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Entendemos por humanismo la tradición de una larga sabiduría, 
vertida por escrito, que tiene sus orígenes en la cultura greco-latina y 
en el posterior elemento catalizador cristiano y cuyo propósito no es 
otro que el ennoblecimiento armónico del ser humano en sus facetas 
ética y estética, existencial y espiritual. Hemos querido ser bien explícitos desde el mismo título (y subtítulo) del libro. Al elegir la expresión «viejo humanismo», hemos descartado la alternativa de «humanismo clásico», porque ese término parece asumir connotaciones 
filológicas o estilísticas que no lo definen, a nuestro juicio, por entero. Tampoco se trata de «humanismo antiguo» - aunque de la Antigüedad recibe su savia-, pues sigue presente en la obra y el pensamiento de algunos autores de la época moderna (por más que ésta 
vaya, en realidad, por derroteros totalmente distintos). Precisamente, 
el sentir mayoritario de la modernidad - que considera a esa tradición como un «trasto viejo» - justificaría, en primera instancia, el adjetivo elegido. Pero su anteposición al nombre indica nuestro verdadero punto de vista: no sólo porque alude al respeto por su larga (es 
decir, «vieja») trayectoria, sino también porque traslada la emotividad con la que se puede hablar de una «vieja ilusión» o de un «viejo 
amigo». Tampoco es difícil imaginar que la elección del adjetivo no 
sólo cobra sentido por estas razones, sino sobre todo por su oposición a los humanismos «nuevos». Desde la perspectiva que mantenemos en este libro, y como trataremos de ver a lo largo del mismo, estos «humanismos» de la modernidad - herederos todos ellos de la 
Ilustración-, basados en el progreso, el humanitarismo, el igualitarismo democrático, el realismo científico, navegan con aquel nombre 
bajo pabellón falso y conculcan, de hecho, algunos de los principios más arraigados del viejo humanismo. No es que esta tradición no los 
acepte: es que no entiende por qué circulan con su bandera.


Como reza el subtítulo del libro, éste presenta en sus diez capítulos la forma de una «exposición» histórica de la tradición humanística, en la que destacamos lo que, a nuestro juicio, son las aportaciones más significativas que diversos autores, en diversas épocas, han 
realizado hasta la actualidad para construir, fijar o interpretar los rasgos esenciales de esa tradición. Y también los elementos corruptores 
que han ido minando o disolviendo el legado humanístico desde el 
principio mismo de los tiempos modernos (en los siglos xvi y xvii). 
Nuestra exposición examinará los temas en el marco cronológico en 
el que aparecen, pero no escasearán remisiones a la actualidad para 
reflexionar, a menudo en forma de contraste, sobre la incidencia o el 
tratamiento contemporáneo de dichos temas. En este sentido, la exposición de la materia se lleva a cabo desde el punto de vista - o el 
punto de fuga - de nuestros días, lo cual, desde luego, no quiere decir que se asuman los presupuestos de la «modernidad».
En otro orden de cosas, cualquier erudito advertirá en seguida 
que éste no es un libro de erudición, y cualquier estudioso del humanismo percibirá de modo igualmente rápido -y quizá con un mohín decepcionado - que tampoco se trata de un libro «académico». 
Que le falta neutralidad y que le sobra interpretación. Ciertamente, 
no hemos moderado hasta la moderación excesiva nuestro apasionamiento, aunque nos justificamos con lo que decía Epicuro en uno de 
sus Fragmentos: «También en la moderación hay un término medio, 
y quien no da con él es víctima de un error parecido al de quien se 
excede por desenfreno». Aspiramos, en cualquier caso, a que la subjetividad confesada de nuestra lectura no sobrecargue, sino que dimensione, los temas, los textos y los autores que constituyen el hilo 
objetivo de la exposición. Ésta asume, en último término, la libertad 
del modo ensayístico, no sólo por ser éste el natural cauce histórico 
de la reflexión humanística, sino porque, como reza el subtítulo del libro, este ensayo, además de exposición, es también una «defensa».
En relación con esto último podríamos hablar de un libro militante, 
que no rehúye el enfrentamiento con los enemigos antiguos y actuales de la tradición que abordamos. Tal vez convendría aclarar aquí el 
sentido de esta militancia. Los hombres han cambiado poco, aunque 
las cosas han cambiado mucho. En función de este postulado, vaya 
por delante nuestra convicción de que el viejo humanismo es un caudal de saber y autoconocimiento que dignifica al ser humano en su propia condición y le permite gestionar de la mejor manera sus problemas y aspiraciones intemporales. Pero no es un pasaporte para caminar con éxito por el mundo ni una panacea para los problemas históricos y colectivos de la sociedad actual. Más abocada al vértigo de 
lo inmediato que a la búsqueda de armonías vitales e intelectuales 
- entre la libertad creadora y la tradición cultural, entre lo individual 
y lo universal, entre lo contingente y lo imperecedero-, esta sociedad es la que, en último término, determina el carácter y la dirección 
de nuestra militancia humanística. Mucho más testimonial que proselitista, el cariz exacto de esta militancia - y de cualquier militancia 
intelectual - tiene mucho de histórico y de relativo: son los tiempos 
los que dictan, en un sentido u otro, la intensidad de la reacción a los 
errores más graves y a los unilateralismos más ciegos de cada época. 
Por poner sólo un ejemplo: la secularización y la racionalidad (más 
que el racionalismo) fueron características bien conocidas del humanismo renacentista para combatir la hipertrofia teologizante de un 
pensamiento y la superstición común de una sociedad, heredera todavía de las brumas medievales. Pero, dada la orientación dominante 
del mundo actual, en el que todo se contempla bajo el punto de vista 
material y profano, es una tarea de la tradición humanística -y de 
aquellos que son afectos a ella - recordar el concepto de lo sagrado y 
la importancia de lo espiritual, como agentes que refuerzan el sentido 
de la vida y el desarrollo completo y saludable del ser humano.


La «defensa» a que alude el subtítulo del libro es también la que 
piden unos principios que por doquier son atacados. Como decía Petrarca en las primeras líneas de su De ignoran tia, frente a los invectivas que recibía por parte de los aristotélicos de su tiempo: «Es necesario hablar, no porque sea lo mejor, sino porque es difícil no hacerlo». 
También es hoy difícil el silencio para algunos, o limitarse a templar 
gaitas, ante los planteamientos anti-humanísticos - o lo que es peor: 
falsamente humanísticos - del vigente imperialismo ideológico de lo 
políticamente correcto. No ignoramos que con esta actitud muchas 
puertas se cierran ante este libro, pero eso no importa si también se le 
abren algunos corazones. Porque el libro, antes aún que una defensa, 
pretende ser un homenaje a una tradición de la que aún hay fieles y 
cómplices que participan. Y quién puede negar que existen buscadores francamente insatisfechos con el carácter prosaico y tecnológico 
de las devociones modernas. El valor del filólogo, del exégeta, del historiador de la cultura, debe ser aquel que en un cuento de Borges (El 
aleph) se asignaba a los «críticos», que nada precioso pueden produ cir por sí mismos, «pero que pueden indicar a los otros el sitio de un 
tesoro». Ésa es al menos la intención que abrigamos. Porque un tesoro es para el ser humano la tradición humanística, aunque la sociedad contemporánea, en su conjunto, parezca ignorarlo.


Nuestro propósito es dar algunos mapas para la localización de 
ese tesoro, aunque resulta imposible ignorar que la educación (o 
deseducación) contemporánea está derrumbando día tras día los 
puentes que dan el acceso hasta él. En realidad, el tesoro está donde 
estuvo y, si parece haber desaparecido de la faz del mundo, es porque éste lo ha cubierto con sus excesos. Engullidas por la selva o sepultadas por las cenizas, verdaderas maravillas de la humanidad - la 
ciudad sagrada de Machu-Picchu, los templos de Angkor o las urbes 
latinas de Herculano y Pompeya - no estuvieron a la vista durante 
siglos. Tal sucede en la actualidad con la sabiduría humanística: la 
lujuriante selva de internet y las vanas cenizas de la sobreinformación ocultan el tesoro que durante muchos siglos fue el hermoso 
santo y seña de la cultura occidental. La mala hierba prolifera si no 
se riega un campo, y acaba ocultando y volviendo imposible el cultivo de las plantas buenas. El campesino Virgilio nos cuenta algo de 
esto en sus Geórgicas (1, 152-159). La «funesta cizaña» (infelix lolium) y las «avenas vanas» (steriles avenae) son «la sombra que oscurece el campo», y pueden arruinar o invadir las cosechas. En tanto 
cosecha de arte y sabiduría que constituye lo mejor que ha producido la humanidad en Occidente, una similar tarea de selección y 
poda - separar el grano de la paja, discernir lo relevante de lo intrascendente - se vuelve imprescindible en este tiempo, sobrecargado 
de información plana (plana como las pantallas en las que suele aparecer). La defensa del canon - incomprensiblemente difuminado en 
la enseñanza moderna - es una tarea cada vez más urgente. Una de 
las intenciones más firmes del presente libro es recordar la existencia 
del canon humanístico - que no es muy distinto, en último término, 
al canon de la cultura en Occidente - y reflexionar sobre la contribución específica que sus más grandes hitos han ido aportando a la 
tradición que ese canon encarna y representa.
El estudio de la tradición a la que nos referimos, que ha constituido históricamente al hombre occidental, no estaría completo sin 
una atención detenida al espíritu religioso del judeo-cristianismo, 
cuya presencia modaliza decisivamente el legado greco-latino. A reflexionar sobre la índole y el alcance de esa presencia dediqué mi anterior libro: Con sagradas escrituras. Diez ensayos sobre literatura bí blica'.   La aproximación hermenéutica de ese trabajo sobre algunos temas y algunos textos del Antiguo y del Nuevo Testamento subrayaba los aspectos que, desde la perspectiva y los intereses del humanismo, podían resultar más relevantes en una tradición bíblica, que, al estar dominada por la férula de Dios, no puede en su conjunto ser considerada estrictamente como humanista. Aquel libro y éste se complementan, y eso justifica las remisiones que en lugares concretos de este trabajo se hacen a aquella obra. Pero ello, en parte, también nos exime de valorar ahora en profundidad este legado judeocristiano, salvo en lo que afecta a su genérica dinamización del espíritu del hombre y a su confluencia histórica con la sabiduría humanística, asunto que trataremos específicamente en el capítulo tercero.
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Grecia es el comienzo, la semilla, la materia prima sobre la que 
se elabora, con el concurso imprescindible de la admiración fecunda 
y consciente de Roma y de la tensa y pasional modulación cristiana, 
la tradición humanística. Como la cama que se construye Ulises, labrada en el tronco ya plantado de un robusto olivo y alrededor de la 
cual erige su cámara, el humanista, tras los azarosos viajes del espíritu, siempre vuelve, como el héroe homérico, a querer descansar en 
ese lecho. Grecia no es la vuelta a la infancia, como decía Marx con 
la suficiencia complacida de un hombre de «progreso», sino la vuelta 
al hogar del arte y del conocimiento. La insuperable grandeza dramática de Sófocles, ejemplarizante de Sócrates, especulativa de Platón o formalizadora de Aristóteles supone la culminación, e indica el 
sentido y la coherencia, de un proceso cultural que ha constituido la 
referencia insoslayable y la máxima fuente de inspiración en materia ética, estética, filosófica y teológica para el hombre occidental durante más de veinte siglos. Una antorcha que está destinada a seguir 
alumbrando, entre las delusorias luces catódicas de la actualidad, a 
las capacidades intelectuales y espirituales del ser humano mientras 
éste siga aspirando a lo máximo de sí mismo, no persiga el conocimiento en detrimento de la sabiduría y no abdique, como parece, de 
la ilusión de hacerse virtuoso y de la pasión de ser digno - que no 
acreedor por natal decreto - de ser feliz.


Figuras de lo humano en el prehumanismo homérico
Para mejor calibrar ese legado, y en lo que toca a la gran tradición escrita, se hace preciso partir de la Ilíada, texto inaugural y prehumanista, pero monumento nutricial de la cultura griega. La Ilíada 
es el relato de una guerra, de escasa estrategia y dudoso propósito, 
que sólo sirve para fabricar héroes y viudas y, eso sí, para asentar las 
bases míticas de una comunidad en el marco de una sociedad aristocrática y guerrera. Pero el modelo heroico se fundamenta en virtudes bélicas y pasionales, sin control ético ni racional alguno. La 
amistad o la magnanimidad están presentes en la obra, pero son pulsiones primarias, como la ira, la crueldad o la venganza. Los héroes 
lo son, a pesar de sus explosiones desmesuradas de dolor o de furia, de su falta de autoanálisis y contención y, sobre todo, a pesar de 
que no son responsables con plena libertad de sus propios actos. En 
el mundo homérico, en efecto, los dioses impulsan a los hombres al 
mal y a la locura. No existe libre albedrío y no existe, en sentido estricto, responsabilidad. Claramente lo dice Agamenón: «yo no soy 
culpable, sino Zeus y el hado y la Erinia, que va y viene entre las tinieblas (...) ¿Qué habría podido hacer yo? Todo lo lleva a cabo algún 
dios» (XIX, vs. 87 y ss.). A despecho de las otras consideraciones, 
cualquier asomo de visión humanística desparece con sólo tomar en 
cuenta este último dato. Éste es también uno de los factores que separa la epopeya clásica de la epopeya bíblica. Los héroes bíblicos 
son ciertamente seres subyugados por el ojo de Dios y sometidos a 
su plan providencialista, pero actúan básicamente con plena libertad en la ejecución de sus actos; Yahvé participa para castigarlos o 
recompensarlos, pero no influye o determina las decisiones humanas 
como sucede con los dioses homéricos. Así se afirma en el Eclesiástico: «No digas: "el Señor me ha hecho pecar", porque él no hace lo 
que le causa horror (...) Dios hizo al hombre desde el principio, y lo 
dejó en manos de su albedrío» (15,11-14).
Tampoco cabe, desde luego, hablar de visión humanista en la literatura veterotestamentaria, pues el ser humano no es por sí mismo 
fuente de valor ni creador autónomo de criterios morales y sólo cifra su dignidad en el hecho de pertenecer a un pueblo elegido, sometido, por añadidura, al arbitrio de un Dios que interviene en la 
Historia. En este aspecto podría decirse que la perspectiva en la que 
Homero sitúa al lector, por no ser teológica ni fundamentalista sino declaradamente mítica y literaria, en cierto modo es más «humana». 
Los destinatarios de la épica homérica, como es obligado en las normas del género, son inferiores a los heroicos protagonistas, pero en 
otro sentido, más decisivo, son superiores no sólo a los héroes, sino a 
sus propios dioses: si éstos ven y manejan los hilos de la trama desde 
el anfiteatro del Olimpo, nosotros vemos a estos dioses actuar y contemplar el espectáculo desde nuestra butaca de lectores. Asistimos a 
su alcoba y sus cocinas. Homero se encuentra - y nosotros con él- 
por encima de todos. Esto nunca ocurre con los textos de Yahvé: su 
presencia, su proceder y sus designios son tan inescrutables para nosotros como para los personajes bíblicos. Y, pese a todo, es verdad 
que el hombre, como tal, está ya presente en la Biblia de un modo 
completo - su abismático trasfondo psicológico, su conflictiva cotidianidad, su proceso evolutivo - con mucha más verdad y hondura 
que en la literatura homérica. Aquí, relegado por los dioses, los semidioses y los héroes, el hombre de carne y hueso - la materia prima 
del humanismo-, y con él la realidad humana que lo define y constituye, aparecen sólo en aspectos marginales y traslaticios, allí donde 
el genio del escritor, o la humanidad del hombre que llamamos Homero, se impone a las convenciones sociales o genéricas de la tradición épica en la que se instala.


Habituado, paradójicamente, a la excepcionalidad del héroe, del 
combate, de la fatal herida, el lector de la Ilíada es sorprendido, aquí 
y allá - donde menos se lo espera-, por fragmentos de realidad modestos, entrañables, reconocibles: la sustancia no épica de la vida. Entregado, por ejemplo, a los símiles cinegéticos o de fuerzas naturales, que tanto se prodigan para ejemplificar las acciones bélicas de los 
protagonistas, Homero se complace de vez en cuando en comparaciones de distinto signo (ésas que Virgilio retomaría y que Dante, siglos después, bordará en la tela de su inmortal obra con mano maestra): a veces son extremadamente líricas («como la adormidera que 
en el huerto está cargada de su propio fruto, y de las lluvias de la primavera, así inclinó hacia un lado la cabeza, agobiado por el peso del 
yelmo», se dice de un héroe caído, VIII, vs. 307-308); otras son gráficas y domésticas, como esos garbanzos aventados desde el bieldo, 
que semejan, dice Homero, a la órbita que sigue una flecha al ser repelida por la coraza de Menelao (XIII, vs. 588 y ss.); y otras, en fin, 
son humanísimas e intrínsecamente iluminadoras: la de un niño haciendo castillos de arena en la playa y luego destruyéndolos con alegría loca para rematar su diversión (que se compara con el afán de Apolo por destruir en ocasiones las obras y trabajos de los hombres, 
XV, vs. 362 y ss.); la de una pendencia entre labradores discutiendo 
las lindes de un campo (que semeja el combate de los guerreros troyanos por las almenas, XII, vs. 422 y ss.); la de una honrada artesana 
que, para obtener su mezquino salario, pesa la lana con cuidado en 
una balanza (que Homero compara al equilibrio incierto en el desenlace de una pelea, XII, vs. 433 y ss.); o esa común pesadilla onírica de 
sentirse perseguido y tener que huir a cámara lenta (que recrea un suceso del combate entre Héctor y Aquiles, XXII, vs. 199 y ss.).


Pero Homero no se escapa sólo de la excepcionalidad épica en 
una parte, ciertamente exigua, de sus símiles retóricos. También lo 
hace, curiosamente, cuando recrea la vida y vicisitudes de los inmortales. Homero, en efecto, humaniza a los dioses hasta el extremo de 
relegar al ámbito olímpico las situaciones más cotidianas (desempeño 
de oficios, discusiones de alcoba, banquetes y comilonas) y los conflictos más groseros (celos, envidias, rivalidades) de la especie humana. Dicha aproximación no escamotea algunos rasgos entrañables, 
como cuando Artemisa se sienta en las rodillas de su padre Zeus para 
que la consuele tras recibir la reprimenda de su madrastra Hera, pero 
en general la humanización homérica de los dioses - que anticipa a 
veces la visión cínica y mordaz de un Luciano de Samosata - refleja 
la prosa más paladina de la vida mortal. La situación que Homero recrea del hogar de Zeus resulta un paradigma en este sentido: muchos 
de sus hijos no lo soportan, las trifulcas conyugales son permanentes 
y en las relaciones de los esposos no faltan, desde luego, los rasgos 
más genuinos de las humanas miserias matrimoniales: desde los correazos con que Zeus la amenaza hasta las argucias eróticas con que 
Hera lo somete para conseguir lo que desea. Es aquí donde vemos a 
las coyundas reales del tiempo de Homero (y de todos los tiempos), 
y es aquí - no en la acción épica - donde el reflejo tragicómico de la 
realidad comparece en el texto.
El poeta de lo sublime aprovecha, como vemos, los frentes que el 
género épico le deja libres - o más bien que él busca que le deje libres - para retratar la realidad común de la condición humana. El 
caso más espectacular de esta vocación homérica en el curso del relato es, sin duda, la soberbia y minuciosa descripción del escudo de 
Aquiles fabricado por Hefesto (canto XVIII). En el escudo modelado 
por ese cojo y divino forjador del hierro está la realidad transparente 
del mundo que Homero no ha querido dejar de describir. La forja de 
Hefesto - es decir, la pluma de Homero - ha creado con arte exqui sito, a lo largo de más de cien versos, un microcosmos realista y un 
auténtico fresco de vida popular. En la convexidad labrada de ese escudo se refleja todo lo que en La Ilíada no podíamos ver: la vida de las 
bellas y pacíficas ciudades, el bullicio de las ágoras, la tensión de los 
tribunales, el placer de las danzas, los festines y los espectáculos callejeros, los juegos de los niños, las canciones de los muchachos, las bodas de los jóvenes, el trabajo pastoril y agrícola de las familias, la hacendosidad de las mujeres, el descanso de los ancianos... Veamos sólo 
un fragmento de este idilio civil de cotidianidad feliz: «... Y el rey entre ellos de pie estaba, en silencio, al borde de la ringla, con su cetro 
en la mano y gozoso el corazón. Heraldos, a lo lejos, preparaban un 
banquete debajo de una encina, y se aplicaban a un enorme buey sacrificado. Y unas mujeres iban amasando, como comida de los jornaleros, harina blanca en gran abundancia» (vs. 556 y ss.). Homero se 
enfrasca en este fragmento de su obra con tal entrega y vocación que 
su pluma a veces sobreinterpreta las supuestas imágenes del escudo 
(en lo que es tal vez una tácita declaración del predominio de la literatura sobre las artes plásticas): «Y jóvenes doncellas y muchachos de 
ingenuos pensamientos llevaban en trenzadas canastillas el fruto de la 
vid, cual la miel, dulce. Y, en medio de ellos, un chiquillo la fórminge 
sonora con encanto conmovedor tañía, y entonaba al compás de la lira 
una canción nostálgica con tenue voz» (vs. 567 y ss.). Homero se refiere a los «ingenuos pensamientos» de los muchachos, y nos explica 
el tipo de canción y el tono vocal del músico (no cabe duda de que el 
romántico Keats tuvo muy presente este pasaje homérico al crear su 
célebre Oda a una urna griega).


Lo cierto es que Homero, bien lo advertimos, en su afán por crear 
una realidad humana reconocible, se ha dejado llevar en este fragmento por el encanto y las sugerencias de su propia creación. En realidad, este afán late, como hemos visto, en toda la obra. Lo curioso 
es que el épico Homero ha debido hacer, en este sentido, un curioso 
y significativo proceso de inversión. La realidad humana no se retrata en la inmediatez de la acción que debería retratarla, sino en las 
mediaciones retóricas (los símiles), mitológicas (los dioses) o artísticas (el escudo de Aquiles) que Homero se fabrica para dar cuenta de 
una acción heroica en la que el hombre común, efectivamente, brilla 
por su ausencia. La vida real se encuentra en la Ilíada, por así decirlo, 
en segundo grado. Los cánones del género épico le imponían a Homero esta condición. Pero el escritor no quiso renunciar, de hecho, a 
ese tesoro. Todo apunta a que en la Ilíada el ascenso de lo real, de lo cotidiano, de lo privado está ya a punto de alumbrarse. Cuando Briseida llora y se desespera en el canto XIX ante el cadáver de Patroclo, no es por él en realidad (ni por la feroz matanza que indirectamente ella ha provocado) por lo que se lamenta, sino por la desgracia 
de su propia vida. El mismo Homero certifica y extiende esta sensación cuando nos dice al final de su parlamento: «Así dijo llorando, y 
después de ella exhalaban gemidos las mujeres, en apariencia por Patroclo muerto, pero en realidad cada una de ellas por sus propias luctuosas aflicciones» (vs. 302-303).


Pero es, precisamente, en el canto último de la obra cuando asistimos a una escena que parece ya prefigurar, dentro de la ruda y primitiva sustancia del relato, algo del clima y de los presupuestos de la 
visión humanística. Aquiles llora la muerte de su amigo Patroclo. En 
su poder está el cadáver del autor de esa muerte, el troyano Héctor. 
Cada mañana, al amanecer, Aquiles ata el cadáver de Héctor a su carro y lo arrastra por la tierra, rodeando por tres veces la tumba de su 
amigo. Pasan los días y el viejo Príamo, padre de Héctor, aparece de 
repente en la tienda de Aquiles. El anciano tiene mucho que odiar en 
el héroe griego (su esposa misma ha expresado el deseo de comerse 
crudo el hígado de Aquiles): ha matado en combate a muchos de sus 
hijos, acaba de hacer lo propio con el más noble y querido de todos 
ellos, Héctor, y está deshonrando, además, su cadáver. Pero el viejo 
Príamo, aconsejado por los dioses, hace de tripas corazón y va al campamento de su verdugo para implorarle que le devuelva ese cadáver y 
poder hacer en Troya sus honras fúnebres. Aquiles parece compadecerse del anciano y prepara una cena copiosa para los dos. Al terminar - escribe Homero-, «el dardánida Príamo se quedó mirando a 
Aquiles, maravillándose de su talle y de su aspecto, que lo hacían semejante a los dioses. Y también Aquiles se admiraba del dardánida 
Príamo al contemplar su noble rostro y al escuchar sus palabras, y 
de este modo ambos se recrearon mirando al otro...» (XXIV, vs. 629 
y ss.). Los agravios y venganzas, las mediaciones sociales y patrióticas, los prejuicios y temores se han derrumbado entre ellos: el hombre contempla al hombre con ojos limpios y descubre en él su apostura, su nobleza y su dignidad humanas. Aquiles entregará a su padre 
el cadáver de Héctor y le prometerá unos días de tregua para que sus 
restos puedan honrarse en Troya como es su deseo.
El final de la Ilíada deja entrever que, detrás de la acción épica 
que Homero desarrolla ante nuestros ojos, actúan fuerzas de otro calado, de menor magnitud si se quiere, más privadas y comunes, pero de una dimensión humana más honda. Unas fuerzas que, en la Odisea, Homero podrá y sabrá encauzar como una parte ya esencial de su proyecto narrativo, el cual relata, no lo olvidemos, la peripecia de un héroe que renunciará a la inmortalidad ofrecida por Calipso para reintegrarse a la felicidad de la vida doméstica. No es casualidad que sea Ulises - un guerrero magnífico, pero el más astuto y cerebral de la Ilíada, el que representa la sensatez y la habilidad frente a la pasión y a la fuerza - el protagonista de la Odisea. El espectacular periplo de Ulises no sólo es la ansiada vuelta al hogar, sino también un viaje, por así decirlo, de retorno al hombre, en el que Homero abandona en buena medida, las categorías épicas para plantear, de modo fantástico y alegórico - como entendería muy bien la posteridad, que ha trabajado sobre el esquema de la obra hasta nuestros días-, el trayecto y las contingencias de la vida humana. La confesión de Aquiles a Ulises, cuando éste lo visita en su descenso al Hades y lo encumbra en su fama guerrera (canto XI, vs. 489-491), de que preferiría ser el siervo vivo de un menesteroso labrador a «ser el rey de todos los muertos» es significativa del nuevo punto de vista que ahora se adoptal.   Ulises, en efecto, no morirá joven ni en un campo de batalla, como Aquiles, sino en su labrada cama de olivo y disfrutará de una «placentera vejez», como le predice Tiresias (XI, v. 136).


La primera y la última intervención de Zeus en la Odisea son muy reveladoras del extraordinario avance al que aludimos. En su primer parlamento (1, 32 y ss.) Zeus se lamenta de que los mortales acusen a los dioses de los males que ellos mismos se infligen. Es verdad que se trata más bien de una declaración interesada y autoexculpatoria que, por lo demás, queda contradicha en buena parte por el desarrollo mismo de la obra, pero aquí se encuentra ya in nuce la problematización trágica de la ecuación entre libertad y destino, un tema axial de la cultura griega, cuya difícil y casi insalvable resolución alumbraría, no obstante, el nuevo concepto de la dignidad humana. En su última intervención, Zeus, tras la sangrienta venganza que Ulises realiza entre los malvados pretendientes, formula su deseo de que los sobrevivientes y sus familiares olviden los agravios inferidos y «vuelvan a amarse mutuamente» (XXIV, vs. 485). No se trata, obviamente, de una intimación de corte evangélico al amor o al pacifismo, pero sí 
una voluntad de alejar a los humanos de la espiral de la violencia y de 
conducirlos al control de las pasiones y a la solución racional de los 
conflictos. La acción de la Odisea queda, pues, enmarcada entre esa 
queja inicial y ese deseo final de Zeus, que apuntan a los presupuestos básicos que desarrollaría más tarde la concepción humanista del 
ser humano: su ilimitada libertad moral y la imperiosa necesidad racional de autolimitarla.


El primer griego: Píndaro
Es admirable el trecho recorrido de la primera a la segunda epopeya homérica, y no es extraño que se haya dudado de que el salto de 
una a otra obra, ambas geniales, pudiera caber en la cabeza y el cálamo de un solo hombre. Pero Homero es sólo - nada más y nada 
menos - el comienzo de un largo camino. El siguiente jalón lo encontramos en Píndaro, el cantor de los héroes de los juegos atléticos. Lejos de la increíble capacidad constructiva y articuladora de Homero, 
sus Odas son difíciles de valorar estructuralmente y dan la impresión de un «hermoso desorden», como las calificó Boileau. En realidad, se nos ofrecen como piezas poéticas donde al encomio al vencedor - que a menudo ocupa una dimensión exigua con relación 
al conjunto de la composición - se le añaden digresiones mitológicas, históricas, geográficas y genealógicas, así como reflexiones éticas y existenciales. Píndaro es bien consciente de ello: «Semejante a 
la abeja, la flor de mi epinicio va volando de un tema a otro» (Pítica, 
X, vs. 53-54). Todo indica, por otro lado, que el canto al héroe deportivo es un trampolín para que el propio Píndaro alcance el prestigio y 
la reputación que persigue como poeta. Píndaro no sólo reconoce en 
los versos finales de la primera de sus Olímpicas que «yo, asociado al 
vencedor, logro que resplandezca mi talento entre los griegos», sino 
que es, de hecho, el primer referente conocido de la convicción en el 
literato de la inmortalidad de su obra, un tema que tendrá, como veremos, su expresión más paradigmática en Horacio y en Ovidio y que 
descubre ese «dur désir de durer» en el que cifraba el moderno Paul 
Éluard el estímulo o compulsión creadora de todo artista. Píndaro ya 
sanciona que «la palabra a las gestas sobrevive» (Nemea, IV, v. 6), anticipando lo que poco después diría Herodoto - «padre de la Historia» como lo califica con justicia Cicerón-, que inicia su obra sobre las guerras persas afirmando que su objetivo es preservar lo que nació por obra de los hombres y salvar las humanas hazañas del olvido. Pero Píndaro no sólo salvaguarda para la posteridad las gestas de los héroes atléticos, sino que abriga para sí mismo la firme esperanza de que «un día en el futuro lograré la gloria» (Pítica, III, v. 111). Hoy es a él a quien recordamos y no a los efímeros héroes de los juegos deportivos.


Pero Píndaro se concibe a sí mismo como un poeta cívico y su tributo épico a los triunfadores es el «deber divino» de un simple ciudadano «en pública misión» (Olímpica, III, v. 6, y XIII, v. 49). Esta misión, como él mismo dice, es mitigar la «sed de cantos» que despiertan los vencedores (Pítica, IX, v. 103) y a este fin declara seguir «la senda real que descubrieron los vates del pasado» (Nemea, VI, v. 56). Tan acusada tiene Píndaro esa conciencia de transitar por sendas trilladas que con él nace el futuro tópico del omnia iam vulgata, una consideración elemental de humildad y reconocimiento que estará en la base de la tradición humanística: «¡Se han dicho ya y de forma distinta tantas cosas!», exclama en la octava de sus Nemeas (v. 20). Tan largo es ese recorrido de la tradición que Píndaro echa incluso la mirada atrás para recordar con nostalgia los tiempos de antaño, cuando «la Musa no era aún codiciosa ni mercenaria»; no como ahora - sigue diciendo - en que se cumple «el dicho del Argivo que tan cercano a la verdad camina: "El dinero es el hombre, sí, el dinero"» (Ístmica, II, v. 11). Pero el aristócrata Píndaro no es, desde luego, uno de esos vates al uso, que sólo cantaban al triunfador por motivos económicos. Porque esos héroes y esos eventos que son objeto inicial de sus cantos son también, por otra parte, ocasión y ejemplo inmejorable para que el poeta nos transmita una visión del hombre y del mundo, que no dudaríamos en calificar de inaugural. La materia misma daba para ello, pues, tal como resalta Píndaro en varios pasajes de sus Odas, en el vencedor tiene lugar una sublime y feliz convergencia entre el favor de los dioses, el esfuerzo personal y el talento innato2.   El vencedor se convierte así en una suerte de omphalos de la cultura griega, de privilegiado centro de vectores religiosos y naturales, familiares y personales. Estimulado por ese nudo de implicaciones, el poeta se elevará sobre su sus propios versos para avistar una 
nueva dimensión en el ser humano.


Píndaro menciona diversas veces a Homero. El género que cultiva - el epinicio - es una suerte de adecuación civilizadora del 
mundo homérico (Homero, por cierto, en el canto VIII de la Odisea ya había hecho participar y vencer a Ulises en unos juegos atléticos): el campo de batalla se convierte en palestra, la lucha militar 
en combate cívico y deportivo, la brutalidad épica en arte y destreza 
y los héroes semi-divinos no son ahora, ni más ni menos, que puros 
hombres. Y es aquí, en la configuración de lo humano, donde Píndaro lleva a cabo un avance capital respecto al mundo homérico. El 
cantor se ve obligado no solamente a humanizar a Homero sino también a enfrentarse a él, a enmendarle la plana, en lo tocante a su visión del mundo trascendente. Porque es imposible incidir en la dignidad del hombre sin una operación correlativa en la dignidad de sus 
dioses. Píndaro lleva a cabo con toda coherencia una labor de saneamiento en este terreno: «Bueno es que el hombre cuente de los dioses sólo lo hermoso», dice Píndaro en la primera de sus Odas olímpicas, (v. 35), y añade, un poco después: «a mí se me antoja imposible 
llamar voraz a una diosa: a aceptarlo me niego» (v. 52). Acto seguido, 
ejecuta su propósito mediante una benévola y voluntariosa reformulación del mito de Tántalo... Sobre esta tarea de decoro e higienización, que aleja a los dioses hasta un Olimpo noble, poderoso e inaccesible, erige Píndaro su monumento a la dignidad del hombre. El 
hombre no está solo, su energía, sus virtudes y su dicha - como repite Píndaro una y otra vez - tienen su origen en el más allá de los inmortales y éstos dictan su destino, pero ese destino es inescrutable: 
«encuentra cada ser una barrera en el destino al que se encuentra uncido» (Nemea, VII, v. 7), porque la mente humana «está cegada ante 
el futuro» (Olímpica, XII, v. 9). El desarrollo virtuoso de la humanitas es ya el único camino para alcanzar el prestigio, la reputación -y 
acaso la gloria-, pero sólo una mente religiosa -y esto es un punto 
fundamental - es capaz de llevar adelante esta areté de naturaleza 
humana. «Nada es el hombre (...) - dice Píndaro en los primeros versos de la Nemea, VI-. Y, con todo - continúa-, la grandeza de espíritu nos acerca a los inmortales». La existencia de los dioses nos da 
la medida de la fragilidad y de la contingencia humanas, pero es también la fuente y el espejo de nuestra nobleza. En Píndaro hallamos el antecedente remoto - pero evidente - de los discursos sobre la dignidad del hombre del humanismo renacentista.


Es, en efecto, en esa reflexión trascendente sobre la condición humana donde encuentra Píndaro precisamente -y tras él el conjunto 
de la cultura clásica - su fuerza y su grandeza. En este sentido puede 
ser Píndaro considerado como el primer griego. Conduce al hombre 
a sus justos términos, sin ilusas o impías extralimitaciones, pero sin 
reducción alguna de sus posibilidades materiales y espirituales. Todo 
su planteamiento gira en torno a una doble consideración (y el género 
epinicial en el que se instala es el terreno más adecuado para ello): la 
glorificación de las excelencias del ser humano, capaz de sublimar 
con sus hechos la precariedad de su existencia, y la denuncia implacable de la soberbia. Su exaltación de las gestas humanas en los triunfadores está, en efecto, punteada por constantes alertas contra el orgullo y la desmesura: «Y si un hombre posee la opulencia y a los otros 
supera en hermosura, y, además, ha vencido en los juegos, mostrando 
así su casta, recuerde que los miembros que viste son mortales, y que 
será la tierra, al fin de todo, su postrer vestimenta» (Nemea, XI, vs. 13 
y ss.). Pero estos avisos no son sólo una alerta contra el posible engreimiento de los vencedores, sino que afectan a cualquier mortal - pudiendo incluso convertirse en pequeñas anécdotas ejemplares, como 
la de la muerte por ambición del médico Asclepio (Pítica, III, vs. 54 
y ss.) - y apuntan, en definitiva, a un proyecto ético, vital e intelectual de moderación, que rehuye tanto la vana nostalgia de esa mítica 
Edad de Oro bellamente recreada por Hesíodo en Los trabajos y los 
días (vs. 109-126) («ni en barco ni a pie, nadie puede hallar la fascinante senda de los Hiperbóreos», Pítica, X, vs. 29-30) como las actitudes morales y existenciales incontinentes: «a la virtud común tan 
sólo aspiro» (Pítica, XI, v. 54). En ocasiones Píndaro llega incluso a 
anticipar, en esta línea, el posterior programa horaciano del aurea mediocritas. Véase este fragmento, tras una mención del poeta a la inmoderada sed de gloria: «¡Oh padre Zeus, que nunca tal sentimiento albergue! ¡Que me adopte una ruta sencilla en mi existencia, y pueda 
así, a mi muerte, transmitir a mis hijos una reputación irreprochable! 
Unos desean oro, otros campos inmensos. Yo, que la tierra cubra mis 
despojos, tras ganarme el favor de mis amigos, pregonando lo que es 
digno de encomio y sembrando el reproche entre los malos» (Nemea, 
VIII, v. 35 y ss.).
En realidad, la hermosa concepción de Píndaro sobre el ser humano podría resumirse en algunos de los consejos que el poeta, desde sus versos, ofrece a sus clientes. Sobre la base de su conocido 
«aprende a ser quien eres» (Pítica, II, v. 71), que es ya todo un epítome de pensamiento humanista, pues apunta al exigente trabajo de 
autoformación del hombre y a la necesidad de establecer el rasero 
consigo mismo, la equilibrada visión pindárica de la vida mortal podría caber en estas dos sentencias: «No abdiques de tus bellos ideales» (Pítica, 1, v. 85) y «No otees más allá» (Olímpica, 1, v. 114). Éstos 
son, por cierto, los sensatos límites que parece olvidar la desengañada 
voracidad del mundo moderno. Da, en efecto, la impresión de que 
estamos hoy muy lejos de la estremecida asunción del misterio existencial que reflejan los versos finales de la última Oda Pítica: «Si alguna dicha se da entre los mortales, no ocurre ello sin esfuerzo. Un 
dios, tal vez hoy mismo, puede acabarla, pues no hay manera de huir 
del destino. Mas puede venir un día en que, tras dispararse las flechas 
de lo inesperado, alguna cosa se nos conceda, y el resto no todavía». 
Es verdad que Píndaro no concede aún la plena libertad al hombre 
para forjar su destino (aunque sí le atribuye el derecho y el deber de 
forjar su carácter), pero la verdadera misión cívica y ética de su poesía, tanto o más que celebrar al joven triunfador, es alertarle para que 
no caiga en esa suerte de ficción adolescente que es tan común en el 
ensueño autárquico de la modernidad: la de ese muchacho que les 
habla a sus amigos de «su» coche, de «su» casa, de «su» ordenador, 
cuando nada de eso stricto sensu le pertenece.


«Aprender sufriendo»: la sabiduría trágica
Lo cierto es que en Píndaro, contemporáneo de Esquilo, se encuentran ya los mimbres de la tragedia griega: una misma concepción del ser humano, una misma actitud frente al misterio y unas mismas advertencias morales; sólo que en Píndaro todo ello se produce, 
explícitamente, en el contexto del héroe aclamado y en la tragedia, 
implícitamente, en el del héroe caído. Como se sabe, y así lo concibió Aristóteles en su Poética, el canon argumental de la fábula trágica 
consiste en la «peripecia», entendida como un cambio por el que se 
pasa, mediante un giro súbito de la Fortuna, de una situación feliz a 
otra desdichada. La gran innovación de la tragedia griega del siglo v 
a. de C. estriba precisamente en un examen atento de la condición 
del hombre a partir de la desgracia (y en la consideración aledaña de 
que la vara de medir y la piedra de toque, no sólo de su miseria sino de su grandeza, hemos de encontrarla en su obligada cita con el infortunio). Es la lección del «aprender sufriendo», como podemos leer en el Agamenón de Esquilo (v. 176). Mediante la tragedia, la cultura griega contribuye, por tanto, a esa profunda y radical reflexión sobre el sufrimiento humano que en el arco asombroso de una centuria llevó a cabo el pensamiento universal: el Libro de Job, desde la tradición judía, y la enseñanza de Buda, desde el pensamiento oriental, serían las otras dos cimas de esta inaudita investigación.


Ninguna terrible penalidad se le pasa por alto a la tragedia griega. No sólo el drama, ciertamente noble, de entregar la vida por la patria (Ifigenia), por el hermano (Antígona), por el esposo (Alceste), no sólo la enfermedad y la marginación injusta (Filoctetes), no sólo la locura y el suicidio (Ayax), no sólo el dolor, la desesperación y el deseo de morir (Prometeo, Heracles), sino también la calumnia más sangrante, el tabú más preservado o el execrable crimen del parricidio: matar al hijo (Medea), al padre (Edipo), a la madre (Orestes), al marido (Clitemnestra)... No todos los causantes de estas desgracias son responsables en el mismo grado de culpabilidad, incluso los hay que no tienen culpa, pero la verdadera investigación de la tragedia - que no se plantea, desde luego, en términos de bondad o de maldad- se refiere sobre todo a la consideración de las víctimas (y muchas de ellas son a la vez los propios verdugos). Para salvaguardar la verdad existencial y el valor universal de esa reflexión, era esencial que ésta no recayera sobre el sufrimiento del culpable, pues ello escamotearía la percepción humana del problema y lo cerraría en falso (ésa es, por cierto, la vuelta de tuerca que llevó a cabo el Libro de Job en el tradicional universo retributivo del pensamiento judío). El sufrimiento del inocente es, en efecto, el gran tema que obsesionó a los griegos del período trágico y alcanzaría su dimensión histórica en la reflexión platónica sobre la muerte de Sócrates (reproducida cuatro siglos después, en el plano trascendente, con la crucifixión de Cristo). Aunque el tema del justo sufriente también aparece con enorme fuerza en los libros proféticos y sapienciales judíos, aquí no constituye, como entre los griegos, un tema trágico - el verdadero tema trágico de la Biblia, presente en la historia de Saúl y en Libro de Job es el del «silencio de Dios»-3,   porque el judío jamás abdicaba de su creencia absoluta en la justicia suprema de Yahvé. En la tragedia griega, por el contrario, hay que contar con la arbitrariedad de los dioses, y los mortales no 
pueden apelar, para su consuelo, a esa instancia superior.


Como decíamos, no todos los héroes de la tragedia griega son 
inocentes, pero en justicia no puede decirse que sean culpables, en 
un estricto sentido moral, de su aciago destino. Su culpa, cuando 
existe, viene atemperada por factores atenuantes o eximentes: el 
ofuscamiento invencible, el error accidental, la pasión infundida por 
los dioses o la franca animadversión de los mismos. ¿Es Ayax culpable, en puridad, de los actos deshonrosos que le ha hecho cometer 
la locura que le infunde Atenea? ¿No es Edipo víctima del azar al haber matado a su padre sin saber que lo era? ¿No es Fedra un instrumento de la diosa Afrodita cuando provoca con su pasión amorosa su 
propia ruina y la de su hijastro Hipólito? Aristóteles, fiel a su concepción del relativismo ético y a su postulado de que ciertas contingencias o acontecimientos adversos podían condicionar la dicha del ser 
humano o alterar significativamente su virtud, se apresuró a designar 
con el término hamartía (Poética, 1453a) estos y otros casos de «error 
disculpable» que tienen lugar en la tragedia y que no son fruto de la 
maldad ni acarrean el concepto de culpa responsable (menos aún el 
de pecado), sino que se refieren más bien a los imponderables de la 
existencia o, en todo caso, a la ignorancia y la incapacidad humana 
para actuar en todos los casos del modo acertado. Pero ¿acaso la enemistad de Atenea por Ayax no provenía de haber declarado, tiempo 
atrás, el héroe griego no necesitar la ayuda de los dioses para alcanzar 
la gloria y los triunfos militares? ¿Acaso la ruina de Edipo no viene 
también por su empecinamiento en llevar a cabo su inquisición a pesar de todas las advertencias de signo contrario? ¿Y acaso en el espiritual Hipólito no encontramos la soberbia del que desdeña los necesarios impulsos vitales que encarna Afrodita?
La tragedia clásica siempre navega en la lábil frontera entre la 
inocencia y la responsabilidad (o entre el destino y la libertad, que 
viene a ser lo mismo), pero la verdad es que los propios trágicos griegos fueron menos benévolos que Aristóteles al reconocer bajo el término hybris esa desmesura - si se quiere, esa flaqueza - que anidaba en el ánimo de muchos de sus héroes y que adquiría la forma 
del afán desmedido, de la excesiva soberbia, de la ausencia del temor a los dioses, del desconocimiento, en definitiva, de las limitaciones 
humanas. Esquilo ya define la bybris en Los persas, su tragedia conocida más antigua, como una «enfermedad del espíritu» (v. 751); así 
lo dice la Sombra de Darío cuando viene del mundo de los muertos 
para enjuiciar la conducta de su hijo Jerjes, cuya derrota a manos de 
los griegos ha sido causada por su «orgullo impío» (v. 809), por vulnerar la norma de que «ningún mortal ha de abrigar pensamientos 
que pasen por encima de la condición humana» (v. 821). Si la tradición judeo-cristiana ya asentaba esa denuncia, de una vez por todas, 
en el axial episodio del pecado original y en algunos mitos tan señalados como el de la torre de Babel, la cultura griega la contenía implícita en el segundo mensaje inscrito en el templo de Delfos: «Nada 
en exceso». El pensamiento de la limitación, presente también en 
Píndaro como hemos visto, es quizá la gran aportación de la tragedia 
griega a la tradición del humanismo; un pensamiento trágico por antonomasia que todavía late en las palabras de Macbeth a su insidiosa 
esposa poco antes de quebrarlo e ir hacia el desastre: «Me atrevo a 
hacer cuanto conviene a un hombre; el que se atreve a más ya no lo 
es» (Acto 1, escena 7).


La omnipresencia de la muerte súbita y violenta en el género trágico tiene la función precisamente de subrayar esa irrefragable condición limitada de la naturaleza humana4.   Es improbable que la bellísima figuración platónica del Fedón sobre la muerte de Sócrates, donde el filósofo les habla a sus discípulos sobre la inmortalidad del alma momentos antes de beber la cicuta que acabará con su vida, hubiera sido posible sin la aceptación trágica de la limitación de la muerte y la correlativa conciencia de la dignidad de la vida que había impartido, como enseñanza crucial, la tragedia griega. Pues la novedad de la sabiduría trágica no está tanto en la fuerza del destino sobre el ser humano - algo que ya había demostrado, y quizá con exceso, la literatura anterior-, sino en la especial conciencia que el hombre cobra de su frágil condición. Como advirtió Aristóteles (Poética, 1452a), siempre hay una anagnórisis o reconocimiento en el personaje, un duro paso al saber desde la ignorancia, y este paso inevitablemente abre los ojos (aunque su síntoma, en Edipo, sea vaciarlos) a una más exacta comprensión de la existencia humana. Se produce un destello 
de la inteligencia que debe aceptar la cuota de sufrimiento, el misterio imponderable de las fuerzas divinas, y procurar una reconciliación 
con el destino que deje el camino libre a la areté, esa especial grandeza 
de ánimo ante el infortunio. Pero ese mismo reconocimiento en el personaje debe llevar, paralelamente, a una purificación de las pasiones 
- a una catharsis (Poética, 1449b) - en el ánimo del espectador, porque ese espectáculo que le suscita terror y piedad tiene la virtud de situarlo en la mejor disposición para afrontar los retos y las limitaciones 
de su propia vida. Es indiscutible el valor que tuvo la tragedia clásica 
como escuela moral en la polis griega y como configuradora del pensamiento ético que se avecinaba -y que tanta importancia tendría para 
el humanismo-, desde el virtuoso término medio aristotélico hasta el 
control y la impasibilidad de los estoicos.


Porque la lección de la tragedia se cimentaba en una visión profunda del ser humano, y a tal fin expuso a la luz, con la necesaria 
estilización simbólica y literaria, sus pasiones más sombrías y sus 
más crudas tendencias. La tragedia fue, en efecto, un soberbio crisol donde se decantaron esos aspectos mistéricos e irracionales de la 
cultura griega que ya fueron puestos de relieve por las ilustres plumas de Nietzsche, Rodhe o Dodds. Hoy somos conscientes de que la 
alianza del solar y luminoso Apolo con Dionisos, auspiciador de las 
fuerzas orgiásticas y salvajes y de los ritos nocturnos, estaba ya presente en el santuario de Delfos, donde se cultivaba la profecía extática y la revelación oscura que era capaz de tener en vilo a Grecia entera. La tragedia griega es la representación más valiosa y perdurable 
de ese doble rostro de la verdad humana que estaba en la base de la 
cultura griega. Y a tenor de esa realidad compleja del ser humano, 
la lección última de la tragedia clásica estriba en el equilibrio frente 
a cualquier exclusivismo y en la deseable armonización de los contrarios frente a toda unilateralidad y empecinamiento: las diosas Artemisa y Afrodita, la Familia y el Estado, la Cultura y la Naturaleza 
(o, lo que es lo mismo: Hipólito y Fedra, Antígona y Creonte, Penteo y Diosnisos)... Todo tiene su opción y su prerrogativa, incluso las 
fuerzas más oscuras e instintivas del ser humano (y hasta las siniestras Euménides han de ser llevadas, como quería Esquilo, con todos 
los honores a su mansión infernal).
Esta visión completa de la naturaleza humana era el resultado de 
una voluntariosa investigación que tenía como estímulo un interés 
acendrado por el ser humano, como jamás lo había tenido cultura al guna. La reflexión de Esquilo en su trilogía sobre el mito de Prometeo, que roba el fuego a los dioses para entregárselo a los hombres y abrirles el camino a la civilización, es todo un síntoma en este sentido. Es una pena que sólo se conserve la primera obra de dicha trilogía, Prometeo encadenado, en la que el dios protagonista, casi con visos de rebeldía satánica, al hacer entrega de su don a los hombres, se revuelve abiertamente contra Zeus, que le castiga con crueldad arrojándolo al abismo. Sabemos que la trilogía acababa en una esperable reconciliación y Prometeo era reintegrado con honores al Olimpo, pero sólo a la vista de la obra conservada ya se adivina el magnífico equilibrio que mantiene Esquilo. Prometeo se muestra orgulloso de haber procurado a los mortales los medios necesarios para su admirable desarrollo en las artes y las ciencias, pero reconoce asimismo que con su regalo «hice nacer en ellos ciegas esperanzas» (v. 250). Sobre esta doble constatación, sencillo epítome de la sabiduría trágica, se erigirá el entero discurso humanístico sobre el progreso.


Pese a todos sus errores, limitaciones y desgracias, la elevada concepción que tiene del hombre la tragedia griega podría resumirse en una famosa intervención del Coro de Antígona (v. 334 y ss.) en la que, al margen ya del regalo prometeico, Sófocles concibe al ser humano como edidaxato (v. 354), es decir, «el que se ha enseñado a sí mismo», y en esa admirable autoformación - que no es sino un trasunto de la paideia humanística - ha llevado a cabo todas sus conquistas: el arte de la navegación, de la agricultura, de la caza, de la domesticación, de la arquitectura, de la medicina, del lenguaje y del pensamiento. El parlamento comienza con una declaración de principios: «Muchas son las maravillas (deina), pero no hay nada más maravilloso (deinón) que el hombre». El adjetivo «deinós» es un término de ambigua traducción que significa a la vez «portentoso» o «maravilloso» y «temible» o «terrible», y Sófocles presumiblemente aunó con intención ambos significados'.   El hombre puede provocar, en efecto, terror y admiración, pues, como se afirma al final del fragmento, «unas veces se dirige hacia el mal y otras hacia el bien». He ahí, resumidas, las bases sobre la que se construiría el edificio de la antropología humanís tica (todavía, eso sí, constreñidas por una concepción imprecisa de su 
libre albedrío, condicionado por fuerzas y determinaciones sobrenaturales): la constatación de la grandeza del hombre y de su capacidad 
de autoperfeccionamiento, pero la consideración de que esa grandeza, esa maravilla - siempre expuesta en este mundo al albur de la 
desgracia - puede convertirse en algo terrible si el control y la conciencia de su fragilidad no la dirigen adecuadamente. Es, en el fondo, 
esa evaluación clarividente de la simultánea dignitas y miseria hominis 
la que hace de la tragedia clásica un género universal e imperecedero 
y una fuente constante de inspiración y enseñanza para la tradición 
humanística. Y el inexplicable efecto purificador que, como adivinó 
Aristóteles, produce en nuestro ánimo la tragedia griega, puede cifrarse en ese ennoblecimiento en la fatalidad, esa suerte de humus 
triunfal que nace en la descomposición del sufrimiento, esa convicción, en definitiva, de la grandeza del alma humana forjada en el yunque mismo de la desgracia, pero cuya fatalidad parece alumbrar el 
sublime cumplimiento de algo más justo, más poderoso que aquella 
triste contingencia.


Por dónde ir y por dónde no ir: Sócrates
La sabiduría trágica es un milagro, una intuitiva comprensión inmediata de la realidad misteriosa del hombre, anterior a cualquier visión racional o teológica. De hecho, y como hemos visto, las bases 
de la cultura griega -y, por tanto, de la cultura humanística en ciernes - habían sido asentadas hasta ese momento por la vía intuitiva 
de la literatura. Pero a partir del siglo iv a. de C. será la filosofía quien 
tome el relevo. Ya en las obras de Eurípides, el último trágico, se advierte, como es bien sabido, una actitud crítica y filosófica y una voluntad racionalizadora que lo emparentó con los sofistas, esa nueva 
generación de filósofos que operaría en la tradición filosófica griega 
un cambio de tercio decisivo. Abandonando las investigaciones sobre la naturaleza y el cosmos del pensamiento griego anterior, los sofistas se centraron en la realidad empírica del ser humano y en la naturaleza práctica de sus relaciones sociales. El axioma de Protágoras, 
el más dotado de todos ellos, al establecer que «el hombre es la medida de todas las cosas» ponía la reflexión filosófica en la misma órbita de intereses que la literatura trágica, pues la sabiduría verdadera 
sólo tiene una clave, un interés, que no por azar coincide con la res puesta de Edipo al enigma de la Esfinge: «el hombre». Solamente es ésta la respuesta acertada, la que acaba con el monstruo y libera a la ciudad, y solamente era ésta la que podía acabar con las contradictorias e inconclusas hipótesis de los filósofos anteriores sobre los principios físicos del mundo, que acabaron por sembrar la confusión y el escepticismo.


La expresa y voluntaria reflexión acerca del hombre, y su consideración como tema y eje del pensamiento, es, en efecto, el presupuesto fundamental del edificio humanista, pero no serían los sofistas quienes colocaran la piedra angular de ese edificio, sino Sócrates. Sócrates comparte con los sofistas ese interés, así como el carácter vital, comunicativo y didáctico de la sabiduría, pero rehúye la condición instrumental y relativista que del saber tenía la sofística y también su componente demagógico y político (en el peor de los sentidos). Y el subsiguiente empleo del lenguaje para esos fines. La responsable actitud de Sócrates ante el lenguaje como instrumento de la sabiduría no podía por menos que denunciar, como Platón lo hace en el Gorgias, la degeneración que suponía el uso brillante pero mostrenco de la retórica entre los sofistas. El ingenio verbal - encarnado, por cierto, en la célebre frase de Protágoras cuando afirmaba que «la oscuridad del asunto y la brevedad de la vida» le impedían tratar el tema de los dioses - escondía una falacia intelectual (si la vida fuera más larga ¿sí se podría?) y acababa contaminando la seriedad ética de un pensamiento que se complacía en el oxímoron y la contradicción y en el abandono, en suma, de cualquier investigación responsable sobre el ser humano. Frente a este humanismo «sin principios», y poseedor en el más alto grado de las artes sofísticas y de un dominio insuperable de la ironía y la paradoja, Sócrates no empleó dichas armas para medrar socialmente ni para inocular el veneno de un escepticismo destructivo, sino para la búsqueda del Bien y para el conocimiento (posible) de la Verdad.
Sócrates - nadie lo ignora - es un emblema para el humanismo, pero es curioso y aleccionador advertir cómo y por qué ha alcanzado este filósofo sin obra tan alto y merecido estatus en la cultura libresca. Sócrates, como Cristo, no dejó nada por escrito'.   Esta circunstan cia, que afianza el carácter de su pensamiento como pura acción y su 
identificación absoluta con la vida, se ha tomado a veces como pretexto para despreciar el valor o la pureza de la tradición escrita, sin 
advertir que sin ella nada nos habría llegado de Sócrates ni de Cristo. 
En realidad, el ente cultural que es Sócrates para nosotros es una 
mezcla indiscernible entre el carisma de un individuo y el genio literario y dramático de un autor, Platón, que se convierte, por así decirlo, en el evangelista canónico de su maestro. Discernir qué es lo 
propiamente socrático y lo propiamente platónico en los Diálogos es 
un asunto erudito que no nos compete y que no empaña, por añadidura, nuestra inteligencia de la verdadera lección de Sócrates y de su 
genuino carácter de icono para el humanismo. No nos ha quedado de 
Sócrates un sistema filosófico - del que con toda probabilidad carecía-, pero sí una actitud, una manera inteligente de aproximarse a 
las cosas, una cercanía cálida y respetuosa hacia los verdaderos buscadores de la verdad y una fina y elegante ironía hacia las investigaciones espurias o apresuradas y los hombres ansiosos o interesados 
que las sustentan. Nos queda, también, su ejemplaridad, la coherencia entre su vida y su doctrina, y la entrega total a la filosofía como vocación y, no sólo eso, sino como misión y servicio hacia la comunidad, 
de la que se erige en conciencia ética e intelectual. Y además el sentido inalienable de la libertad personal y el deber de pensar y de hacerse a sí mismo, de constituirse como ser propiamente humano y de 
profesar con orgullo el humilde saber de la docta ignorancia.


En su persona y mediante su ejemplo, Sócrates ha encarnado para 
la posteridad la más acabada noción del «sabio» -y del «filó-sofo» 
como amante del saber, en su recto sentido etimológico-, pero con 
la particularidad de que nos enseña no sólo lo que es sabiduría, sino 
también aquello que no lo es. El daimon de Sócrates, esa misteriosa 
voz interior que sólo le hablaba para decir que «no» en determinadas circunstancias (y que se mantuvo callada cuando decidió poner fin a 
su vida), es una forma discreta y personal de asumir lo trascendente 
- un oscuro preludio, tal vez, del «maestro interior» de San Agustín-, pero también un modo de simbolizar los impulsos disuasorios 
que el hombre de razón ha de atender en esta vida: la evitación de los 
caminos errados, los deseos inconvenientes, las urgencias inoportunas y la ¡limitación, en suma, que lleva a los desastres que habían dramatizado los autores trágicos. De todo aquello, en definitiva, que no 
corresponde a una visión filosófica de la vida. En el terreno intelectual, el primero de los discernimientos - de crucial importancia para 
los intereses del humanismo posterior - es distinguir la ciencia de la 
sabiduría, una temprana decisión en la vida de Sócrates, tal como se 
narra en el Fedón (96a y ss.), que parece representar con fidelidad una 
experiencia personal del filósofo. En su diálogo con Cebes, Sócrates 
nos cuenta sus intereses juveniles por la ciencia y cómo al cabo quedó 
«cegado por esa investigación». El afán de saber con el que leyó, por 
ejemplo, el libro de Anaxágoras, de quien se decía que había descubierto los principios físicos de la ordenación del mundo, sólo fue parejo con el tremendo desengaño que le produjo, al ver que el sentido, 
la finalidad y los impulsos propios del ser humano quedaban fuera 
de toda investigación en el análisis «científico» de la realidad. Sócrates, por otro lado, compara el método de esos estudios con el examen 
del sol durante un eclipse: «Se apoderó de mí el temor de quedarme 
completamente ciego de alma si miraba a las cosas con los ojos y pretendía alcanzarlas con cada uno de los sentidos. Así pues, me pareció 
que era menester refugiarme en los conceptos y contemplar en aquellos la verdad de las cosas». En esta crucial declaración no sólo está 
Platón, sino también Kant, y todo aquel saber que pretenda apartarse 
del desintegrador análisis empírico de la realidad que caracteriza a 
la ciencia. Porque sólo los conceptos (logoi) permiten al ser racional, 
mediante sus capacidades intelectuales y espirituales, percibir el orden y el sentido de las cosas y la armonía esencial del mundo.


Sócrates advirtió con clarividencia absoluta una verdad que se ha 
hecho más grande y clamorosa con el tiempo: que la aproximación 
«científica» a la realidad requiere deshumanizar al mundo, estudiarlo 
como algo ajeno por completo a la mente, las sensaciones, las aspiraciones o los deseos del ser humano y que la ciencia no tiene por sí 
misma valor heurístico ni propedéutico alguno para acercarnos a un 
orden más elevado del conocimiento. El gran humanismo filosófico 
del siglo xx (Max Scheler, Georg Simmel, Hannah Arendt...) repro dujo la idea recogida en el pasaje socrático al considerar que una cultura basada en la ciencia oscurece más que ilumina cualquier investigación sobre la entraña del hombre y debilita más que estimula las condiciones para el desarrollo del perfeccionamiento humano. La «caída del caballo» de la ciencia sufrida por el ansia juvenil de Sócrates ha sido la pauta de otras similares en la tradición humanística. Una de las más conocidas es la de Pascal, en el preciso momento en que la mentalidad científica comenzaba a sentar sus reales en la cultura occidental. Su intensa dedicación inicial a la investigación científica - para la que estaba, por cierto, muy dotado - acabó en una decepción tan grande como la de Sócrates y por idéntico motivo: «Cuando empecé el estudio del hombre vi que esas ciencias abstractas no son propias del hombre y que me alejaba más de mi condición profundizando en ellas que los demás ignorándolas» (Pensamientos, 687, 144). El reproche de Paul Valery - ese pope (no humanista) de las letras - a la deserción pascaliana de las ciencias fue censurado por la lucidez de Cioran - ese humanista malgré luz - con una sencilla reflexión, que no requiere más comentario: «¿A qué viene reprocharle el abandono de las ciencias cuando esta renuncia fue el resultado de un despertar espiritual mucho más importante que los descubrimientos científicos que hubiera podido hacer? En lo absoluto, las perplejidades pascalianas en los confines de la plegaria tienen mucha más importancia que cualquier secreto obtenido del mundo exterior. Toda conquista objetiva supone un retroceso interior»'.  


La postura de Sócrates en este sentido no fue un ataque a la Ciencia en sí misma, sino el natural efecto de su vocación humanística, de su apuesta decidida por priorizar los intereses sustanciales y verdaderos del hombre. En la misma línea afirmaba Séneca en su Epístola 88 a Lucilio: «El geómetra nos enseña a medir los latifundios en lugar de enseñarme cómo medir lo que es suficiente al ser humano». Y poco después se preguntaba, en referencia a los que se enorgullecen de conocer el firmamento: «¿De qué sirve todo esto?». Esta pregunta - que repetiría el humanismo de Petrarca numerosas veces- quizá escandalice a la sensibilidad moderna, pero a algunos espíritus contemporáneos - no demasiados - les escandaliza más la pregunta insidiosa que está en el ambiente: «¿Para que sirven las Humanida des?». Sócrates fue el primero en responder a esta pregunta cuando 
advirtió que no es la Naturaleza, sino la naturaleza humana lo primero que hay que conocer y dominar. Para la visión humanista que 
inaugura Sócrates en la filosofía, el hombre, en efecto, es el centro del 
mundo y tiene la posibilidad y la obligación de investigarse. Sócrates 
se tomó al pie de la letra la inscripción que presidía el templo de Delfos, «conócete a ti mismo», que expresaba un impulso latente de la 
cultura griega y que brillaba incluso entre las reflexiones del oscuro 
Heráclito: «A todos los hombres les es dado conocerse a sí mismos 
y reflexionar» (fragmento 14). Al parecer, la sentencia délfica se tomaba como aviso moral o religioso (conoce tu debilidad o tu mortalidad), o bien como un genérico consejo, tal como Critias lo interpreta 
en un pasaje del Cármides platónico (164d y ss.): sé sabio, sé sensato. 
Sin abandonar estos sentidos, Sócrates le da al precepto esa verdadera y literal significación que auspiciará el reto esencial de la tradición humanista y definirá por entero la condición de algunos de sus 
hitos más característicos, desde San Agustín hasta Montaigne, que 
participan de la misma intención socrática, aunque con expresiones y 
finalidades muy distintas.


Porque hay muchos modos de acceder al conocimiento de sí 
mismo. La investigación sobre el hombre - ser racional - que propone Sócrates adquiere siempre una forma intelectual, y el autoconocimiento ético y existencial que se persigue partirá siempre de la 
relación del ser humano con su saber y con la dirección o finalidad 
del mismo. El método socrático - la mayéutica - nos indica que ese 
autoconocimiento se produce en la pregunta y en el diálogo, aunque 
no es la pregunta para definir la cosa concluyentemente ni el diálogo 
para establecer la verdad por consenso. Es la pregunta para encaminar la cosa hacia sus fines - lo justo y lo bueno - y es el diálogo 
que certifica la naturaleza humana y personal del saber, que vuelve 
responsable al interlocutor, y le hace partícipe, no sólo espectador, 
del conocimiento. «Sólo sé que no sé nada», dice Sócrates, pero sé 
cuando menos que debo desprenderme del vano orgullo intelectual, 
de los prejuicios de todo signo, del apresuramiento en las conclusiones, del falso tópico, de la lección aprendida y no asimilada, de 
la consideración del saber como medio y no como fin. Lo cual no es 
poco. El propósito no es tanto - o no es sólo - definir la verdad, el 
bien y la belleza, como estimular al hombre hacia su búsqueda y hacerle consciente de las hermosas armas que atesora para alcanzarlos. 
Y hacer que en su alma nazca una semilla que se proyectará infini tamente hacia el futuro. ¿Qué cultivador de la tradición humanista 
no asiente con pasión a ese pasaje del Fedro (276b-277a) donde el 
sabio se compara con un agricultor?: «Una vez que se ha cogido un 
alma adecuada - dice Sócrates-, se plantan y siembran en ella discursos unidos al conocimiento; discursos capaces de defenderse a sí 
mismos y a su sembrador, que no son estériles, sino que tienen una 
simiente que hace germinar en otros caracteres otros discursos capaces de transmitir siempre esa semilla de un modo inmortal, haciendo 
feliz a su poseedor en el más alto grado que le es posible al hombre». 
Sócrates es, en efecto, como decía Jaeger, el gran padre de la paideia, 
el gran impulsor de la formación humanística en el mundo clásico. Y 
no es casual que fuera jesús, el gran pedagogo del humanismo cristiano, quien utilizara en una bella parábola la misma metáfora del 
sembrador y de la simiente para aludir a la transmisión del mensaje 
sobre el reino del espíritu.


Las bases metafísicas del viejo humanismo: Platón
Pero no fue Sócrtes exactamente, sino Platón, su inmortalizador 
discípulo, quien introdujo al ser humano en ese reino espiritual, antes de Cristo. Si Sócrates fija para siempre el foco de interés del pensamiento humanístico - el hombre-, Platón le proporciona sus imprescindibles bases metafísicas. La teoría platónica de las Ideas es el 
eje central de una obra nacida con el designio filosófico de superar 
tanto el inmovilismo ontológico de Parménides como el dinamismo 
dialéctico de Heráclito, al concebir, por una parte, un mundo «ideal» 
y puro - inmutable y eterno - captable sólo por la inteligencia del 
alma y, por otra, un mundo material - mutable y contingente-, que 
es el percibido por los sentidos del cuerpo, pero que es sólo una imagen, un reflejo degradado y borroso de aquél. No hay que entender, 
sin embargo, la doctrina platónica como un sistema epistemológico, 
sino como un poderoso impulso espiritual desgranado en la serie de 
ensayos filosófico-poéticos que son sus Diálogos. Se trata de una bellísima creación intelectual sin veracidad alguna, sin tan siquiera verosimilitud, pero que responde a las necesidades más íntimas del ser 
humano, apela a sus deseos inalienables de elevación y le propone un 
viaje intelectual - pero, a la vez, místico y emocional - desde este 
mundo hasta otro, que se entiende como patria y como meta. Platón, en realidad, coloca al ser humano en la misma situación de ex patriado espiritual que los mitos judeo-cristianos de la expulsión del paraíso y del ángel caído, y lo define, constitutivamente por su alma8,   por su insuficiencia en este mundo y por su permanente aspiración a algo mejor. Pero sólo algunos estarán a la altura de esa condición; sólo el sabio emprenderá ese viaje, recordará el camino y aspirará a esa meta, mientras que el vulgo (polo¡) lo tomará por loco.


Recordemos aquí el esquema platónico de acuerdo con los símiles literarios descritos en el Fedro (246a y ss.), que Platón repite, completa o matiza en otros Diálogos. Platón inicia su antropología en una tesitura declaradamente espiritual, pues establece que la historia de cada hombre empieza, de hecho, antes de nacer, cuando es todavía un alma alada y sin cuerpo en el espacio celeste. El alma surca esta dimensión en un carro tirado por dos caballos - uno dócil y noble y otro indómito y rebelde-, y puede tener en su periplo, si domina con pericia sus corceles, la infinita dicha de vislumbrar las puras esencias del mundo inteligible. Aunque también es posible que no lo haga o que, en cualquier caso, acabe cayendo para encerrarse en la cárcel de un cuerpo mortal. A diferencia de las almas que caen en cuerpos de animales, las que encarnan en seres humanos han gozado todas en mayor o menor grado de la sublime visión de las Ideas (el sumo Bien, la suma justicia, la suma Belleza...) y serán capaces de tender a ellas, con nostalgia infinita, cuando contemplen los imperfectos reflejos del bien, la justicia o la belleza en este bajo mundo. Pero no todas las almas estarán igualmente preparadas, pues no en todas ellas la visión de la Idea tuvo el mismo calado, ni todas se sienten igualmente dispuestas, pues en el alma sigue habiendo conflicto (polemos) entre la razón y la pasión, y es ardua la tarea espiritualizadora del mundo material, la abstracción intelectual y filosófica de la multiplicidad borrosa e imperfecta de las representaciones. Sin embargo, el hombre dotado conocerá, es decir, «reconocerá» las sublimes y eternas Ideas en la difuminada y fugitiva imagen de las cosas. La sabiduría humana es, pues, anamnesis, reminiscencia de lo que se supo, recuerdo del «santo espectáculo» que nos fue dado ver, y merced a ello el hombre dispuesto «adquiere alas y anhela con ellas de nuevo remontar el vuelo hacia lo alto» (249d). Para Platón, el Bien 
es la primera y la más alta de esas Ideas, pero la imagen de la Belleza 
es, tal vez, la más amable y manifiesta de las representaciones mundanas. Cuando el sabio, por ejemplo, contempla la belleza sensible no 
se apresta a poseer esa mera imagen degradada, sino que siente el escalofrío de la reminiscencia y «la reverencia como a una divinidad» 
que le permite transportarse hacia el mundo real y verdadero de las 
puras esencias (250e-251a).


No es extraño que la doctrina platónica haya sido el sostén metafísico tradicional del humanismo. Perdido en el vaivén de lo efímero, 
entre el ser y el no ser, la vida y la muerte, la esencia inmutable de las 
Ideas (sean éstas concebidas como causa, arquetipo, modelo...) suscita algo puro, universal, que parece redimir al hombre de la corrupción, la transitoriedad y la contingencia de este mundo, le hace estirarse, elevarse a lo alto, ensanchar sus límites y le permite encontrarse 
con otros en la anhelada búsqueda de objetos estables de conocimiento. Platón afirma que la mirada trascendente es la mirada natural 
de la condición humana, porque el alma es la base de esa condición y 
la verdadera intérprete de la realidad del mundo. En el esquema platónico, que da la pauta al posterior esquema de formación humanístico, conocer el mundo, descorrer los velos aparienciales que ocultan 
la esencia de las cosas es, a la vez, conocer la propia alma, desvelar su 
origen y naturaleza, por debajo del cuerpo mortal. En el último libro 
de La República (611c) Platón utiliza el símil de la estatua de Glauco, 
caída en el mar, cubierta de algas y chinarros y desfigurada por las 
olas, hasta el punto de parecer la representación de un monstruo y 
no la imagen verdadera de un hombre: ése es el aspecto del alma humana antes de desbrozarla, de purificarla, del envoltorio material que 
le es extraño. Es Platón quien concede todo su alcance al término 
griego para «verdad» (aletheia = des-cubrimiento) y quien erige una 
bellísima teoría del conocimiento como la progresiva acción de la memoria al desvelar las capas sucesivas del olvido. Dicha concepción 
condice plenamente con la estructura psicológica del pensamiento 
humanístico y su modo de acceder a la sabiduría: no buscar el tesoro 
donde no se encuentra, no salir del alma para encontrar al hombre, 
y formarse en el esfuerzo de descubrir por uno mismo lo que el alma 
humana ya ha sabido y transmitido antes. El humanismo, por así decirlo, lleva al terreno de la Historia y de la Cultura la idea metafísica 
del saber como reminiscencia, como reconocimiento, como regreso a 
un hogar ya conocido.


La influencia del pensamiento platónico no es parangonable, en 
nuestra tradición, a la de ningún otro. R.W.Emerson afirmaba que 
Platón se hizo con los derechos de autor del mundo intelectual en Occidente, y el filósofo y matemático A.N.Whitehead acuñó la frase de 
que toda la filosofía occidental no es sino anotaciones a pie de página 
de los Diálogos platónicos. El inevitable carácter hiperbólico de estas 
dos célebres metáforas - extraídas, por cierto, curiosamente, de un 
mismo ámbito libresco - se hace legítimo y perdonable en virtud de 
la real magnitud del suceso. La especulación metafísica platónica no 
era sólo un hito en sí misma, sino que tenía una poderosa carga fecundante que generó desarrollos tan admirables (e influyentes) como el de 
Plotino, y que alimentó decisivamente, desde San Agustín, la conceptualización espiritual y filosófica del otro suceso nuclear en la tradición de Occidente: el cristianismo. Y es ciertamente significativo que, 
a pesar de sus reticencias frente a la palabra (y frente a la escritura) y 
de la expulsión de los poetas que se opera en La República, Platón - el 
poeta Platón, el sublime artista de la palabra - fue también, sin discusión alguna, el filósofo por antonomasia de los humanistas. La creación de la Academia florentina en el Renacimiento, con el mecenazgo 
de Cosme de Médicis y la presidencia de Marsilio Ficino, que tradujo 
al latín toda su obra, le dedicó numerosos comentarios y redactó una 
Theologia platonica, significó para toda una tradición cultural el emblema absoluto de ese encumbramiento.
Es más: Platón viene a ser, por así decirlo, una singular piedra de 
toque que permite calibrar el verdadero espíritu humanista, en la casi 
completa seguridad de que el grado de simpatía o antipatía hacia su figura y de afinidad o rechazo hacia sus propuestas nos dan la medida 
exacta de lo que en un alma (o en un tiempo histórico) ha llegado a 
calar la tradición del humanismo. En este sentido, el contumaz sentimiento antiplatónico de la modernidad lo dice todo sobre nuestra 
época. La aversión contemporánea al idealismo metafísico platónico 
parece fundarse, ciertamente, en esa visión inmanentista, pegada a las 
cosas, a los seres y a los hechos de la sociedad actual. Es verdad que 
en la doctrina platónica hay una desvalorización de la realidad tangible en beneficio del mundo inteligible de las ideas, pero no es menos cierto que el mundo físico es la puerta de acceso para llegar hasta 
aquél (aunque, desde luego, no por el valor que tiene en sí mismo, 
sino por la naturaleza y origen del alma). Es, con todo, bastante lógico 
que el pensamiento crudamente empírico y materialista no encuentre 
en Platón a su hombre, e incluso considere vanas o ridículas sus aspi raciones. Como alguna vez se ha dicho, «el cielo no ofrece nada que pueda desear un alma mercenaria»9.   La cuestión, con todo, es preocupante cuando esa deserción generalizada de la fuente y estímulo platónicos se aprecia en los representantes del intelecto, que a menudo se justifican por el supuesto talante autoritario del autor de La República, cuyo síntoma más conocido es la expulsión dictada a los poetas en la imaginada10   ciudad platónica que se diseña en ese libro.


No deja, en efecto, de causar perplejidad la condena de Platón a la poesía y a los poetas, a los que se complace en citar a menudo con indisimulable e indisimulado placer a lo largo de su obra y a los que considera, en los mejores casos, como seres inspirados por la divinidad. Habría que decir, en primer lugar, que la expulsión de los poetas en el Libro X de La República no obedece, de hecho, a un desprecio del autor por la poesía, sino a todo lo contrario: a su convicción del poder y del hechizo que puede ejercer en los corazones, y a la circunstancia añadida, como señalaba Giorgio Agamben",   del intenso y perturbador efecto que el Arte y la Belleza provocaba en la Grecia de la época, mucho más intensos que en nuestros días. Pero, una vez asentada esta consideración, habría que añadir otras salvedades. En las menciones apresuradas sobre este tema no siempre se dice que esta expulsión - que está, por lo demás, llena de reservas y de una verdadera profesión de amor y de admiración a los grandes poetas, empezando por Homero - no sólo es parcial, pues se admiten «los himnos a los dioses y los encomios de los héroes» (607a), además de mitos poéticos educativos (414d-417b), sino que la exclusión genérica de la poesía tiene un carácter provisional («mientras no sea capaz de justificarse», 608a), y expresamente se emplaza a «los amigos de la poesía» a que aporten argumentos en su favor, «pues ganaríamos, en efecto, con que se apreciase que (la poesía) no es sólo agradable sino provechosa» (607e). Platón parece dar la impresión de estar deseando que eso suceda, pero en la tesitura específica en la que se coloca en este Diálogo se ve obligado a anteponer la razón a su deseo: «¡Ay, Adamanto! no somos poetas tú ni yo en este momento (en to paronti) sino fundadores (oikistai) de una ciudad» (278c-379a), le dice 
Sócrates cuando enuncia la necesidad de controlar a los poetas que 
forjan a veces en sus creaciones mitos lesivos para la salud espiritual 
de la comunidad. El argumento no sólo es ético-político, en tanto que 
la libertad creativa representa ideas y conductas que pueden contravenir o ser perjudiciales para ese modelo de una justa y sana ciudad 
que se está diseñando, sino también, en último término, religioso, por 
la humanizada e indecorosa imagen de los dioses y de lo divino que a 
menudo, desde Homero, habían ofrecido los mitos poéticos. Pero la 
razón, como bien se sabe, es también ontológica y filosófica, desde el 
propio marco epistemológico platónico: los poetas y, en general, los 
artistas, alteran la recta atención del hombre y lo desvían de su verdadero fin, pues, al imitar una realidad material que es a la vez un reflejo de la idea verdadera, realizan productos que «están a una triple 
distancia del ser» (599a).


No sería preciso argüir mucho más para asentar la idea de que 
la condena platónica de la poesía y la consiguiente expulsión de los 
poetas por razones éticas, religiosas y de moral de Estado no son la 
consigna de un partido político en su efímero programa antes de las 
elecciones, sino una honrada y profunda reflexión en la cabeza de un 
filósofo. Por otro lado, seamos sinceros. ¿Qué hombre o mujer de espíritu o pensamiento no ha deseado a veces en su fuero interno que 
ciertas manifestaciones supuestamente «artísticas» o «intelectuales» 
desaparecieran de la luz pública -y de la faz de la tierra - para no 
estragar el gusto o degradar el alma de sus destinatarios? Un humanista tan cabal como lo fue Cervantes - y tan acérrimo defensor de la 
libertad verdadera - expresó este deseo sin ambages en un pasaje famoso del Quijote (1, 48), donde reclamaba la presencia en la Corte de 
«una persona inteligente y discreta» que ejerciese una censura ética 
y estética sobre esa ingente cantidad de novelas y de comedias que se 
habían hecho «mercadería vendible» y que sólo pretendían, sin «cuidado y estudio», halagar al sector más bajo del público. Las conquistas democráticas de la modernidad hacen inviable e inoportuna esta 
legitimación de la censura artística en Platón o en Cervantes, que en 
ellos mismos no debe tomarse sino como una lúcida y saludable reflexión y, todo lo más, como un ejercicio, por así decirlo, de wishfull 
thinking. Buena parte de la obra platónica tiene, de hecho, ese carácter, que es paradigmático y constitutivo en La República. Al declarar, 
por ejemplo, que el mal siempre viene del hombre y nunca de Dios (379c-e, 617e) o que el justo siempre obtiene recompensa (juicio que atraviesa toda la obra y motiva el cierre de la misma con el relato del resucitado Er), Platón no está formulando verdades empíricas sino axiomas espirituales, señalando con extraordinaria lucidez aquellas fronteras que el pensamiento del hombre nunca debiera traspasar. Se trata, en último término, de peticiones de principio. Del mismo modo hay que entender su apuesta por el Bien - aunque negándose de forma explícita a definirlo (506de) - como la clave de bóveda de su edificio epistemológico. No es que Platón apuntale ese edificio en el vacío, sino que está apartando a los malintencionados que dicen echar en falta esa definición, y seleccionando a los que considera dignos de entrar en él.


El pensamiento platónico, en definitiva, resultará mucho menos válido y estimulante para los que persiguen la verdad material que para los buscadores de sentido espiritual (o de justicia poética). El antiplatónico Nietzsche - que era de estos últimos - no podía dejar de reconocer, en el Prólogo de Más allá del bien y del mal, que la lucha contra «este inventor del espíritu y del bien en sí» había sido una larga tortura para el hombre europeo, pero a su vez le había ejercitado en una extraordinaria tensión espiritual: «con un arco tan tenso - añadía - nosotros podemos tomar ahora como blanco las metas más lejanas». En este sentido, Platón puede ser visto como el gran extorsionador de la trascendencia en el mundo occidental, al mismo nivel que George Steiner lo decía a propósito del pueblo judío".   Pero, al margen de ello, no se le puede negar a Platón un extraordinario genio intuitivo y psicológico que es capaz de iluminar los aspectos más variados del alma y de la realidad estrictamente humana. ¿No está ya el propio Nietzsche (y su refutación socrática) en los discursos que pronuncia Callicles en el Gorgias platónico? ¿No están ya en esencia las intuiciones de Freud sobre el sueño, la represión y el complejo de Edipo al comienzo del Libro IX de La República o en la siniestra fuerza del deseo que expresa la historia de Leoncio, hijo de Aglayón (439e-440a)? ¿Y no son los mitos que concibe Platón más aprovechables, muchas veces, para el examen crítico de nuestra realidad que los análisis políticos o sociológicos contemporáneos? Ese mito de la caverna - figuración literaria y nuclear de su filosofía-, que de un plumazo coloca al hombre y a su realidad inmediata en la tinieblas de 
una gruta para emplazarle a salir de ella, ¿no es caso, como se ha advertido tantas veces, una perfecta representación de nuestro mundo 
mediático, una insuperable imagen de la esclavitud moderna de nuestras vidas, sometidas en el fondo de la cueva doméstica o laboral al 
engañoso imperio de unas pantallas que sólo son sombras o simulacros de la realidad auténtica?


El humanismo frente al «filósofo» (Aristóteles)
Platón, ciertamente, puede ser discutido desde cualquier punto de vista, pero el mundo sería mucho más pobre y más oscuro sin Platón. Ésa es la certeza de los humanistas. Y ésa es la causa de su reverencia infinita. Decía Cicerón en las Tusculanas (1, 39-40) que prefería equivocarse con Platón a conocer la verdad con sus oponentes. Veinte siglos más tarde, suscribía Hannah Arendt el provocativo aserto ciceroniano - representando con ello la firme adhesión del entero humanismo - y afirmaba estar «en condiciones de comprender que, aunque todos los críticos de Platón estén en lo cierto, no obstante Platón todavía puede ser mejor compañía que sus críticos»13.   Cabría preguntarse por qué razón su genial discípulo Aristóteles - cuya influencia en la tradición occidental es parangonable a la de su maestro - no gozó del mismo predicamento y de la misma estima incondicional entre los humanistas, que llegaron incluso a reconocer, nunca en realidad al propio Aristóteles, pero sí a sus seguidores, como a sus naturales enemigos. No hace falta recordar que la respectiva predominancia de uno u otro - Platón o Aristóteles - en la cultura occidental ha supuesto una mayor o menor presencia del pensamiento humanístico y que los «siglos oscuros» de la Edad Media - aunque Platón nunca desapareció del todo - estuvieron marcados por una abrumadora hegemonía aristotélica. Y no deja de ser curioso que, en el contexto aristotelizante del mundo medieval, el extremista y «autoritario» Platón, con su universo abierto y rebelde a toda sistematización, resultara siempre para el humanismo una enseña de libertad, una bocanada de aire fresco, frente al sistema dogmático y cerrado 
del relativista y moderado Aristóteles. Hasta el siglo xvi, como veremos, Aristóteles concita, en realidad, a los verdaderos adversarios del 
humanismo - los «filósofos», los teólogos, los científicos, los académicos universitarios - y Platón, en cambio, aglutinaba a los espíritus 
más libres de la época, a los que hallaban el sentido en la energeia de 
la búsqueda de la verdad y no en el ergon de la verdad misma.


Muchas cosas, sin embargo, le debe a Aristóteles la tradición humanística, y no sería justo silenciarlas. La más inmediata es seguramente la legitimación ética y filosófica para el disfrute del Arte y de 
la Literatura (no en vano se erige, sin discusión, en el padre de la crítica literaria con su Poética). Frente a la opinión platónica, que sólo 
contemplaba en los destinatarios de la creación literaria un posible 
efecto moral degradatorio y una legitimación de sus propios errores 
y debilidades, al verlos plasmados, con todo el hechizo y solemnidad 
del arte, en los héroes literarios, la doctrina aristotélica de la catharsis reivindica, para los receptores, el aspecto benéfico y purificador 
de la literatura. Su teoría de la mimesis, por otro lado, se sobrepone 
a la desvalorización que del arte llevó a cabo Platón, que lo consideraba una mera y engañosa copia de otra copia: la de la realidad, que 
es sólo un reflejo del mundo de las Ideas. Al concebir las Ideas de su 
maestro, no como entidades reales y ontológicas, sino como conceptos «universales» - nociones abstractas que el intelecto induce de las 
cosas singulares-, Aristóteles se permite afirmar que el arte no trata 
de imitar la realidad individual de las cosas, sino que reproduce su 
universalidad. Las cosas, por tanto, no se imitan en su aspecto singular y material, sino en su esencia o «forma» universal y verdadera. Por 
eso la Poesía, por ejemplo, es superior a la Historia. La reivindicación estética de Aristóteles no demuestra sólo su habilidad filosófica, 
sino también su realismo, su extraordinaria perspicacia para valorar 
las condiciones pragmáticas de la existencia humana. ¿Cómo no justificar la práctica del arte y la literatura en la patria de Homero, de Fidias, de Sófocles, de Praxíteles?
En ese fresco de cabecera del humanismo que es la Escuela de Atenas de Rafael, el artista de Urbino, como se sabe, representó a Platón 
y Aristóteles en el centro de la composición, uno portando el Tuneo y 
otro la Ética, y señalando ambos con sus manos libres la naturaleza y 
el designio de su filosofía: Platón apuntando al eje trascendente y vertical del cielo, y Aristóteles consignando el eje inmanente y horizontal 
de este mundo. Pero, si nos fijamos bien en el ademán de Aristóteles, el gesto de su mano es más que una línea paralela a la tierra: es también un gesto de equilibrio, de moderación, de contención. Y quizá no sólo dirigido a nosotros, sino sobre todo a su querido maestro Platón, como sugiere el giro de su cabeza. Y fue el platónico Rafael quien tuvo la agudeza y la honradez de pintar ese gesto de realismo y de prudencia que significa un contrapunto - también humano y humanista - a la sublime y arrebatada filosofía de su maestro.


Platón y Aristóteles forman, en efecto, un tándem completo e insustituible, que representa las necesidades y las tendencias del alma humana, pero es comprensible que sea el primero, y no el segundo, el filósofo emblemático de los humanistas. La diferencia entre ambos es la que media, en último término, entre la religión y la teología, la literatura y la estética, el mito y la categoría, las ideas metafísicas y los universales filosóficos. La intuición poética y apasionada de Platón se convierte en el Estagirita en una neutral observación del mundo que le permitirá reducirlo a categorías - lógicas, éticas, estéticas - y que posibilitará, a la vez, la racionalización teológica del cristianismo y la mirada analítica e inmanente de la ciencia. En relación con Platón se opera en Aristóteles un cambio fundamental en la visión antropológica: la preeminencia y la preexistencia platónicas del alma sobre el cuerpo se rompe en beneficio de la unidad sustancial entre ambos, y la naturaleza y propiedades del alma humana puede ser investigada con la misma frialdad y objetividad con la que se analiza el cuerpo. Pero el supuesto avance que ello supone para el análisis «científico» de la condición humana provocará, no obstante, entre los humanistas una anemia emocional y un instintivo rechazo. A pesar de que Aristóteles afirmaba en su Ética a Nicómaco (Libro II, cap. 2) que él no escribía ese tratado «para saber lo que es la virtud, sino para aprender a hacernos virtuosos y buenos», la perspectiva adoptada provocaba un cierto desánimo en las filas humanistas. Petrarca, por ejemplo, sancionaba el fracaso absoluto de la intención de Aristóteles al afirmar que había leído todos sus tratados y que tal vez se había vuelto más sabio, pero no mejor, como debía: «El nos enseña qué es la virtud, no lo niego; pero su lectura no proporciona (si no es en pequeñísimas dosis) los estímulos e incentivos necesarios para inflamar el espíritu e impulsarlo a amar la virtud y odiar el vicio» 14.   Estos estímulos sí que se encuentran, afirma Petrarca a continuación, en autores como Cicerón, Séneca u Horacio, y no se priva de aclarar después que, entre los 
griegos, es Platón - «el príncipe de la filosofía» - quien «se acercó 
más a la verdad» y quien, con los ojos del espíritu, «llegó mucho más 
alto». Obviamente no se trata aquí de la verdad lógica o referencial, 
tal como la entendía Aristóteles, sino de esa verdad de índole trascendente, propiciadora de sentido y motivación existencial, que es la que 
interesaba a los humanistas.


Porque es, en realidad, la unidad total de sentido entre todos los 
planos que afectan al hombre (ético, estético, político, espiritual) lo 
que se esfuma tras la genial lucidez analítica y el rigor metodológico 
de Aristóteles (y lo que instaura, por añadidura, la escisión definitiva 
- que en la perspectiva de Platón no se producía - entre el pensamiento de Oriente y el de Occidente). No cabe duda de que Aristóteles es un puntal insustituible en la reflexión ética sobre el ser humano 
-y asimismo un referente clave de la posterior tradición humanística en este terreno-, pero, al desaparecer de su sistema la Idea platónica y «solar» del Bien, que todo lo armonizaba e iluminaba, la ética 
práctica aristotélica - disuelta en la búsqueda de bienes concretos- 
queda desgajada de la metafísica, de su principio teórico inspirador, 
y lo que ganaba en precisión y realismo lo perdía en fuerza emotiva y 
capacidad deontológica. Si el programa ético de Platón debe ser entendido como una ética de la excelencia para minorías, Aristóteles diseña para el hombre medio una ética también del término medio, descriptiva, relativista, fenomenológica, que atiende a la fragilidad y las 
limitaciones empíricas del ser humano (todos esos azares y debilidades que había mostrado la tragedia griega y que el Estagirita había estudiado con tanta atención). La racional prudencia (phronesis) se convierte así en la sabiduría máxima, la forma intelectual de la virtud que 
debe llevar al bien y la felicidad de la vida práctica. La noción aristotélica de prudencia será importantísima para el desarrollo de la formación ética y existencial del humanismo, y también para establecer la 
definitiva responsabilidad que se le atribuye al ser humano en relación 
con sus actos virtuosos o viciosos, tal como se declara en el fundamental capítulo II del Libro Segundo de la Ética a Nicómaco. Si es verdad 
que Aristóteles puede estar en la base del posibilismo ético contemporáneo, no es menos cierto que sus criterios siguen siendo, en este sentido, mucho más coherentes y rigurosos que los que presiden las «tolerantes» normas de imputación en la actualidad. Por mencionar sólo 
un ejemplo del capítulo citado, frente a la absurda condición de ate nuante que tiene la embriaguez en muchos modernos sistemas penales, Aristóteles defiende la imposición de «las dobles penas a los que 
cometen un delito en la embriaguez, porque el principio de la falta 
está en el individuo, puesto que es dueño de no embriagarse, y la embriaguez ha sido la única causa de su ignorancia».


La perdurable enseñanza del estoicismo
De acuerdo con su idea del hombre como «animal político», la 
ética aristotélica tiene, sin embargo, el condicionante de ser una reflexión en el marco histórico de la polis griega. Pero, al cambiar sustancialmente este marco en el período helenístico, se aflojan los vínculos del ciudadano con la comunidad y el ideal filosófico de vida y la 
exigencia de virtud ya no se plantean con relación al ámbito colectivo, 
sino en el terreno estrictamente individual. A esta nueva situación responden los estoicos y los epicúreos, que, abandonando toda especulación teórica, se dedican al cultivo de una filosofía práctica en el nuevo 
contexto de universalidad que había establecido el mundo de Alejandro, con su mezcla de pueblos y elementos extraños. La importancia de la ética autónoma - al margen de cualquier determinación religiosa o política - y universal - válida para libres y esclavos, griegos 
y bárbaros - que inauguran los estoicos y los epicúreos es extraordinaria para el futuro humanismo, y lo son asimismo la exaltación de 
ciertos valores éticos y la aparición de nuevos modelos existenciales 
que surgen al calor de estas circunstancias. La estimación de la amistad - que sustituye al antiguo vínculo político e institucional - o el 
anhelo de retiro - que reemplaza la antigua implicación forzosa con 
la comunidad - serán, a partir de ahora, rasgos comunes, y de larga 
duración en la figura tradicional del sabio humanista. Hablaremos de 
ello más adelante, al referirnos a la importación romana (en Cicerón, 
en Horacio, en Séneca) de estos aspectos del estoicismo griego. Lo 
cierto es que toda su filosofía práctica es una exaltación de la libre voluntad y de la responsabilidad moral que lleva aparejada. Para afianzar 
estos presupuestos, los estoicos rechazaron la idea, presente en Platón 
y Aristóteles, de una irreductible polaridad entre lo racional y lo irracional en el alma humana, a la que concebían sólo como racional. La 
falta o el error (un defecto intelectual, más que moral) era, pues, fruto 
de una decisión libre del alma que, al pervertir su razón natural por 
debilidad, abandono o ignorancia, cedía a las pasiones irracionales.


La destructiva cólera de Aquiles había marcado el principio de la literatura griega y el género trágico había desplegado un siniestro mapa de pasiones que llevaban al desastre. Con este soberbio material a la vista, los estoicos se entregaron a un estudio notable de la pasión humana - a la que consideraban una auténtica «enfermedad» del alma - y de las armas necesarias para luchar contra ella. No puede ignorarse que esta sabiduría estaba ya presente en los filósofos anteriores".   Pero es verdad que los estoicos (y los epicúreos)   16 sistematizaron las líneas maestras de la filosofía práctica a partir de una drástica e inteligente reducción del complejo mundo pasional a los binomios conceptuales de placer/dolor y esperanza/temor. Advirtieron que el deseo (la esperanza de un placer futuro: de poder, de reconocimiento, de riqueza...) es fuente segura de dolor, pues la capacidad de desear es infinita y la de placer limitada, y que el placer es más grande cuanto más se reduce el deseo a sus límites y necesidades elementales. Advirtieron que el temor no es más que la insensata imaginación de un dolor que no ha llegado, y que es absurdo dolerse antes de lo que, si viene, vendrá después. Y advirtieron que el secreto de la vida feliz estaba en librarse de todo aquello que no depende de uno mismo, que la sabiduría y la virtud es lo único que nada ni nadie podrá arrebatarnos y que la clave está, efectivamente, en emanciparse de las dependencias (temibles o halagüeñas) del mundo exterior: ¿no era el odio, la ira o el deseo de venganza una esclava dependencia del 
alma, a partir de un mal causado por otro?; ¿y no era el amor una pasión también dependiente de la esperanza puesta en un bien ajeno y 
del temor que causaba llegar a perderlo?


Es verdad que los estoicos no resolvieron convincentemente la 
aporía que representaba su defensa absoluta de la libertad moral y 
una creencia determinista en el destino, que seguramente radicaba en 
su firme apuesta intelectual por un mundo en orden y lleno de sentido. Pero, en último término, el amor fati de los estoicos es un rechazo a las vanas quejas de los mortales (o a esa reflexión aristotélica sobre la importancia que a veces cobra la suerte para la felicidad 
del ser humano) y una higiénica y soberbia respuesta a la imputación 
ajena de todos los males, muchos de los cuales era sólo achacables a 
la limitación congénita del hombre, o a su propia inepcia. Todo sucede como ha de ser, dicen los estoicos, pero la sabia actitud del filósofo es elegir la aceptación, hacer de la necesidad virtud, amar aquello que no puede ser de otra manera. El hombre no puede cambiar 
el destino, ni tampoco el mundo, pero sí hacerse fuerte en sus contingencias e interiormente libre de sus servidumbres. Una vez conseguida la autarquía moral, que es la máxima meta del estoico, ya no 
sirven las coartadas exteriores, y ni siquiera la tiranía política o la injusticia social puede alterar ese estatuto, pues su libertad permanece 
intacta, porque tantas letras tiene un sí como un no, y el orden social 
o político es, en este sentido, moralmente insignificante.
A menudo se ha dicho de estos planteamientos que ofrecen una 
simple moral defensiva y que se pretende enseñar al hombre una casi 
inhumana imperturbabilidad (la apatheia estoica o la ataraxia epicúrea). Respecto a lo primero, no cabe dudarlo, aunque, más que una filosofía, el planteamiento estoico debiera entenderse como una estrategia moral endurecedora que persigue el gobierno y el saber de uno 
mismo; de ahí que los estoicos sustituyeran el «asombro» o «admiración», que, según los filósofos - Platón en el Teeteto (155d) o Aristóteles al principio de su Metafísica-, es el origen de la especulación filosófica, por ese nihil admirari que los caracteriza, que es un rechazo 
intencional a la alteración anímica de las seducciones (incluso aquellas que se presentan bajo un aspecto intelectual). En cuanto a lo segundo, el estoicismo no pretende tanto matar los afectos como no 
dejarse vencer por ellos. En realidad, la indiferencia estoica es más 
que nada una declaración de intenciones, un principio regulador del 
alma racional para no inficionarla con los vapores del sentimiento. En este sentido, y por ejemplo, la lucha de los estoicos contra la pasión 
compasiva (y autocompasiva) y el hecho de negarle el carácter ético 
de «virtud» obedece a un designio saneador de la mente, que ha de 
regirse por criterios exclusivamente racionales, y remite, por añadidura, a uno de esos principios que distingue de raíz, como veremos 
más adelante, al humanismo del humanitarismo: el principio ético del 
imperativo interior - no en contra, pero sí al margen, de los reclamos 
exteriores-, que llegará a su culminación moderna con la moral kantiana. Ciertamente, la «dureza» estoica, fundamentada en la práctica 
de la autoexigencia, se opone de lleno a las éticas «blandas» de la actualidad, éticas dialógicas y de mínimos, construidas por el consenso 
y la negociación, que convierten a la virtus en una cuestión política o 
democrática y la someten a las contingencias e impresionabilidad del 
mundo. Éstas existen y condicionan, pero no es en el mundo sino en 
el alma propia donde está la fuente y el rasero de la virtud. Dicha lección la aprendió el humanismo de la visión estoica, y también la importancia de la autonomía, la autoconciencia y el autocontrol como 
caminos ciertos e inobjetables de la sabiduría. Veremos de qué modo 
el latino Séneca matiza estas lecciones en el próximo capítulo.
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De Grecia vino el saber a los latinos «assí como viene el arroyo de 
la fuente», decía Alfonso X el Sabio en su General Estoria (Parte 1, 
Libro VII, 34). La incuestionable verdad de este legado fue reconocida gustosamente por sus primeros beneficiarios. Los versos iniciales 
del Libro VI del De rerum natura de Lucrecio lo dicen todo: «Atenas, 
de nombre glorioso, fue la primera que ofreció un día la semilla fructífera a los míseros mortales, les dio nueva vida y estableció leyes...». 
Estas palabras de mediados del siglo i a. de C. son la expresión de un 
sentimiento que latía con fuerza desde hacía tiempo en el corazón romano. La admiración y el respeto habían presidido, de hecho, la conquista de Grecia, ya debilitada considerablemente por disensiones 
internas, a manos de una Roma cuya aristocracia, instruida por maestros y preceptores venidos de Grecia, se declaraba sin rebozo filohelenista. Es reveladora la actitud magnánima de Flaminino, un culto 
miembro de esa clase patricia, conocedor de la lengua griega y admirador ferviente de su cultura, que había obtenido notables victorias 
al frente de los ejércitos imperiales, pero que asombrosamente respetó la libertad de las ciudades griegas en el año 197 a. de C., no sin 
llevarse un delicado botín de guerra en forma de obras de arte antes 
de retirarse (con lo que anticipaba el expolio con el que futuros emperadores, como Augusto, Nerón o Adriano, manifestaron su pasión 
por el arte griego). Pero los fueros del Imperio y el propio impulso 
de la conquista eran inevitables y años después el cónsul Mumio entró a sangre y fuego en territorio griego y saqueó Corinto con enorme 
saña. Aun así, el culto reverencial por el espíritu helénico no se había 
extinguido: las obras de arte fueron retiradas y puestas a salvo antes del saqueo, se reconoció una relativa autonomía al territorio griego y 
Atenas, su joya máxima, fue respetada. Unos conocidos y hermosos 
versos de Horacio (Epístolas, II, 1, vs. 156-157) certifican esta insólita 
seducción del conquistador por el conquistado, que acaso no tenga 
parangón en la Historia y que basta para hacer brotar nuestra admiración por ambos: «La Grecia cautiva capturó a su fiero vencedor e 
introdujo las artes en el agreste Lacio» (Graecia  captaferum victoreen 
cepit et artes / intulit agresti Latio).


El magno proyecto humanístico de Cicerón
La devoción por la cultura griega no empezó, desde luego, con 
los autores «clásicos» romanos (ya en el siglo III a. de C.Livio Andrónico llevó a cabo una libre versión latina de la Odisea, y Ennio, poco 
después, elaboró un poema épico utilizando la adaptación latina del 
hexámetro dactílico); y, por otro lado, no afectó sólo a los clásicos 
griegos, sino que se extendió a los autores de la época helenística, 
convencionalmente fijada a partir de la muerte de Alejandro Magno, 
en el año 323 a. de C.En efecto, la cultura helenística, que tuvo su 
centro simbólico en el Museo y la Biblioteca de Alejandría, empezó, 
de hecho, a construir el canon de la literatura griega, y en este sentido 
fue impagable la labor editora, clasificatoria y crítica de sus bibliotecarios (desde Zenódoto y Eratóstenes hasta Calímaco y Apolonio de 
Rodas). Así pues, y como decíamos, la inspiración de los grandes autores latinos no sólo provino de los griegos antiguos (Homero, Arquíloco, Safo, Píndaro, etc.), sino también de escritores de esa posterior época helenística. Basta pensar, por hablar de la lírica, en la 
relación de Virgilio con Teócrito, de Ovidio o Catulo con Calímaco o 
de Horacio y Propercio con la delicada sensibilidad de la poesía alejandrina. A esto podríamos añadir la de Séneca con Eurípides, en la 
tragedia, Plauto y Terencio con Menandro, en la comedia, o Apuleyo 
con Lucio de Patras en la novela. En suma, toda una cultura literaria y 
artística de ocho siglos, con su correspondiente acervo formal, temático y mitológico, además de retórico, moral y filosófico, que fue valorada y asimilada por los latinos y que constituyó la base de su personalidad. En la orgullosa y omnipotente Roma, en cuyos teatros se 
representaban dramas griegos en griego, tuvo lugar por primera vez 
en la Historia un fenómeno de enorme trascendencia: la existencia de 
una cultura secundaria, anterior y exterior a la propia, que se tomó como estímulo y referente y que Roma quiso y logró hacer suya. Un 
fenómeno, ciertamente, que sería el modelo de la tradición humanística, la cual requiere, simultáneamente, admiración y distancia, adhesión y examen crítico, y un elevado patrimonio espiritual - acabado, 
coherente y complejo - sobre el que meditar. Los romanos hallaron 
todo eso en la cultura griega.


Pero no bastaba con la devoción, el reconocimiento intelectual o 
la imitación efectiva en los diferentes campos; hacía falta una voluntad integradora, una perspectiva dilatada, un proyecto educativo que 
decantara ese legado y lo armonizara con el nuevo espíritu romano. 
Ésa fue la tarea impagable de Cicerón, que bien puede ser considerado como el verdadero «padre del humanismo». Y no sólo por esa 
tarea de transmisor integral de la cultura griega, sino también, y especialmente, por la selección de los temas y los motivos y por el tono, 
la actitud y el enfoque con que los aborda. Su dedicación tardía a la 
creación de ese ambicioso proyecto humanístico, casi en el umbral de 
la vejez y tras una brillante carrera profesional como abogado y una 
agitadísima y turbulenta vida política, contribuyó sin duda a la depuración reflexiva y personal de todo ese acervo de conocimientos acumulado por una sólida formación intelectual, iniciada mucho antes, 
en su primera juventud. En Roma, en efecto, había estudiado con los 
más ilustres maestros helénicos las principales corrientes filosóficas 
griegas (platónicas, estoicas, epicúreas y escépticas) y en el año 79 
a. de C. hizo su primer -y preceptivo - viaje a Grecia, donde consolidó su aprendizaje y pisó por vez primera con emocionado paso 
las calles, templos y Academias por las que los grandes sabios y oradores habían transitado. Entre nostálgico y conmovido, consignará 
en sus cartas y obras posteriores los «muchos recuerdos de grandes 
hombres», algunos desaparecidos recientemente, que le suscitaban 
esos espacios, como esa sala de la Academia ateniense donde «hace 
no mucho estuvo Carneades; me parece verlo, puesto que su retrato 
es conocido, y este lugar privado de tan grande inteligencia, parece 
añorar esa voz» (Sobre los extremos del bien y del mal, V, 4). La implicación emocional e intelectual con Grecia quedaba sellada para siempre y, como proclamaría años después en una carta a su amigo Ático 
(1, 15, 1), Cicerón se consideraba -y ya es decir en la Roma de la 
época - como «más filoheleno que nadie». Pero Cicerón no dejaba 
de ser la expresión máxima de un romano y el defensor más convencido de la grandeza y valores de su patria, con lo que el desafío que 
se le planteaba era la perfecta hibridación del saber helénico y la vir tus latina o, por decirlo de otro modo, de la cultura griega con la civilización romana.


La magnitud de su proyecto y la extraordinaria consciencia con 
que lo aborda quedan reflejadas un año antes de su muerte al comienzo del Libro Segundo de Sobre la adivinación, donde hace un repaso a la completa paideia por él realizada y a su misión de «abrir a mis 
conciudadanos el camino de los nobles estudios, como creo haberlo 
hecho ya en numerosos libros». Tras haber publicado diversas obras 
políticas y retóricas, el proyecto empezó, de hecho, con el desaparecido Hortensio, una intimación a los estudios filosóficos (que tanto influiría, como veremos, en San Agustín), y continuó con diversos libros, 
realizados en muy poco tiempo, sobre asuntos epistemológicos, religiosos, morales y de la vida práctica. Surge de su pluma una serie de 
obras - como Las Tusculanas o Los deberes (De officiis) - que resultarán claves para asentar las bases y definir los intereses del humanismo, 
y otras más breves - como sus tratados Sobre el hado, Sobre la vejez o 
Sobre la amistad (a lo que habría que añadir algún discurso forense escrito años antes, como su Defensa del poeta Arquias)-, donde Cicerón incide estratégicamente en aspectos, en apariencia menores, pero 
de enorme calado y repercusión para la configuración definitiva del 
espíritu humanístico, desde el punto de vista existencial y emocional. 
No es ajeno a este resultado el tono personal y casi lenitivo con el que 
se evalúa a menudo la materia filosófica, el marco literario y confidencial en el que se inscriben sus obras (muchas de ellas bajo la forma de 
diálogos entre amigos) o la brillante frescura de su estilo, siempre alejado de los feos y distanciadores tecnicismos de escuela. En cuanto a la 
índole de su pensamiento, y como buen romano, a Cicerón - dando 
con ello otra pauta más al futuro humanismo - no le interesa una visión teórica o especulativa de la filosofía, y también rechaza el dogmatismo de un sistema. Como no podía ser menos, Platón es para 
Cicerón el gran filósofo y considera, sin absolutizarlo, el marco epistemológico del platonismo como el más adecuado para lograr un libre y 
armonioso desarrollo de las cualidades humanas; pero sus intereses se 
encaminan a la filosofía práctica de los estoicos y los epicúreos y a una 
búsqueda del bien y de la felicidad que debe fundarse en el buen sentido y en las diversas y contrastadas fuentes de la sabiduría, no para alcanzar la imposible meta de la verdad absoluta, sino para encontrar el 
camino más verosímil que nos lleve hacia ella.
El escaso interés que demuestran los filósofos profesionales de todos los tiempos por el pensamiento filosófico del humanismo tiene en Cicerón a su primera víctima y, al propio tiempo, su explicación 
más obvia. Se ha censurado la obra filosófica del autor romano por su 
escasa originalidad, sin valorar que, precisamente, su extraordinario 
mérito y su singularidad están en otra parte. La originalidad de Cicerón no está en la novedad, sino en la creación de un perfecto ensamblaje con los materiales del legado griego, en la selección de lo 
relevante y lo pertinente y en la nivelación de picos y asperezas para 
entregar al futuro humanismo un todo coherente y lleno de sentido. 
Porque la voluntad armonizadora de Cicerón está no sólo, como hemos dicho, en poner la cultura griega al servicio de los ideales cívicos de Roma, sino que también se proyecta sobre la propia sustancia 
griega transmitida, integrando los elementos heterogéneos y rebajando la intensidad dogmática de sus soluciones. De ahí su eclecticismo, tomando lo bueno allá donde se encuentre y suavizando 
cualquier radicalismo, siempre en la línea de potenciar los recursos 
existenciales del ser humano: su admiración por los estoicos y los epicúreos no le impedirá, por ejemplo, argumentar contra la opinión 
epicúrea de la indiferencia de los dioses hacia los mortales, o limar el 
rigor de la impasibilidad estoica y rechazar su creencia determinista 
en el destino. De ahí también su moderado escepticismo, que le lleva 
a rechazar la opinión apodíctica y admitir el carácter problemático de 
la verdad, pero no refugiándose en la suspensión del juicio, sino buscando con modestia las afirmaciones por el camino de la aproximación y la probabilidad. Cicerón comprendió perfectamente el carácter deletéreo de la duda sistemática para el espíritu del hombre y por 
eso en Los deberes se apresura a matizar su escepticismo: «No soy yo 
de los que sienten la duda y la incertidumbre en su alma, como quien 
ha perdido el camino seguro y no tiene un principio cierto que seguir» (II, 7). Porque la duda filosófica no es una excusa para la negación de esos otros principios - espirituales, éticos y estéticos - que 
son los que fundan la verdadera sustancia del humanismo.


El eclecticismo escéptico de Cicerón no le impedía ver la necesidad para el ser humano de la noción de orden y unidad trascendentes y de una visión comprensiva del Todo (lo que los griegos llamaban 
synorao). En Las Tusculanas se pone socráticamente bajo la advocación del auto-conocimiento «prescrito por el dios de Delfos, consistente en que la propia mente se conoce a sí misma y se sabe unida a 
la mente divina, por lo que rebosa de insaciable gozo»; un gozo que 
aumenta «al ver que las causas del universo se hallan ligadas unas a 
otras y conexas por necesidad» (V, 25, 70). Sobre el marco metafísico platónico de las ideas y de la inmortalidad del alma como doctrina 
probable y que, por añadidura, dota a la existencia humana de mayor sentido, Cicerón preserva la armonía e interrelación de todas las 
facetas y disciplinas que afectan al hombre y de la estrecha vinculación de estos saberes con la vida. La clarividencia de Cicerón al percibir los criterios que resultaban letales para esa completa visión humanística que estaba construyendo - la creación de un mundo de 
pensamiento a la vez noble y habitable para el hombre - es digna de 
encomio, y también el énfasis por preservarla de cualquier desánimo 
o vacilación ante las cuestiones más espinosas. El escéptico Cicerón 
no duda, por ejemplo, en llevar a cabo la apuesta platónica y estoica 
por la discutida tesis de que la virtud proporciona la felicidad: «Aunque dicha tesis - dice al principio del Libro V de Las Tusculanas- 
es difícil demostrarla, debido a la variedad y cantidad de los golpes 
de la fortuna, sin embargo es tal que debemos esforzarnos en facilitar su demostración, pues de todos los temas que se tocan en filosofía 
no hay ninguno que pueda calificarse de más importante y sublime». 
Y en el mismo Libro (9, 25) trae a colación una máxima de Teofrasto, 
según la cual «la fortuna, no la sabiduría, rige la vida», para afirmar 
que «ningún filósofo ha pronunciado sentencia más enervante (languidius)». Enervante, en efecto: lánguida, disolvente, debilitante en 
grado máximo para una paideia encaminada a suscitar el bien en el espíritu del hombre, porque la ética ha de tener un fundamento racional, pero también un sustento psicológico, emocional, capaz de mover la voluntad hacia la vida buena. Parecida apuesta hace Cicerón 
por el libre albedrío, piedra angular del edificio humanista. Frente 
a las ambigüedades o el franco rechazo de buena parte del pensamiento griego, donde la libertad parecía siempre quedar constreñida 
por la voluntad de los dioses y la determinación del destino, Cicerón 
consideró imprescindible una clara toma de postura en este aspecto, 
y en su tratado Sobre el hado, aun admitiendo las propensiones y condicionamientos del ser humano, defendió el poder que la voluntad 
ejerce sobre todo ello y mantuvo la idea del libre albedrío como un 
asunto innegociable, sobre el que no era posible transigir.


Con estas bases irrenunciables, Cicerón se apresta a diseñar un 
programa educativo que cobra toda su dimensión en su tratado sobre Los deberes, dedicado a su hijo, pero dirigido en último término 
a toda la juventud romana. La conciencia del deber como noción nuclear - frente a otras instancias clásicas como el placer o la utilidad, 
y opuesta por añadidura a la consideración moderna de los «dere chos» como eje y fundamento de la dignidad del hombre - es un presupuesto esencial de la mente humanista, que tiene en Cicerón a su 
primer y explícito postulador. El tratado es una humana reflexión sobre la virtus clásica, donde cobra una gran importancia el concepto 
ético del decorum - antecedente histórico de futuros conceptos en 
la tradición humanista, como la «cortesanía» renacentista o la «discreción» barroca-, que viene a asimilar la sustancia ética de antiguas nociones: la prudencia, la moderación, el respeto, el equilibrio, 
el control de uno mismo. La consideración de la dignidad y de la singularidad en el ser humano resalta a lo largo de toda la obra, y ni los 
deberes ni el preceptivo decoro se entienden como imposiciones venidas de fuera y extrañas al alma racional universal y a sus modulaciones en cada individuo: «Debe cada uno conservar escrupulosamente 
sus cualidades personales para guardar el decoro que buscamos. Hay 
que proceder de forma que en nada nos opongamos a la naturaleza 
humana y, quedando ésta a salvo, obrar en conformidad con nuestro carácter particular, de suerte que, aunque haya otros más dignos 
y mejores, midamos nuestras inclinaciones con la norma de nuestra 
condición» (1, 31). Con estas salvedades, el primer deber del ser humano es «cultivar» su espíritu, y es precisamente un mérito de Cicerón la aplicación del término agrícola cultura (derivado de colere, cultivar) para los propósitos de formación intelectual del hombre. Sin 
duda, Cicerón se basó en la metáfora socrática, ya mencionada, de 
la semilla del conocimiento (Fedro, 276b-277a) y en su extraordinaria valoración de la agricultura como la actividad más honrada y provechosa, a diferencia de las profesiones asalariadas o relacionadas directamente con el dinero o con el lucro (Los deberes, 1, 150-151). Lo 
cierto es que la mente es, para Cicerón, como un campo que hay que 
cultivar de modo adecuado para que produzca frutos y que la filosofía es, por antonomasia, el ejercicio de la cultura animi («el cultivo del 
alma», Las Tusculanas, II, 13).


Ciertamente, si el proyecto de Cicerón tiene una importancia tan 
capital para el humanismo no es sólo por las inequívoca bases éticas y 
filosóficas de su propuesta, sino también por la especial modulación 
cultural (y más en concreto lingüística y literaria) con que nos la presenta. Aunque Cicerón reconocía la superioridad moral y civilizadora 
de Roma, consideraba que todos los hombres estaban igualmente dotados para desarrollar la virtud, a partir de la razón que nos distingue 
de los animales, y del lenguaje que es su instrumento. Como establece 
en sus tratados retóricos, el hombre se distingue de las fieras por el lenguaje y, por lo tanto, cuanto mejor se habla, mejor y más hombre 
se es. Y es también Cicerón, precisamente, quien acuña el término y 
la noción de humanitas - tan distinta a la philanthropia griega e incluso a la anthropotes (algo así como «hombredad») de su maestro 
Posidonio - para designar esa cualidad esencial que vinculaba a los 
hombres entre sí y los distinguía de las bestias. Por eso la elocuencia es el arte supremo de la humanitas y por eso concibe a la Retórica 
- desarrollando una idea ya presente en el Gorgias y el Fedro platónicos - como una disciplina de carácter integral y contenido ético y filosófico que sirve, a la vez, para la implementación de las cualidades 
humanas y para la búsqueda de la verdad. Ya en la primera página de 
su juvenil Sobre la invención retórica Cicerón afirma la inutilidad de 
la sabiduría sin elocuencia y el peligro de la elocuencia sin sabiduría, 
y en su trilogía posterior (Sobre el orador, Bruto y El orador) no hará 
sino profundizar en esta idea. El soberano uso de la palabra, unido a 
la sabiduría ética, convierte al orador responsable en un imprescindible agente social: «¿Quién puede animar con más ardor a la virtud, 
quién más acremente apartarnos del vicio, quién con más aspereza 
denostar a los malvados y con mayor ornato ensalzar a los buenos?, 
¿quién con mayor pasión quebrantar en la invectiva el inmoderado 
deseo?, ¿quién aliviar en el consuelo con mayor dulzura la tristeza?» 
(Sobre el orador, II, 35). Y por eso, inversamente, incluso en las almas 
más bellas, la deserción de la palabra tiene como efecto el perjuicio 
social, la violencia irreparable, la inevitable animalización.


Los tratados oratorios de Cicerón son verdaderos programas culturales que tomaban a la Retórica como núcleo de estudios humanísticos. En ellos se establece, por ejemplo, un concepto reverencial, 
aunque no servil, hacia el pasado, que concedía una enorme importancia al saber histórico y a las facultades e instrumentos que los hombres tienen para atesorarlo. Es conocida la definición ciceroniana de 
la Historia como «testigo verdadero de los tiempos, luz de la verdad, 
vida de la memoria, maestra de la vida, mensajera del pasado» (Sobre 
el orador, II, 9, 36) y su afirmación de que ignorar la Historia es «ser 
siempre un niño», pues «¿qué es, en efecto, la vida de un hombre si 
no se une a la vida de sus antepasados mediante el recuerdo de los hechos antiguos?» (El orador, 120). Cicerón le otorga, por otro lado, un 
valor excepcional a la facultad humana de recordar y es el referente 
clásico fundamental de esa mnemónica o arte de la memoria que sería 
tan valorada por la tradición humanística. El cultivo de la memoria, 
mediante el recurso de imaginar espacios, visualmente ordenados, que distribuyen objetos de pensamiento que han de ser retenidos (Sobre el orador, II, 354), es una técnica fundamental para el practicante 
del ars oratoria, pero tiene también, en otro sentido, un componente 
notable de autoconocimiento, y por eso en su tratado Sobre la invención retórica Cicerón concibe a la memoria como una parte de la virtud de la Prudencia. Conocer el pasado, ser capaz de retenerlo y asimilarlo y conocerse a sí mismo son aspectos de un mismo impulso y 
de un mismo saber, de un mismo logos. Pero Cicerón sabe que el logos es también verbum, palabra, y que todo ha de ser pensado, recordado y dicho de la mejor manera posible. Basta leer El orador para 
darse cuenta de hasta qué punto cobran importancia para Cicerón 
los aspectos estilísticos, rítmicos y fonéticos del discurso y de la extremada finura y delectación con que los analiza.


Entramos aquí en un aspecto clave del legado humanístico ciceroniano. Ya ha quedado claro a estas alturas que Cicerón no le interesa al humanismo por su condición de abogado exitoso, padre de la 
patria o ambicioso político. Al humanismo le interesa a pesar de todo 
eso. Pero tampoco es sólo su condición de pensador o su compleja y 
coherente creación de una paideia lo que convierte a Cicerón en figura emblemática para la tradición humanística, sino la concepción 
de ese proyecto sub specie litterarum. En este sentido, su discurso Pro 
Arcbia, escrito a la edad de cuarenta y cuatro años, revela de modo 
explícito ciertos principios y sentimientos latentes a lo largo de su 
vida y de su obra. En efecto, la Defensa del poeta Arquías, donde se 
aboga para que a este poeta, nacido en Antioquia, se le reconociera la 
ciudadanía romana, es el marco y el pretexto de una laudatio - la primera en la Historia - «de los estudios humanísticos y literarios» (de 
studiis humanitatis ac litterarum, II, 3). El discurso comienza con una 
declaración del parentesco natural y la armonía necesaria entre todas las disciplinas humanísticas (la historia, la retórica, la filosofía, la 
poesía...), pues «omnes artes quae ad humanitatem pertinent habent 
quoddam comune vinculum» (1, 2) A partir de esta premisa, y al hilo 
de la exaltación biográfica de su defendido, se ensalzan los libros -y 
su expresión artística: la literatura - como los únicos garantes para 
preservar lo bueno y lo sabio que ha realizado en la Historia el ser humano, pues las enseñanzas de los tiempos pasados «yacerían en las tinieblas si no concurriera la luz de las letras» (nisi litterarum lumen 
accederte, VI, 14). Cicerón, para terminar, haciendo un alarde de sinceridad y poniéndose a sí mismo como un ejemplo - que él mismo 
reconoce «tal vez excesivo» (nimis acri fortasse) - de ese sentimiento, justifica el amor a la gloria de los hombres de letras y su legítima lucha por inscribir sus nombres en la posteridad. «Los mismos filósofos 
que escriben libros sobre el desprecio de la gloria ponen su nombre 
al comienzo de ellos» (XI, 26), dice Cicerón no sin ironía... Quizá los 
argumentos jurídicos del autor de Pro Archia para sostener la causa 
de su defendido no brillan demasiado en este Discurso, y sin duda el 
propio abogado está en este caso defendiéndose a sí mismo tanto o 
más que a su cliente, pero la importancia que el texto tiene como manifiesto humanístico en pro de las letras es indudable.


Fundamentos de la empatía humanística ciceroniana
Y es que Cicerón es un escritor y un hombre de letras en toda la 
extensión de la palabra: admirador de la cultura literaria del pasado, 
editor del De rerum natura de Lucrecio y, como se revela en muchas 
de sus cartas, apasionado amante de los libros, esos «viejos amigos» 
que nunca le fallan (Familiares, IX, 1). El componente literario y libresco del pensamiento humanista y su inevitable modulación estética tiene en Cicerón a su primer paradigma. En un lugar de Las 
Tusculanas afirma, por ejemplo, desconocer las obras de aquellos filósofos de su tiempo que, aunque son autores de muchos libros, confiesan que escriben «sin composición ni elegancia ni ornato», pues «no 
me molesto en leer algo que no me reportará placer» (II, 7). No hay 
que ver en esta actitud una manifestación de esteticismo, sino más 
bien el reflejo de un principio moral. Si el buen estilo es, en efecto, 
la marca de fábrica del verdadero humanismo es porque el humanista lo percibe como un síntoma de los principios éticos que tanto 
valora: el respeto a la tradición, la responsabilidad del esfuerzo, la 
discreción del buen gusto. Toda la cultura renacentista, en sus múltiples variantes y facetas, tuvo a Cicerón como modelo estimulante, 
desde Maquiavelo hasta Luis Vives, desde Castiglione hasta Vitoria. 
Pero es especialmente significativa la devoción que suscitó en la corriente más refinada y más literaria del pensamiento humanista, desde 
el proto-humanismo tardomedieval de Jean de Salisbury, que ya afirmaba que no existía en el mundo antiguo nadie más grande que Cicerón, hasta la plena culminación de Erasmo en el siglo xvi, pasando, 
naturalmente, por Petrarca y por Leonardo Bruni, que le hacía decir a Salutati, en uno de sus Diálogos (A Pier Paolo Vergerío), que se 
complacía en pronunciar su nombre completo - Marco Tulio Cice rón - «para que permanezca más rato en mi boca, hasta tal punto es 
para mí dulce manjar».


Pero Cicerón fue para los humanistas mucho más (y, en otro sentido, mucho menos) que una autoridad a la manera en que, por ejemplo lo había sido Aristóteles en la Edad Media. Con Cicerón se establecía una afinidad, unos lazos personales, una empatía que era muy 
distinta de la adhesión dogmática a sus planteamientos - imposible 
de darse, por lo demás - y que estaba también muy por encima de 
las reservas que podían suscitar algunos aspectos de su carácter o de 
su comportamiento político. En efecto, las luces y las sombras - su 
coherencia intelectual, la morigeración de su vida privada, su noble y 
generosa admiración por las grandes almas del pasado y del presente, 
por un lado; su vanidad personal y su desmedida ambición pública, 
por el otro - fueron aspectos inseparables de una existencia, cuyo final resultó asimismo ser emblemático de la eterna fricción del intelectual con el poder: asesinado por orden de Marco Antonio, contra 
el que había redactado las Filípicas, es fama que la mano con la que 
había escrito esos discursos fue cortada y expuesta en la tribuna de 
oradores del Foro romano. Pero, como decíamos, la reverencia que 
le profesaron los más grandes humanistas tenía un carácter emocional y su incondicionalidad absoluta por la enorme deuda con él contraída no significaba, sin embargo, intangibilidad o deificación alguna 
(en realidad era la misma actitud que el propio Cicerón había tenido 
con el legado griego). Así, Petrarca declaraba que era Cicerón quien 
le había llevado a hacerse escritor y afirmaba con orgullo que había 
llegado a conocer su alma con tanta intimidad como si hubiera vivido 
con él, pero le recriminó las debilidades morales que había descubierto en algunas de sus cartas (Familiares, XXIV, 4 y 3). Y Erasmo, 
que editó y comentó el De officcis y le tributaba una rendida admiración, atrajo las iras de los imitadores serviles del autor romano, que 
no lo tomaban como estímulo y referente, sino como el único aceptable patrón de estilo en lengua latina. La sonada polémica estilística 
en torno a Cicerón, en la que midieron sus armas los más importantes 
latinistas de la época, nos da la clave de su posición central en el universo renacentista, pero también del verdadero sentido que, al margen ya de aspectos formales o académicos, había adquirido la figura 
de Cicerón para buena parte del humanismo.
El epistolario de Cicerón - más de ochocientas cartas conservadas - y sus dos breves tratados Sobre la amistad y Sobre la vejez pueden explicar mejor que ninguna otra obra por qué el autor latino se instaló con tanta fuerza en el corazón de la tradición humanística. La 
implicación personal, la actitud confesional, el tono ensayístico de 
esos textos influiría extraordinariamente en la obra de figuras tan decisivas como San Agustín o Petrarca, y el cariz de sus reflexiones supuso en general, para los humanistas, armas nuevas y refinadas, de 
carácter existencial, para lidiar con ellas en la palestra de la vida. Es 
un rasgo característico de Cicerón la introducción de relatos y confesiones personales en sus tratados, pero la extraordinaria sinceridad 
con la que se expresó en sus cartas, que reflejan con admirable franqueza su vida interior, sus frustraciones y sus esperanzas, subrayó esa 
pauta reconocible de los textos humanísticos, cuyos autores - bien 
alejados de la literatura aséptica, neutral, objetiva - siempre parecen 
estar dispuestos a darse a conocer, a colorear personalmente sus escritos. Petrarca, de hecho, confesó (Familiares, XVIII, 8, 14) que le 
emocionaba en lo más hondo el parentesco de espíritu, en temas y en 
tonos, que había encontrado entre sus propias cartas y las recién descubiertas de Cicerón, y la ejemplar correspondencia del autor latino 
seguiría auspiciando esa inflación de misivas entre los humanistas del 
Renacimiento, que culminaría en la hermosa red epistolar que establecieron Erasmo, Vives, Moro y Budé. Por no hablar de la referencia 
inmediata que supuso Cicerón para el cultivo literario de la epístola 
en verso, ya desde Horacio, tan imitada luego por los poetas renacentistas, que reflejaban en ella, simultáneamente, la inquietud biográfica, la reflexión moral y el canto a la amistad. Porque es, ciertamente, 
la amistad, como afirmaba repetidamente Cicerón, el auténtico acicate y la razón de ser de estas manifestaciones, que cubrían la distancia con el amigo ausente y significaban un consolador sucedáneo de 
la conversación. El grueso de la correspondencia ciceroniana se dirige, en efecto, a los amigos y, sobre todo, a su querido Tito Pompenio Ático, que fue además su editor y albacea.


Cicerón manifestó en vida no sólo un noble reconocimiento por 
sus maestros sino también una indiscutible lealtad por sus amigos, y 
su tratado De amicitia (Sobre la amistad) fue, desde luego, para el humanismo, mucho más que un tema diletante o de segundo grado surgido al acaso en el noble ocio del gran autor. La amistad ya había sido 
ensalzada por la literatura griega (Aquiles y Patroclo, Orestes y Pílades, Teseo y Piritoo, etc.) y por los más ilustres de sus filósofos (Platón, por ejemplo, en el Lysis, y Aristóteles en los Libros VIII y IX de 
su Ética a Nicómaco). Pero en la Grecia clásica la amistad abarcaba 
valores y matices especiales, pues era una forma de philía y apelaba a un sentido cívico y político de «afiliación» (como el amor entre los 
padres y los hijos o el amor a la patria), tendente, en último término, 
a la preservación del Estado y a la aspiración del bien común. Cicerón, más en la línea de los estoicos y los epicúreos, le da un aliento 
personal al viejo tema, y lo enfoca, sobre todo, con ese verdadero sentido humanístico que encuentra en el vínculo de la amistad un lazo 
libre y personal entre almas nobles, que se halla por encima (o por 
debajo) -y en todo caso, al margen - de las decepcionantes formas 
institucionales de la relación humana. Cicerón, obviamente, parte de 
la base de que todo el mundo valora positivamente la amistad - sólo 
una vesania misantrópica pensaría de otro modo-, pero trata de establecer, frente a nociones indignas, triviales o utilitarias, un sentido 
ético y elevado de ese concepto. Nada que ver con los presupuestos 
comunes que fundamentan a menudo el discurso de la amistad: la necesidad afectiva o la adhesión irracional a todo precio. Contra el vulgar criterio dice Cicerón: «Cuanto mayor confianza tiene uno en sí 
mismo, cuanto más armado está uno de virtud y sabiduría, hasta el 
punto de no necesitar de nadie y de juzgar que tiene dentro de sí todos los bienes, más sobresale en ganar y cultivar amistades» (IX, 30). 
Porque no es la necesidad de afecto ni la huida de la soledad lo que 
funda la noble y verdadera amistad, sino el natural deseo de comunicarse que tienen las almas bellas. La amistad es «el mejor y más hermoso ajuar de la vida» (XVI, 56) y sin ella «no hay «vida digna de un 
hombre libre» (XXIII, 87), porque es la libertad, precisamente, la 
base y el signo de la amistad, no la dependencia.


Cicerón repite la idea de Platón y de Aristóteles de que la amistad 
consiste en «hacer de varias almas una sola» (XXV, 92), pero su valor debe siempre fundarse en la «admiración» por la virtud ajena. La 
«benevolencia» es un factor inherente a la verdadera amistad, aunque ello no debe significar complacencia ante las flaquezas ni complicidad en las debilidades, porque «se debe juzgar antes de amar, 
no amar antes de juzgar» (XXII, 85). La genuina amistad sólo puede 
tener lugar entre hombres dignos y «despoja a la amistad de su mejor ornato el que sustrae de ella el respeto» (XXII, 83). Cicerón está 
apuntando a la comunión ética y espiritual entre los amigos, pero esa 
«armonía de opiniones y voluntades» (XVII, 61) se proyecta al final 
de la obra con un marcado carácter intelectual, que prefigura ya claramente la amistad humanística, tal como se entendió paradigmáticamente en el Renacimiento. El tratado de Cicerón tiene forma de 
diálogo y su principal protagonista es Cayo Lelio, que recuerda su inefable amistad con Publio Escipión, ya muerto. Al terminar su discurso, Lelio pondera, emocionado, los placeres intelectuales que les 
unían: «Pues ¿qué diré de nuestro deseo de conocer y aprender siempre algo, a lo que consagrábamos todos nuestros ocios, apartados de 
la vista de la gente?» (XXVII, 104). Innumerables son las amistades 
de esta índole entre los humanistas del Renacimiento, pero uno de 
los ejemplos más relevantes -y más y mejor literariamente expresados - es el de Montaigne y La Boétie, que nos ha transmitido el primero de ellos en el capítulo 28 del Libro Primero de sus Ensayos, titulado precisamente «De la amistad». Montaigne recuerda sus vínculos 
con el autor de La servidumbre voluntaria, una amistad «tan perfecta 
y entera como no se recuerda otra semejante», y al hilo de ello va perfilando el concepto humanístico de la misma en la línea que hemos 
comentado. «Si me preguntan por qué amé a mi amigo - escribe 
Montaigne - responderé del único modo en que puedo expresarlo: 
porque él era él y yo era yo».


Si el tratado de Cicerón sobre la amistad es ejemplar y significativo 
para el proyecto mental y sentimental del humanismo, aún nos parece 
más revelador su hermoso tratado De senectute, pues, a diferencia de 
aquél, el tema de la vejez no había sido objeto de análisis específico 
en la cultura griega y, cuando aparecía, se teñía de un tono peyorativo y sombrío. Ya el poeta Mimnermo (siglo VII a. de C.) clamaba en 
contra de la «funesta vejez» y afirmaba que «es mucho peor que la espantosa muerte», y es conocida, dos siglos después, la terrible apreciación que expresa el Coro de Heracles en Eurípides: «Odio la triste, 
la asesina vejez (...) Si los dioses entendieran bien las cosas humanas, 
doble juventud otorgarían como signo manifiesto de virtud, (...) y así 
distinguiríamos a los buenos de los malos...» (vs. 650 y ss.). Toda Grecia se entregaba, en efecto, a la admiración por el cuerpo joven, e incluso en Esparta, donde - a diferencia de Atenas - el Senado estaba 
constituido por los gerontes (ancianos aristócratas de más de sesenta 
años), los valores y las virtudes que la caracterizaban eran los que representaba la juventud: la fuerza y la osadía, la destreza y la belleza física. Cicerón será, pues, el primero en escribir una obra de modo expreso para dignificar la vejez. Es verdad que el tratado es también una 
apología pro domo sua: alejado de Roma a sus sesenta y dos años, desplazado por el protagonismo de unos jóvenes que lo han desbancado 
sin miramientos, Cicerón reivindica con su obra el valor de su experiencia y su genuina encarnación de la verdadera tradición romana. 
Pero la obra no deja de ser por ello una muestra aleccionadora de la trayectoria ideal para el humanismo, según su acrisolada concepción 
pedagógica y moral de la existencia humana como un camino continuo y progresivo de perfeccionamiento que recoge al final los frutos 
sembrados a lo largo de la vida.


El tratado de Cicerón, dirigido a su amigo Ático, defiende la idea 
de que «el entendimiento, la razón y la prudencia está en los viejos» 
(XIX, 67) y afirma que, si la vejez puede ser contemplada como un 
proceso de degradación (física), es a la vez, o puede serlo, un proceso 
de purificación (ética y espiritual). Abandonado de las fuerzas corporales, de los deseos compulsivos, de las falsas ilusiones, es el «hombre», la esencia misma de la humanitts, lo que queda en la vejez. Cicerón recuerda muchos casos ilustres - Homero, Hesíodo, Pitágoras, 
Demócrito o Platón, «que murió escribiendo a los ochenta y un años» 
(V, 13) - en los que este proceso se hizo realidad, y arguye que muchas de las lacras y defectos que se achacan a la senectud (avaricia, 
mezquindad, destemplanza de carácter...) no han de recaer sobre la 
vejez, sino sobre unos viejos que ya de jóvenes adolecían, a buen seguro, de esos vicios. Porque Cicerón aclara, por otra parte, que no 
pretende defender a los viejos en tanto que viejos, sino a la edad de la 
vejez, que puede ser más digna y fructífera que cualquier otra. El tratado está salpicado de ejemplos históricos y de frases célebres, como 
la de que «no hay nadie tan viejo que piense que no puede vivir un 
año más», (VII, 24) y de ideas memorables, como la de que el gozo 
y la tranquilidad del anciano es tener conseguido lo que el joven espera: «vivir mucho tiempo» (XIX, 68). De senectute es, en definitiva, 
una espléndida y estimulante reflexión sobre la vejez, que concluye 
- igual que De amicitia - con el apunte característico de un hombre 
de letras. Catón - que es el portavoz que elige Cicerón para expresar sus ideas en este tratado-, tras expresar su ausencia de temor a la 
muerte, manifiesta, en cambio, su impaciencia por reunirse con amigos y familiares ya fallecidos y, por supuesto, con los grandes hombres y escritores del pasado, «de quienes oí y leí y sobre los cuales yo 
mismo escribí» (XXIII, 83). Es el sueño de cualquier humanista, que 
tan bien reflejó - ya hablaremos de ello-, el encuentro de Estacio 
con Virgilio en el Purgatorio de Dante.
El valor del tratado de Cicerón fue rápidamente identificado y reconocido por quienes tenían que hacerlo. Desde Séneca, que recoge 
su ejemplo en el «Elogio de la ancianidad» de sus Epístolas a Lucilio 
(1, 26), hasta la enorme proyección que obtuvo entre los humanistas 
del Renacimiento: Luis Vives le dedicó un comentario y el De senec tute era uno de esos libros que Erasmo decía besar antes de leerlo. 
Tan significativo fue este tratado, que, como veremos en otro lugar, el 
mero hecho de que un autor se apartara de sus planteamientos era un 
síntoma inequívoco de graves deserciones en otros aspectos de la tradición humanística. ¿Y acaso será preciso añadir que el juvenilismo 
atolondrado de la sociedad contemporánea es una muestra más de su 
radical anti-humanismo? La «tercera edad» parece ser hoy también la 
tercera en un orden estricto de prelación social. El cine, la televisión, 
la publicidad, el deporte, la moda, se dirigen a los jóvenes con preferencia absoluta, y a los ancianos se los valora no tanto por su dignidad, su fiabilidad o su mayor experiencia como por haber sido capaces de mantener juveniles el cuerpo y el espíritu. Se sigue hablando, 
paradójicamente, de los hombres muertos en la flor de la edad como 
de «vidas malogradas», pero lo cierto es que la juventud ha pasado de 
ser una mera etapa preparatoria de la vida a la consideración de cima 
y culminación, de verdadero centro significativo de la misma. Al absurdo y la injusticia de este planteamiento se añade una inconsciencia 
y una ceguedad dignas de la época. ¿Acaso los alegres beneficiarios 
del juvenilismo no advierten que están procurando su propio ostracismo en el breve plazo de unos años?


La humanización artística y literaria de Virgilio
La presencia de los viejos y de la vejez en el mundo supone la acción fecundante del pasado sobre el futuro. Eso es, en definitiva, lo 
que representa para el humanismo la figura de Cicerón, cuya atención y respeto por el legado griego no debilita, sino que estimula, 
la pujante cultura de Roma y la proyecta y dispone hacia el porvenir. Porque el extraordinario valor histórico de Cicerón en la tradición humanística no consiste sólo en actuar de nexo entre el mundo 
griego y el romano, sino también entre el mundo pagano y el inminente aporte del cristianismo. Nos referiremos a ello en el próximo 
capítulo, pero baste decir ahora que, desde el principio (Minucio Félix o Lactancio), la nueva doctrina asumió en gran parte el pensamiento de Cicerón, y ya veremos el decisivo impulso que su lectura 
supuso para San Agustín, o el reconocido «ciceronianismo» de San 
Jerónimo, que le valió incluso, según nos cuenta, una severa recriminación divina. En la Edad Media, por otro lado, Cicerón fue la vía de 
acceso del cristianismo hacia la filosofía antigua y es conocida la afir mación de Dante (Convivio, XIII, 5, y XVI, 1) que atribuía al escritor latino su propia dedicación a la Filosofía. Ahora bien, es a Virgilio - no a Cicerón - a quien elige Dante para hacerle de guía y 
eslabón con lo antiguo en la Divina Comedia. La elección no podía 
ser más acertada, porque Cicerón era un hombre de letras, pero no 
un literato, como el poeta de Mantua y como el propio Dante. Y Virgilio - como se vio muy pronto con la lectura mesiánica de la Bucólica, IV - tampoco dejaba de ser un nexo estratégico entre el mundo 
pagano y el mundo cristiano, entre el rico tesoro de la sabiduría antigua y el nuevo mundo de referencias y aspiraciones inaugurado por 
Cristo. La imagen de Eneas en el Libro II de la Eneida (vs. 707-725), 
huyendo de la destrucción de Troya con los Penates y objetos sagrados de la ciudad, llevando a su anciano padre Anquises sobre las espaldas y a su hijo Julo de la mano, es también una imagen simbólica 
del propio Virgilio, cuya decidida vocación hacia el futuro no le impide - sino al contrario - portar al amado y sagrado pasado sobre 
los hombros: «Súbete a mis hombros, querido padre, que yo te llevaré a la espalda y no me pesará esa carga» (vs. 707-708).


Al impagable legado de Cicerón debía sumarse, efectivamente, 
ese específico sesgo «literario» que caracteriza a la tradición humanística, y el autor de la Eneida fue el primero en prestar ese servicio. 
Virgilio representa mejor que nadie el alto grado de conciencia literaria que imprimieron los latinos a sus obras sobre unos géneros griegos ya codificados y supone la entrada definitiva de la Literatura en 
el marco fundacional del humanismo de Roma. Además de literato, 
es un «artista» en toda la extensión de la palabra (y tan conspicuo y 
perfeccionista que deseó quemar insistentemente el manuscrito de la 
Eneida). Tiene ya una visión cultural de casi mil años de tradición estética y exhibe sus fuentes y sus influencias con orgullo y sin rebozo. 
Toda su obra puede ser entendida como un homenaje a los maestros 
literarios del mundo helénico. En las Bucólicas toma como referente a 
los Idilios pastoriles de Teócrito, en las Geórgicas a Los trabajos y los 
días de Hesíodo y en la Eneida a los poema épicos de Homero (aunque, por supuesto, también tiene en cuenta a la tragedia griega y a la 
tradición épica latina anterior). Su estilo está preñado de literatura 
y su extraordinaria sensibilidad poética tiene una enorme plasticidad que se manifiesta muchas veces en esa retórica de los símiles, que 
ya caracterizaba la épica homérica. Basten como ejemplo éstos de la 
Eneida: la desaforada carrera de la reina Amata, enfurecida por el veneno de la diosa Alecto, se compara con «una peonza que, a impulso del retorcido látigo que hacen girar los niños en sus juegos (...) va trazando círculos al golpe de la cuerda» (VII, 378 y ss.); el ruido de las 
innúmeras flechas que cruzan el cielo con «bandadas de grullas del 
Estrimón rompiendo el éter con sus graznidos» (X, 265-266); y el rubor que aparece de pronto en el inmaculado rostro de una virgen con 
la acción de alguien que «manchara de sangre el marfil de la India o 
con la mezcla de muchas rosas rojas entre los lirios» (XII, 67-69). No 
hace falta recordar el eco que han tenido símiles como éste en la tradición poética de Occidente.


Lo cierto es que Virgilio convierte en materia estética todo lo que 
toca. No hay mejor modo de verlo que en las Geórgicas, que tienen a 
Hesíodo como referencia última, pero que establecen en varios sentidos una sana e inmediata rivalidad con el De rerum natura de Lucrecio, que había sabido convertir en poesía la vertiente «física» y materialista de la filosofía griega. Resulta tal vez extraño, para un lector 
de nuestros días, que un intelectual señero como Virgilio afronte el 
tema que afronta en las Geórgicas: las tareas agrícolas y ganaderas de 
la vida rural. Es verdad que Virgilio procedía de una pequeña familia campesina de la región de Mantua y no es menos cierto - como 
ya apuntábamos al hablar de Cicerón - que era tradicional el respeto 
que Roma, ayuna de una clase consistente de trabajadores urbanos, 
concedía a la clase agrícola. Pero no podía esperarse del poeta mantuano un simple poema de carácter social ni un mero prontuario de 
ingeniería agrícola. No escasean, desde luego, los consejos técnicos y 
pragmáticos sobre las labores que debía saber un campesino de aquéllos y de todos los tiempos: cómo prever las lluvias, cómo organizar la 
siembra o los barbechos, cómo preservar las enfermedades de los cultivos, cómo hacer injertos en los vegetales, cómo sanar o identificar 
a los animales enfermos y una serie no pequeña de tareas similares. 
Pero Virgilio, como a su modo lo había hecho Hesíodo, trasciende 
por múltiples vías este minucioso, al par que anárquico, manual de 
agricultura. El estilo es, obviamente, la más inmediata de las sublimaciones, pero lo más importante es que la materia tratada va colorándose, aquí y allá, de matices personales, de sesgos ideológicos, de 
contenidos éticos, políticos y culturales, dando lugar a una cosmovisión plenamente virgiliana. El humilde asunto que ha tomado como 
objeto se engrandece éticamente en su famoso elogio de la vida campestre con su canto a la inocencia, a la vida buena y a la justicia (II, 
458 y ss.); cobra una dimensión nacionalista cuando le sirve para 
ponderar las inmejorables tierras de labor que constituyen la geogra fía italiana (II, 136 y ss.); adquiere un matiz político y melancólico 
cuando cifra la felicidad campesina en que está «lejos de las armas 
que sirven al odio» (procul discordibus arm s, II, 459) y cuando se lamenta de que «las corvas hoces se funden para hacer espadas duras» 
(1, 508); se eleva a una especial categoría trascendente cuando, realizando un contrafactum religioso sobre el conocimiento de la naturaleza en el ateo Lucrecio, proclama que el campesino es ese hombre 
«feliz» que «conoce a los dioses rústicos» (II, 493)...


Ese Virgilio humano y emocional es el que consigue hacer poéticamente memorables temas en principio tan prosaicos como los de 
las Geórgicas. Cuando nos habla, por ejemplo, de la «miel aérea» o de 
«adormideras empapadas en el sueño de Lete» está claro que hay una 
modulación retórica o culturalista (por vía de la metonimia o la mitología) de la realidad. Pero eso no deja de ser una impostación externa 
sobre la materia elegida. El tono propiamente virgiliano en las Geórgicas está en una constante y sostenida humanización del medio agrícola. Las plantas o los animales de ese medio son proyecciones del ser 
humano que se relaciona con ellas y no pertenecen, en definitiva, a un 
ámbito ético y existencial distinto. El reiterado uso del epíteto contribuye a ese efecto. Se habla de «corzos perseverantes», de «gansos 
maliciosos», de «novillas glotonas», de «ciegos topos», de «golondrinas parlanchinas», de «prados blandos», de «avenas locas»... El árbol 
que ha sido injertado «se queda embelesado por las hojas extrañas y 
por las frutas que no son suyas» (II, 81-82), las «endivias se alegran 
con los riachuelos en que beben» (IV, 120-121), los toros, cuando se 
aparean, «se despeñan en el fuego de la pasión» (III, 244), la hormiga 
«teme por su vejez menesterosa» (1, 186), y de las abejas se nos dice 
que «a menudo han desgastado las alas errando por los duros peñascos y han rendido incluso la vida bajo el fardo: tan grande es su amor 
por las flores y la gloria de hacer la miel» (IV, 202-205). El campesino 
virgiliano - obviamente una sublimación de los campesinos reales de 
todos los tiempos, igual que lo eran los pastores en las Bucólicas - ha 
de ser sensible a los afanes, pasiones y temores del mundo no humano 
que tiene a su cargo: y del mismo modo que no aparea a su res, sino 
que la envía «a Venus» para asegurar su descendencia (III, 64-65), 
cuidará de sus caballos, anotando «sus ánimos y su edad, la ascendencia de sus padres, el dolor en la derrota y el orgullo en la victoria que 
siente cada uno» (III, 100-102).
Pero, aun estando ya todo Virgilio en el molde pastoril o campesino de sus dos primeras obras, era normal que su estro poético am bicionara temas de otro signo, de más alcance y repercusión. Roma 
mismo se lo pedía. Financiado por Mecenas, honrado y protegido 
por Augusto, estimulado por la selecta amistad de Horacio y admirado por el conjunto de sus compatriotas, que lo consideraban elegido de las Musas, Virgilio no podía por menos que corresponder con 
un poema a la altura de esas expectativas y de su situación de privilegio. Concibe, por tanto, una obra épica de exaltación de su patria 
- de su pasado y de su futuro - en el momento en que Roma, tras 
una terrible sucesión de conflictos y guerras civiles, ha llegado con 
Octavio Augusto a la ansiada estabilidad de una paz que se vislumbra halagüeña y prometedora. No elige como héroe al esperable Rómulo - el legendario fundador de la patria-, sino a un héroe anterior, Eneas, personaje episódico, pero con proyección, de la Ilíada (es 
un modo de cubrirse con la noble pátina de Homero) y, aprovechando 
una antigua leyenda que hablaba de Eneas en tierra italiana, lo toma 
en la Troya homérica y lo lleva hasta su patria. Será la historia de un 
exiliado, como el Ulises de la Odisea, pero su designio es muy distinto: 
no es la vuelta al hogar, a la tierra querida, sino la esforzada conquista 
de una nueva tierra que sustituya a un hogar ya destruido.


Virgilio escribe el poema para la gloria eterna de Roma, pero es 
asimismo un proyecto de acción civilizadora y es, a la vez, un dulce 
sueño - el mismo que abrigarían los humanistas del Renacimiento- 
de paz y justicia perpetuas y universales. El poeta se encarga de vincular míticamente la voluntad divina con la grandeza de Roma: Júpiter 
la predice, satisfecho, al principio de la obra (1, 254 y ss.) y Saturno se 
encarga personalmente de civilizar a los antiguos pobladores del Lacio (VIII, 319 y ss.). Su futura gloria está ya escrita en los anales del 
otro mundo. En el Libro VI, cuando el héroe desciende a las mansiones del ultratumba, Virgilio se encuentra a su padre Anquises, que 
le mostrará las almas brillantes y dispuestas que encarnarán en su día 
las vidas mortales de los ilustres héroes de Roma. Pero quizá el momento más relevante se encuentra al final del Libro VIII: Venus se le 
aparece a Eneas y le hace entrega de las armas forjadas por su esposo 
Vulcano; entre ellas destaca un maravilloso escudo en el que están labradas minuciosamente todas las escenas que representan las gestas 
venideras de la nación romana. Se trata obviamente de la imitación 
virgiliana del pasaje homérico sobre el escudo de Aquiles fabricado 
por Hefesto, que ya comentamos en su lugar. Es uno de los muchos 
homenajes que Virgilio le hace al autor de la Ilíada a lo largo de la 
obra. Pero éste es especialmente significativo, porque es a la vez un tributo artístico al pasado griego y una manifestación sobre la grandeza del presente romano.


La fibra patriótica de la Eneida puede trascenderse, como decíamos, en un sentido trans-histórico de armonía y civilización universales. Pero esto no sería suficiente para explicar la importancia de la epopeya de Virgilio en la literatura de Occidente. Desde el punto de vista de la representación literaria hay otros valores que es preciso destacar, porque constituyen el sello específicamente virgiliano, que supone, de hecho, una gran novedad con relación al brillante, pero acerado, universo de Homero. Virgilio introduce la emoción y la calidez en la tragedia épica e inaugura para el mundo clásico ese tono patético - ese pathos - que estaba presente en los relatos bíblicos (el episodio del sacrificio de Isaac o la visita de Saúl a la pitonisa de Endor, por poner dos casos célebres), pero que brillaba por su ausencia en la literatura griega. Cicerón afirmaba en El Orador (128-130) que lo patético (pathetikon es el término griego que utiliza) es «el reino de la elocuencia», pero que ese elemento crucial se podía percibir más fácilmente en el tono y en la acción del orador que en la propia escritura, y por eso los mismos hechos suelen parecer más grandes «cuando se hacen que cuando se leen» (cuan aguntur quam cuan leguntur). Será Virgilio quien lleve a su literatura esta tonalidad, que requiere, por supuesto, un tratamiento retórico, pero que no es sólo retórica, sino una perspectiva honda y emocional para contemplar el mundo.
Que los jóvenes mueran es un hecho trágico, pero el drama de la muerte no es solamente por razón del muerto. Cuando Virgilio nos recuerda, como lo hace a menudo en la Envida, que esa muerte se produce «a la vista de sus padres» (ante ora parentum)',   el hecho co bra una dimensión distinta, ciertamente patética. Pero habría que 
precisar la noción de lo patético y sanearla de las adherencias espurias 
con las que se entiende en la actualidad, que lo identifican con algo 
penoso o lamentable. En lo patético verdadero hay, por supuesto, 
una espectacularización - aunque no morbosa ni deletérea - del sufrimiento, la tristeza o la melancolía del ser humano, pero no se trata 
de grandilocuencia efectista ni de sensiblería melodramática, al modo 
rousseauniano, porque busca al corazón sin traicionar a la mente y 
no apela al sentimentalismo, sino al sentimiento. Lo patético, en verdad, sucede cuando la tragedia se interioriza en el corazón humano, 
y cuando el lector, a su vez, se hace consciente de la magnitud existencial que cobra lo trágico. La situación patética, por otro lado, no 
vuelve lastimoso o miserable al personaje que la experimenta, sino 
que humanamente lo dimensiona. Cualquier lector de la Eneida recuerda la emoción que le producen escenas y episodios de esta índole: la muerte del anciano Príamo, que se viste con sus viejas y enmohecidas armas para tratar (inútilmente) de defender a su ciudad 
(II, 507 y ss.), la dramática desaparición de la amada esposa cuando 
Eneas huye con su padre y su hijo de la saqueada Troya (II, 738 y ss.), 
la desesperación de la abandonada Dido ante los preparativos que indican la partida de Eneas (IV, 300 y ss.), el posterior encuentro - más 
bien desencuentro - de ambos en el Hades (VI, 450 y ss), o la emocionada conversación de Eneas con su amado padre en ese reino de 
las sombras y la triple frustración del abrazo final (VI, 679-702).


El arte patético de Virgilio es tan conmovedor en esas escenas, y 
tan sostenido su tono emocional, que no es extraño que, según refiere Donato, en el curso de una recitación privada que Virgilio ofreció a la familia del Emperador, Octavia, la mujer de Augusto, cayera 
desmayada al llegar a los versos finales del Libro VI, donde se mencionaba a su hijo Marcelo, que había muerto prematuramente. Pero 
también el Agustín de las Confesiones declaraba haber llorado de joven al leer pasajes de la Eneida y se recriminaba por no haberlo hecho 
a causa de la errada trayectoria de su vida (1, 13). Aunque lo cierto es 
que él mismo utiliza - ciertamente con otros fines - el tono patético 
del vate latino y que se sumó, de hecho, a la muy temprana adopción 
cristiana de Virgilio. La incipiente Iglesia lo consideraba, en efecto, 
como un anima naturaliter christiana por su estilo profético, por su 
serena esperanza en un mundo nuevo lleno de paz y de justicia y por 
su indudable sensibilidad religiosa (no en vano «el piadoso Eneas» 
es el epíteto épico que caracteriza a su héroe). Pero parece, asi mismo, indudable que en esa rápida cristianización de Virgilio tuvo 
también mucho que ver el pathos emocional de su literatura, que estaba muy próximo al de los textos literarios fundacionales del cristianismo - los Evangelios - y a la tradición judía veterotestamentaria 
en la que se insertan. Es bien sabido que en la larga tradición literaria del humanismo cristiano los versos de Virgilio fueron la fuente de 
inspiración (y hasta de saqueo) de los mejores poetas y su obra es la 
máxima referencia en los géneros épicos, en la poesía bucólica, en las 
novelas pastoriles. Pero lo que nos interesa destacar aquí es que los 
más insignes cultivadores de lo «patético» en literatura - un Dante, 
un Cervantes, un Dostoievski - tienen también su origen primero en 
el poeta de Mantua. Desde la bellísima recreación del mito de Orfeo 
y Eurídice, que el propio Virgilio lleva a cabo en los últimos versos 
de las Geórgicas (IV, 453 y ss.), hasta el tremendo y conmovedor final 
de Las uvas de la ira de John Steinbeck esa humanizadora tonalidad 
patética a la que nos referimos ha sido, en efecto, una de las mayores 
deudas virgilianas que ha contraído la literatura de Occidente.


La autenticidad existencial de Horacio
Pero, con toda su grandeza y novedad, el mundo literario de Virgilio no dejaba de seguir girando en torno a lo pastoril, lo agrícola y 
lo épico. La formulación lírica, subjetiva y directa, quedaba al margen. No puede decirse que la Roma virgiliana careciera de poetas en 
ese sentido, pero solamente uno estaba destinado a ser, no sólo referencia como los demás, sino verdadero referente y paradigma para 
el humanismo. Fue su amigo Horacio quien desempeñó esa misión. 
Más clásica en sus modelos y más honda en su intención, la poesía de Horacio se distancia, en efecto, de la de los mejores líricos de 
su tiempo. Tan alejado de la languidez de Tibulo como del apasionamiento de Propercio, su sentido ético rehúye asimismo el culto e 
imaginativo virtuosismo de Ovidio (cuya ligereza escéptica le permite, por ejemplo, tratar a los mitos como mero deleite y literatura, 
sin buscar en ellos lección moral o existencial alguna). Horacio atesoraba el sentimiento elegíaco, la verdad pasional y la sensual delicadeza literaria de Tibulo, Propercio y Ovidio, pero sabía armonizarlos con discreto equilibrio sin perder por ello autenticidad. Y no es 
sólo un poeta extraordinario, sino un literato reflexivo y consciente 
que se complace en hablar de literatura en muchos lugares de su obra y que recogió en una de sus Epístolas (II, 3, la dirigida «A los pisones») un Arte poética fundamental para la crítica literaria de Occidente. A cualquier estudiante de literatura le complacería sobremanera que todos los tratados de teoría literaria fueran tan gratos y tan 
útiles, tan comprensibles y ajenos a vanas pedanterías - y, por añadidura, tan bien escritos - como el que redacta Horacio en su Arte 
Poética. La sensatez, el buen gusto y la ironía (no hay más que recordar sus versos finales) se dan la mano en esta obra, que tiene un tono 
ensayístico, ligero y conversacional, pero que aborda temas sustanciales sobre las condiciones y la responsabilidad del escritor, la composición y forma de las obras o la digna misión de la literatura. El 
breve tratado es un surtidor de ideas y formulaciones y cualquier aficionado a las bellas letras conoce de sobra la importancia adquirida 
en la reflexión literaria por muchas de ellas: el utile dulce, el ut pietura poesis, el quandoque bonus dormitat Homerus, etc.


Llama la atención poderosamente la clarividencia con la que 
afronta Horacio su vocación literaria («sea cual sea el color de mi 
vida he de escribir», Sátiras, II, 1, v. 60) y la seguridad que muestra 
tanto en sus medios como en sus fines. Nadie podía presagiar que 
el más refinado espíritu poético de su tiempo iba a encarnarse en el 
hijo de un liberto, pequeño y rechoncho para más señas (brevis atque 
obesus, lo describe Suetonio), salvo el propio sujeto de esa encarnación. Horacio declara, en efecto, con envidiable certeza que «los dioses me protegen, los dioses aman mi devoción y mi musa» (Odas, 1, 
17, vs. 13-14) y no duda de que el mismo Febo se dignó concederle 
«el arte del verso y el nombre de poeta» (Odas, IV, 6, vs. 29-30). Tampoco ignora que, después de su muerte, tiene una cita con la inmortalidad, presagiada ya desde su infancia cuando unas palomas, ante 
el general asombro, le cubrieron mientras dormía con hojas tiernas, 
a modo de laureada coronación poética (Odas, III, 4). La humildad y 
el reconocimiento que a menudo manifiesta ante los grandes y consagrados vates griegos no le impide expresar con claridad este orgullo 
sobre sí mismo y la absoluta convicción en sus dotes líricas, verificadas -y de qué manera - con el paso del tiempo. Sabe Horacio que 
su estro poético no es comparable con el de Homero, el de Alceo, el 
de Píndaro, sino que suena con notas y registros distintos. Son «cánticos no oídos anteriormente» (carmina non prius audita), como él 
mismo se encarga de resaltar (Odas, III, 1, vs. 2-3). Su lira - son sus 
palabras - es «leve», «pacífica» y «humilde», inadecuada para cantar las glorias de los vencedores en la batalla o en la palestra, y muy apta, en cambio para «contar los combates de las muchachas contra los jóvenes» (Odas, 1, 6). Aunque, desde luego, no se limita sólo a eso. Porque Horacio amplía el abanico temático de la poesía y hace que se extienda y sobrevuele por todos los ámbitos de la vida común, desde los más profundos hasta los más ligeros, desde los más nobles hasta los más sórdidos (baste recordar, en este sentido, el inigualadamente prostibulario Épodo, VIII).


Pero, ciertamente, la novedad de Horacio no reside tanto en los temas - ya tratados por las diversas corrientes de la poesía anteriorcomo en su peculiar registro, que no es sólo poético, sino también emocional. Muchas cosas, en este sentido, comienzan con Horacio, o, por lo menos, comienzan con plena expresión, con plena certeza, con plena entidad. Por decirlo de un modo algo vago, en Horacio advertimos un novedoso hálito de modernidad. Esto se manifiesta, por ejemplo, en algunos de sus tonos característicos (cínicos, irónicos, mordaces), pero asimismo en el convincente registro confesional que los integra: cuando trae a colación sus memorias infantiles, cuando recuerda su vergonzosa deserción del combate, dejando el escudo en el campo de batalla, cuando relata el suceso del árbol que casi acaba con su vida, cuando describe las cargas físicas de su vejez... Pero esa modernidad se expresa asimismo en el modo de afrontar ciertos asuntos. El erotismo, por ejemplo. Horacio es capaz de sorprendernos con un lamento, puesto en boca de una mujer, sobre las injustas servidumbres femeninas en ese terreno (Odas, III, 12). Pero no se trata tanto de eso como de la descripción de la pasión erótica con un carácter que hoy nos resulta extraordinariamente próximo y reconocible: a Horacio le abrasa «la encantadora desvergüenza» del rostro de Glícera (Odas, 1, 19, v. 7), le enamora Cloris, «que deslumbra con la palidez de sus hombros» (Odas, II, 5, v. 18), perece por la dulce sonrisa y conversación de Lálage (dulce ridentem... dulque loquentem, Odas, 1, 22, vs. 23-24) o describe la coquetería de Licimnia con insuperables trazos, al afirmar que no hay riquezas en el mundo para pagar «el instante en que ella desvía el cuello ante los besos ardientes, o con crueldad fácil de vencer dice que no, unas veces porque goza más si se los roban que si se los solicitan y otras para encargarse ella de robarlos» (Odas, II, 12, vs. 25-28) 2.  


La misma torsión de modernidad nos ofrece Horacio en los temas morales que proverbialmente lo caracterizan. Como todo escritor ético, Horacio está convencido de la degeneración de los tiempos 
y de la culpable endeblez moral de sus contemporáneos, pero tiene la 
virtud de dotar a estas valoraciones con un sello muy personal de autenticidad, que se ve reafirmado, desde luego, por la gran coherencia entre sus postulados y su vida, siempre alumbrada por una gentil 
y prudente distancia del poder y de la ambición política, una decidida voluntad de independencia y un moderado afán de retiro (que 
pudo, en efecto, llevar a cabo en la casa de campo de La Sabina que 
le regaló Mecenas). Horacio es sin duda el primer autor que crea una 
obra poética existencial, en el sentido de que se transparenta no sólo 
el modo en que el poeta ve la vida, sino también el modo en que la 
vive. Es verdad que su discreto epicureísmo no es una novedad, ni 
tampoco los comunes lugares filosóficos (moderación, control de 
sí mismo, igualdad de ánimo, etc.) en que se sustenta esa visión del 
mundo. Pero si muchos tópicos han pasado a la historia de la literatura como suyos es porque el lector advierte que detrás de ellos hay 
no sólo una concepción filosófica, sino también una manera real de 
vivir la vida. En una de sus odas (1, 3, vs. 29 y ss.) Horacio censura a 
Prometeo que irreflexivamente haya proporcionado el fuego al hombre y con él «la necesidad de lo inalcanzable». Pero esta idea tradicional en torno a la hybris queda reforzada en toda la obra por sus 
constantes ataques a la codicia, sus cantos a los placeres discretos de 
la existencia y la reiterada manifestación de sus aspiraciones personales, que de modo tan clásico y tan moderno, refiere, por ejemplo, en 
la oda 31 del Libro Primero: comer con ganas, tener salud y envejecer 
con la cabeza lúcida. Sus conocidos tópicos - el aurea mediocritas, el 
beatus ille, el carpe diem... - fluyen en su obra poética, no como importaciones filosóficas, ni como resultado de una concepción intelectual del mundo, sino más bien como una fuente experiencial de sabiduría (a menudo aprendida dolorosamente, a instancias del tiempo 
cruel y de la alargada sombra de la muerte).


Si nos remitimos a Horacio, y no a otro autor, cuando queremos 
remontarnos a la formulación modélica de ciertas ideas es porque les 
da una fuerza y una humanists especialísimas. Así sucede con el deseo de inmortalidad literaria, que estaba presente, como ya vimos, en 
el griego Píndaro o en el latino Cicerón, pero que alcanza, con toda 
justicia, en una oda de Horacio (III, 30) su expresión poética más vibrante y conocida. Aunque hoy que se aspira a la fama en vida, más 
que a la gloria después de la muerte, quizá convenga dilucidar, antes de nada, el sentido y la legitimidad de ese deseo, quizá ridículo y 
extemporáneo para nuestros días, pero tan característico de los humanistas que a alguno de ellos, como Petrarca, le llevó a escribir una 
larga epístola a la Posteridad. Es muy posible, como a veces se ha dicho, que el escritor no escriba para la posteridad, sino para tres o cuatro amigos o correligionarios, pero la inmortalidad por las obras siempre ha sido y será un señuelo para el verdadero creador o intelectual 
humanista. Para comprender el significado último de este deseo - en 
el que hay tanto orgullo como sacrificio, tanta ambición como ausencia inmediata de vanidad - es imprescindible acudir a un pasaje del 
Banquete platónico (208b-209d); allí se concibe ese afán humanístico 
de inmortalidad como un producto del amor, semejante al instinto de 
procreación física, pero en un ámbito espiritual, «pues hay hombres 
que conciben en las almas, más aún que en los cuerpos, aquello que 
corresponde al alma concebir y dar a luz (...): la sabiduría moral y las 
demás virtudes». Así, cuando un filósofo, un poeta, un hombre de espíritu, se encuentra «preñado en el alma», «al llegar a la edad conveniente desea ya parir y engendrar» y necesita para ello el concurso, no 
de otros cuerpos, sino de otras almas donde se produzca tal fecundación. «Es más, todo hombre preferiría tener hijos de tal índole a tenerlos humanos, si dirige su mirada a Homero, a Hesíodo o a los demás grandes poetas y contempla con envidia qué descendencia han 
dejado de sí mismos, que les procura inmortal fama y recuerdo por 
ser ella también famosa e inmortal».
Esta hermosa legitimación platónica del amor a la gloria (philotimía) - de donde deriva, por cierto, la conocida metáfora de las obras 
o libros como «hijos» del alma - puede servirnos para interpretar en 
sus justos términos la aludida oda de Horacio. Allí el poeta se complace en subrayar su modesto origen y, a la vez, esa fuerza creativa 
que le proporciona más poder y trascendencia que los que detentan el gobierno del mundo. Pues ha fabricado - nos dice-, saliendo 
de la nada (ex humili), «un monumento más perenne que el bronce» (con el que se construían las estatuas de los grandes hombres) y «más 
alto que las pirámides reales», al que ni las lluvias, ni los vientos, ni el 
paso del tiempo podrán destruir. «No todo yo moriré (non omnis moriar), y mucha parte de mí escapará a Libitina» (la diosa de los ritos 
funerarios), afirma Horacio a continuación en lo que es la idea central del poema, vaticinando la inmortalidad del espíritu - de su espíritu - volcado en los versos de su obra. Pero ese espíritu no sólo se 
mantendrá, sino que aumentará y se fecundará en contacto con lectores al correr de los siglos: «creceré sin cesar renovado - afirma Horacio - por el elogio de la posteridad». El poeta termina dirigiéndose a su divina Musa, rogándole que transija con su orgullo (sume 
superbiam), pues lo debe a ella, que se lo ha concedido, y pidiéndole que ciña sus cabellos con el laurel inmortal de poeta. Si comparamos este poema con los versos, también muy célebres, con los que 
Ovidio, poco después, cerró su obra maestra Las metamorfosis (XIV, 
vs. 871-879), podemos apreciar las obvias similitudes, pero también 
las sustanciales diferencias. También Ovidio se declara inmortal «en 
la mejor parte de mí» (parte... meliore mei) - con lo que precisa y 
quizá mejora el multaque pars mei horaciano-, pero el futuro que 
Ovidio se vaticina «más allá de las altas estrellas», la afirmación impía e innecesaria de que «ni la cólera de Júpiter podrá destruir» su 
magna obra y la falta de menciones, tanto ponderativas - esos humanísimos apuntes sociales que incluía Horacio - como de reconocimiento - su alusión a los lectores que lo engrandecerán o a la divina 
musa que lo ha tutelado-, son bien reveladores de la diferencia entre ambos poetas. Y también indican por qué es uno - el sensato y 
responsable Horacio, que sabe que de los dioses y su misterioso poder proceden los triunfos (Odas, III, 6, vs. 5-6) - y no el otro - el 
frívolo y mundano Ovidio - quien ha ocupado el lugar de privilegio 
en el panteón humanista.


Horacio y la singularidad: breve excurso sobre el vulgo
Queda, con todo, por considerar lo que entendemos como el rasgo 
de más relevancia en la poesía horaciana, que lo separa además de esa 
tradición, que todavía alienta en su amigo Virgilio, del poeta como 
vate de la cosa pública: una militante conciencia ética y existencial de 
la singularidad, cuyas proyecciones van más allá de la obligada expresión personal de un poeta lírico. En muchas de sus odas aparece el ego, el me o el mihi, mediante los cuales Horacio singulariza sus aspiraciones y las enfrenta a los legítimos deseos de los otros (políticos, olímpicos, sociales, guerreros...), pero también, y sobre todo, a las vanas 
o perversas aspiraciones de la mayoría. Su Arte poética es, entre otras 
cosas, un tratado contra la mediocridad literaria y Horacio se muestra 
intolerante con ella y con el atrevimiento de los incompetentes. Escribir malas obras es innecesario y no hay razón para que el no dotado se 
deshonre a sí mismo, degrade al Arte y colme la paciencia de los demás. Pero esa capacidad y juicio literario también la pide a los lectores. 
Porque Horacio ya no se dirige al hombre griego o al hombre romano, 
ni siquiera al hombre en general, sino tan sólo a quienes ostentan una 
determinada sensibilidad literaria, que además incluye, en su caso, 
una correlativa sensibilidad moral. Pues si «tener buen gusto (recte 
sapere) es - como decía en su Arte poética (v. 309) - la base y el fundamento del bien escribir», también reclama una competencia para el 
recte agere y el recte vivere. Pero él conoce que la mayoría no está deseosa de cultivarla, y ésa es la razón por la que se sitúa entre los que 
están «lejos, muy lejos del vulgo» (a vulgo longe, longeque remotos, 
Sátiras, 1, 6, v 19). Horacio no es, desde luego, el primer literato que 
manifiesta esta aversión por la mayoría - ya Calímaco, dos siglos antes, afirmaba con orgullo «no beber de la fuente pública»-, pero sí el 
que la cultiva con más esmero y dedicación, hasta el punto de afirmar 
que fue la propia Musa quien le concedió «la capacidad de despreciar 
al vulgo» (Odas, II, 17, v. 40). Los calificativos que Horacio le asigna 
son implacables - mezquino (malignum), pérfido (infidum), inconstante (ventosum)-, pero sin duda el más revelador es el que le aplica 
en el célebre y contundente verso inicial de la primera oda del Libro 
Tercero: «Odi profanum vulgus...». Vulgo «profano» dice, en efecto, 
para proclamarse a renglón seguido «Musarum sacerdos», sacerdote 
de las Musas. El legítimo orgullo y la trágica soledad del espíritu humanista se hallan resumidos en estos crueles versos de Horacio, que 
parecen aludir a las palabras con las que el sacerdote intimaba a los 
no iniciados - a los profanos (pro-fanus = fuera del templo) para que 
se retirasen del lugar al comenzar las ceremonias religiosas, tal como 
se refleja en un verso de la Eneida (VI, v. 258): «procul o, procul este, 
profani». El vulgo es, por tanto, para Horacio la mayoría incapaz de 
reconocer y de valorar, por su cortedad de espíritu, las cosas sagradas 
de la vida: la virtud, la filosofía, la poesía.


La corrección política de hogaño -y también el interés y la demagogia: la mayoría vota y encumbra - ha expulsado del lenguaje el término «vulgo», junto con otros que hacían referencia a los aspectos 
menos nobles o más degradados del pueblo (aunque cuando el pueblo lincha o arrasa sin criterio, ¿qué es sino «chusma»?). Frente a la 
actual estigmatización del término, y sin abrigar la ilusión de que seremos por todos bien entendidos, intentaremos precisar el concepto 
de «vulgo» y su crítica horaciana, pues constituye un eje fundamental de la perspectiva ética y cultural del humanismo. El latín distingue 
entre populus (que abarca la masa entera de los ciudadanos, desde los 
senadores hasta la plebe), plebs (la clase inferior desde el punto de 
vista social) y vulgus (la parte del populus más ignorante y crédula). El 
término «vulgo», por lo tanto, no se adscribía, en realidad, a ninguna 
clase determinada. Y el elitismo horaciano y humanista tampoco. Por 
eso sorprende la contumacia con que se malinterpreta a menudo esa 
noción, derivándola hacia aspectos económicos o sociales que siempre le fueron ajenos, y aun contrarios. Bastaría recordar que el padre 
del humanismo clásico, Cicerón, mantuvo una relación tan estrecha 
de amistad y confianza con su culto esclavo Tirón - a quien, desde 
luego, manumitió - que acabó convirtiéndolo en su albacea literario; y que el propio Horacio repetidamente se declaraba orgulloso 
de su humilde cuna, oponiendo con ventaja su refinado saber humanístico al vulgar y arrogante tesoro de los ricos: los ricos aman su riqueza - dice Horacio-, pero «más deslumbrante es mí despreciada 
posesión» (Odas, III, 16, v. 25). Al revés de lo que suele pensarse, el 
elitismo humanista es una apuesta radical contra el clasismo social y 
económico, una actitud que está reflejada en la satisfacción que manifiesta Petrarca en una de sus epístolas (Familiares, IV, 7), al destacar el hecho - «óptima cosa», dice - de que Augusto fuera amigo y 
protector de Horacio, hijo de un liberto, y de Virgilio, de ascendencia 
plebeya, y los convirtiera en el emblema cultural de su Imperio.


Es Horacio, en efecto, el hijo de un esclavo, el que convierte la 
aristocracia hereditaria en aristocracia del espíritu y es precisamente 
la tradición humanista (reforzada por el cristianismo) la que establece 
la idea del honor fundado en el mérito personal del saber y la virtud 
y no en la sangre o el linaje. Al tiempo que San Pablo establecía la 
igualdad esencial de los seres humanos bajo la ley de Cristo («Ya no 
hay judío ni griego, ni esclavo ni libre, ni hombre ni mujer», Gálatas, 
3,28), Séneca afirmaba en sus Epístolas a Lucilio (XLIV) que no hay 
que fijarse «de dónde vienen sino hacia dónde van los hombres» (non 
unde veniant, sed quo eant) y que la grandeza de la filosofía es no hacer acepción de personas ni genealogías, pues su sabiduría pertenece a todos, «para ella todos somos nobles». La pertenencia o no al vulgo 
es, pues, una opción individual, fundamentada en el libre albedrío y 
la voluntad de luchar por el perfeccionamiento y contra la ignorancia. Eso justifica las invectivas de los humanistas hacia el vulgo, pues 
todos pueden salir de la vulgaridad, y ni siquiera hace falta la cultura 
escrita para ello («prefiero el hombre sin las letras a las letras sin el 
hombre», decía Petrarca, Familiares, XIX, 17). Lo imprescindible es 
el esfuerzo por querer liberarse de la común inconsciencia, del criterio superficial y mimético de la mayoría. Ya Séneca afirmaba (Sobre la 
vida feliz, cap. 1) que el vulgo «no actúa según la razón, sino por imitación» (nec ad rationem, sed ad similitudinem) y eso no es privativo, 
desde luego, de una clase social determinada. Por eso Petrarca, sin 
paliativos, concebía como «vulgo» a los refinados de su tiempo que 
seguían los dictados de la moda (Familiares, X, 3). Al humanista, celoso defensor del individuo y su singularidad, ese funcionamiento ad 
similitudinem le resultaba intelectualmente poco fiable, porque revelaba una escasa reflexión personal, y era sospechosa, ya de por sí, 
la comunidad de gustos y criterios con la mayoría. Eso era obligado 
para el político, pero no para el hombre de espíritu, y menos aún para 
el creador. Horacio declaraba, satisfecho: «Yo no cazo sufragios de la 
mudable plebe» (Epístolas, 1, 19, v. 37). La norma era entonces apartarse del vulgo, hoy parece ser coincidir con él.


Cualquier aficionado a la sabiduría humanística (o a cualquier 
otra sabiduría) puede constatar sin mayor esfuerzo que la distinción 
entre el que sabe - o desea, en verdad, saber - y la mayoría ignorante es, en efecto, consustancial a la historia del pensamiento, ya 
desde el viejo y oscuro Heráclito. Séneca lo decía con claridad en 
sus Epístolas a Lucilio (XXIX), citando a Epicuro: «Jamás he pretendido agradar al pueblo; porque lo que yo sé no le agrada, y lo que 
le agrada no lo sé». Y añadía, acto seguido: «Pero esto mismo dirán 
todas las escuelas: peripatéticos, académicos, estoicos, cínicos...» 
(Epístolas a Lucilio, XXIX). Ningún gran filósofo de la historia ha tenido dudas al respecto: la masa y el sabio van en barcos distintos. En 
Platón - que establecía de modo apodíctico la imposibilidad de que 
el vulgo fuera filósofo por el mero hecho de que es incapaz de admitir o reconocer «que existe lo bello en sí, en vez de la multiplicidad 
de las cosas bellas (La República, 494a) - esa escisión lleva consigo 
que la errada muchedumbre tome al sabio por un loco. La enemistad 
ente el sabio y los que no saben ni quieren saber es mutua, porque 
éstos lo marginan y aquél los desasosiega. No es una realidad agrada ble, precisamente, pero tampoco es legítimo ocultarla, como hace la 
demagogia intelectual de los últimos tiempos. La masa, sin embargo, 
no ha tenido inconveniente en expresarse a este respecto con absoluta franqueza, y con igual sinceridad lo hace y lo ha hecho el intelectual humanista. Luis Vives, como todos ellos, tenía muy clara la 
condición de «vulgo» y recordaba que «Sócrates tuvo siempre por 
sospechoso al pueblo, a quien acostumbraba llamar "gran maestro 
del error e intérprete perverso de la verdad", porque veía que, por 
lo regular, lo peor era del agrado de la mayoría» (Las disciplinas, Primera Parte, Libro VI, cap. 1).


La apuesta horaciana por la singularidad es lo que explica simultáneamente tanto su separación respecto de la mayoría como la imposible implantación masiva del humanismo. Un autor nacido unos 
pocos años después de su muerte reforzaría y completaría desde otra 
perspectiva esos presupuestos e implicaciones. Nos referimos a Séneca, que no por azar ha sido citado repetidas veces en las últimas 
páginas. La aversión del refinado Horacio hacia «el vulgo profano» 
llevaba aparejada, como decíamos, una latente implicación moral, 
que se verá desarrollada y argumentada por el pensador hispano romano. En la quinta de sus Epístolas a Lucilio, Séneca asienta las bases de esta perspectiva al subrayar el hecho de que la singularidad 
respecto al «vulgo» - que se resume «en la empresa única de ser mejor cada día» - debe residir exclusivamente en la condición moral, 
pero sin separarse de «las usanzas corrientes de los hombres. Aunque nuestro interior sea distinto, nuestro exterior tiene que mostrarse concorde con el pueblo». Para evitar falsos entendidos e hipocresías, el reto que Séneca nos plantea es, pues, «seguir una vida 
mejor, pero no contraria, a la del vulgo» (ut meliorem vitam sequamur quam vulgus, non ut contrariam). «¿No debe existir ninguna diferencia entre nosotros y ellos?», se pregunta Séneca. «Mucha - se 
responde-, y es menester que aquel que nos considere de cerca no 
nos descubra iguales a la gente vulgar». Pues nadie como él tuvo tan 
claro que el apartamiento del vulgo era condición sine qua non del 
aspirante a la sabiduría y que, ante sus gustos y convicciones, la postura del sabio tenía que ser la misma de Ulises ante las sirenas: «taparse los oídos» (Epístolas a Lucilio, XXXI).
La razón de esa actitud no sólo se encuentra en las aspiraciones 
erróneas y las opiniones pasionales e irreflexivas de la mayoría, sino 
también en el carácter psicológicamente perturbador de ese contacto 
para la salud anímica y espiritual. Las constantes apelaciones de Sé neca al retiro del sabio tienen ahí su verdadera justificación y por eso 
confesaba evitar en lo posible el trato con la turba: «nunca vuelvo de 
ella con el mismo temple de alma con el que a ella había acudido» 
(Epístolas a Lucilio, VII). Pero Séneca, como sabemos, se encarga al 
tiempo de precisar en toda su obra la auténtica noción interclasista de 
«vulgo», del que pueden formar parte indistintamente «tanto los que 
visten clámide como los que ciñen corona» (Sobre la vida feliz, cap. II). 
Séneca, de hecho, pone un énfasis especial en destruir los espejismos 
que pueden engañarnos a este respecto, y reiteradamente reclama el 
ejercicio de imaginar «desnudos» a los poderosos y medirlos a ras de 
suelo sin la peana social o el pedestal de riqueza con que usualmente 
se los valora, advirtiendo que «el alma recta, buena y grande» de un 
sabio puede alojarse indistintamente «en un caballero romano, en un 
liberto o en un esclavo» (Epístolas a Lucilio, LXXVI y XXXI).


Séneca y la dura alegría del sabio
Esa liberación definitiva de la condición social para la construcción de un noble proyecto vital para el ser humano - que paralela 
y contemporáneamente estaba postulando el cristianismo - no es 
uno de los méritos menores de la obra de Séneca, que se erige, junto 
a Cicerón, Virgilio y Horacio, como la cuarta columna latina de la 
tradición humanística. Séneca, sin embargo, se nos presenta exclusivamente como filósofo moral, no como hombre público o como literato, aunque también lo fuera. Autor de un buen número de desaparecidos poemas y discursos forenses, nos quedan de su actividad 
literaria nueve tragedias, que siguen el modelo clásico de los griegos. 
Al estudio euripideo de la pasión humana - del que Séneca, sin ahorrar efectismos, extrae todo su partido psicológico y dramático - se 
une el patetismo virgiliano, y bastaría con leer su espectacular Medea para apreciar hasta qué punto Séneca llevaba en sus venas la literatura. En esa Medea que «no sabe frenar las iras ni los amores» 
(vs. 866-867) se representa la contrafigura del sabio estoico, y esta 
tragedia es uno de los ejemplos más relevantes de la lección catártica 
que supuso el género para un planteamiento filosófico de la vida humana. Séneca mismo había conocido las pasiones vitales en profundidad. Perteneciente a la aristocracia provincial cordobesa e hijo de 
un conocido poeta, legista y retórico, adquirió formación jurídica y 
filosófica en Roma, donde llevó una vida mundana, ejerció con éxito la abogacía y desempeñó diversas funciones políticas. Esta actividad 
le llevó al exilio de donde regresó para hacerse cargo - a la vista estuvo que sin resultados - de la formación del joven Nerón. Desengañado del tráfago político y del preceptorado, se retiró a su villa en 
los alrededores de Roma, donde, pasada ya la sesentena, redactó sus 
grandes obras morales. Calumniado ante Nerón, ya en el poder, por 
estar comprometido en una conjura, recibió la orden de quitarse la 
vida; su ejemplar y estoico suicidio fue relatado por Tácito en el Libro XV de sus Anales. Como en el caso de Cicerón, la vida pública 
de Séneca no estuvo exenta de sombras y contradicciones, pero también al final quedó ennoblecida por una integérrima dedicación - de 
carácter ético y existencial - a la actividad literaria y filosófica. En el 
caso del hispano-romano esta actividad quedó resumida en 124 Epístolas morales - algunas de ellas verdaderos tratados - dirigidas a su 
amigo Lucilio, que detentaba un cargo oficial en Siracusa y era un entusiasta de las bellas letras y de la filosofía.


Nos centraremos, pues, en esta última y acabada expresión del 
pensamiento de Séneca, cuyo recio contenido se nos hace grato en 
una prosa de frase breve, tan distinta al estilo amplio de Cicerón 
- al que Séneca alude, no obstante, como «el más grande» (Epístola, C)-, donde el ingenio conceptual y la retórica no eliminan la 
impresión de un discurso natural y vívido. A ello contribuye la forma 
epistolar y, aunque sus cartas no tienen el carácter anecdótico de las 
ciceronianas, no escasean las anécdotas, muchas de carácter personal: encuentros o conversaciones con amigos, estados de salud, recuerdos, predisposiciones anímicas... Por más que Séneca hace en 
sus Epístolas un uso frecuente y complacido de la literatura, expresamente declara que «el estilo muy cuidado no cuadra en el filósofo» 
(C) y que su meta no es seducir por la forma sino estimular a la virtud, 
pues «no es placer sino provecho lo que tienen que producir nuestras 
palabras» (LXXV). Sin embargo, aprecia el estilo como bondad suplementaria y no ignora que el orden, la elegancia y la corrección lingüísticas tienen a menudo la condición de síntoma y que el carácter 
moral de los hombres -y aquí formula una vieja idea que ya Cicerón 
atribuía a Sócrates (Tusculanas, V, 47) - se trasluce en su lenguaje: talis bominibus fuit oratio qualis vita (CXIV). En cuanto al carácter de 
su pensamiento, Séneca se adscribe fundamentalmente a la tradición 
estoica del helenismo y a la sabiduría pragmática de la filosofía moral, aunque proclama su libertad para aprovechar la sabiduría donde 
se encuentre («no somos súbditos de un solo rey», XXXIII). Como afirma en la Epístola LVIII, concibe las elucubraciones metafísicas de 
la filosofía especulativa como meras «expansiones» (oblectamenta) 
del espíritu, pero no deja de ver el ennoblecedor carácter de la doctrina platónica, que tiene la virtud de predisponer el ánimo para alcanzar los fines de su filosofía: enaltecer la dignidad del ser humano y 
hacerle más fuerte ante las contingencias del mundo.


Ya nos referimos en el capítulo anterior a las contribuciones del 
estoicismo clásico para la configuración del humanismo y no hace 
ahora falta que insistamos en ello. Pero sí conviene señalar cómo modula esa tradición el pensamiento de Séneca. Buena parte de su grandeza no está sólo en su permanente persecución de la sabiduría, sino 
en denunciar, como lo hizo Sócrates, los falsas vías que conducen 
a ella. Estas vías, básicamente, se reducen a dos: todos los caminos 
de las apariencias y todos los que menguan la voluntad humana. En 
cuanto a lo primero, Séneca - que se acoge más de una vez a la idea 
de la vida como fábula o teatro (quomodo fabula, sic vita, LXXVII; 
bumanae vitae mimus, LXXX...) - es un implacable debelador de la 
ostentosidad humana y ataca con saña tanto al lujo material como a 
la vana erudición. El caso del rico Sabino, que quería pasar por erudito y empleó su fortuna en comprar esclavos a los que obligaba a memorizar a los clásicos y colocaba a sus pies en los banquetes para reclamarles una cita cuando lo creía oportuno («nunca vi a un rico más 
repugnante», apostilla Séneca, XXVII), o los cuatro mil libros superfluos que escribió el gramático Décimo, cuyas vanas noticias, si se 
aprendieran, «habría que desaprender» (LXXXVIII), son ejemplos 
del sarcasmo que le merecen aquellos que confunden lo exterior con 
lo interior, lo necesario con lo innecesario, la cantidad con la calidad. 
Y, en definitiva, lo que es ajeno y «prestado» - las cosas del mundo 
y la misma vida - con lo que nos es propio verdaderamente. Y sólo 
hay dos cosas que lo sean: la aspiración a la auténtica sabiduría y la 
firme voluntad para alcanzarla. Para no devaluar este último aspecto 
ni confundir la realidad con las apariencias, Séneca atiende siempre 
a la recta intención y a la adecuación de los medios en los actos, pero 
jamás a sus logros o sus fracasos. Toda la Epístola XCV está dedicada 
a este asunto, pero la idea aparece en muchos lugares: «Un sabio mira 
en toda cosa la razón de hacerla y no el resultado. Los inicios están en 
nuestras manos; el éxito lo decide la fortuna, de la cual no me place 
depender» (XIV). No está en la mano del sabio modificar lo que le 
trasciende, pero sí hacerse tan firme y valeroso que consiga, según se 
dice en otro lugar, ser «igual y superior a la fortuna» (CXVII). Ello es posible porque el sabio sólo se mide consigo mismo y porque el 
bien y el mal no le vienen de fuera, ni la felicidad o la desdicha tampoco, pues es la voluntad y la propia opinión quien debe reinar sobre 
los albures del mundo: «Cada hombre es tan desgraciado como cree 
serlo» (LXXVIII).


En su defensa irreductible del poder de la voluntad, Séneca se 
adscribe a los medios humanos y racionales, pero la realidad divina 
y la trascendencia del alma operan siempre, como telón de fondo, en 
su pensamiento, y a veces incluso se hacen explícitas. En la importante Epístola XCV Séneca afirma - frente a Epicuro - que el culto 
debido hacia los dioses es sobre todo creer en ellos, en su bondad, en 
su poder soberano y rector del mundo y en su voluntad de amparo 
hacia el género humano, «aunque en ocasiones sean negligentes con 
los individuos» o los corrijan «enviándoles castigos bajo apariencia 
de bienes». El genuino sentido religioso del humanismo viene encarnado por Séneca en todos sus puntos: creencia en el misterio divino, que limita y al tiempo dota de sentido a las acciones humanas, 
rechazo a la concepción utilitaria y externa del culto y tendencia a 
una interiorización efectiva de lo trascendente. Estos aspectos configuran por entero la breve y hermosa Epístola XLI, que es la sensible 
manifestación del tan discreto pero tan profundo espíritu religioso 
que anidaba en Séneca. No hace falta «alzar las manos al cielo» ni 
«hablar al oído de la estatua» del templo para estar en contacto con 
lo religioso: «Dios se halla cerca de ti, está contigo, está dentro de ti. 
Sí, Lucilio, un espíritu sagrado reside dentro de nosotros». Séneca 
confiesa su ignorancia sobre lo que sea realmente Dios, pero nos habla de un «numen» que hace al alma virtuosa, una fuerza divina de 
carácter espiritual que nos mueve a la vez hacia el bien y hacia la filosofía, «que cruza por entre las cosas teniéndolas por inferiores, que 
sonríe de todo lo que nosotros tenemos y deseamos». Pocas veces se 
manifiesta Séneca tan poético y tan arrobado como en esta carta, que 
se nos muestra, por otro lado, como paradigma religioso del humanismo: la presencia decisiva del misterio divino en el alma del hombre aumenta su fuerza y su dignidad, no las limita, modera su soberbia convenientemente, pero no ataca su visión filosófica y racional 
del mundo. Como dice Séneca al final de la carta ese espíritu divino 
se define como «la razón perfecta en el alma» (ratio in animo perfecta); el sabio, por lo tanto, es en sí mismo la máxima encarnación 
del hombre religioso. Cuando Séneca nos habla de sabiduría conviene no perder de vista esa ecuación, y el duro trabajo que le pro pone al hombre sobre sí mismo no será, pues, sino la manifestación 
o el desvelamiento interno del numen divino.


«Aspira al verdadero bien - le dice Séneca a Lucilio - y gózate 
en lo tuyo. ¿Qué quiero decir con ese tuyo? En ti mismo y en la mejor 
parte de ti» (XXIII). Esa parte es el alma divina y racional y su cultivo es al propio tiempo una ratificación de Dios y una ratificación del 
hombre. Una de las características más sugestivas del pensamiento 
de Séneca es que su aparente estrategia negativa del autocontrol se 
fundamenta siempre en un principio de autoafirmación. La primera 
frase de la primera Epístola - que trata del valor del tiempo fugaz, 
el único «bien» de que disponemos - es por demás iluminadora del 
programa y el propósito que encierra en sí toda la obra: vindica te 
tibi, le dice a Lucilio. Caben aquí todas las acepciones del verbo empleado: «libérate», «reclámate», «resérvate para ti mismo». Séneca se 
conecta ciertamente con la máxima socrática del autoconocimiento 
(«Examínate y escrútate en todas tus facetas», le dice a Lucilio en la 
carta XVI al hablar de la utilidad de la filosofía) y hará de esa máxima 
la base de la sabiduría. Pero interpreta la idea con un agudo sentido 
personal donde se concitan la intimación de un deber y la reivindicación de la dignidad propia. Esto bastaría para situar a Séneca en la línea más pura del humanismo. Pero si su obra es tan importante para 
esta tradición es porque nadie en el mundo clásico expuso tan clara 
y contundentemente la épica y la estética de la sabiduría. Las metáforas más habituales para referirse a la condición del sabio son - además de la de «médico» - las de «soldado», gladiador» o «atleta», 
que viven la vida como un servicio, como una lucha cuya triunfo es 
la victoria sobre uno mismo. Pero Séneca también concibe la sabiduría como todo un arte (sapientia ars est, XXIX) y al sabio como artista 
consciente y refinado de su propia vida. Séneca no se presenta ciertamente como un virtuoso de la estética, pero sí como un esteta de 
la virtud y expresa siempre una admiración profunda hacia esos héroes y artistas de la ética que han expresado la belleza moral en sus 
acciones, manifestando la compostura y la entereza ante las situaciones más difíciles: la enfermedad, el dolor, la pobreza, el destierro, la 
muerte. Da lo mismo que los ejemplos vengan del mundo propio o 
del ajeno, pues la fortaleza de espíritu no tiene fronteras: «Grande es 
Escipión sitiando a Numancia (...), pero grande es también el alma de 
aquellos sitiados» (LXVI).
Ya aludimos en el anterior capítulo a las críticas que suscitaba el 
estoicismo clásico por la supuesta dureza e insensibilidad de su doc trina. Séneca es perfectamente consciente de ello, hasta el punto de que buena parte de su argumentación moral toma a esos reproches como punto de partida. Bastaría con leer la breve Epístola CXVI para darse cuenta del verdadero sentido y fundamento de la extirpación pasional para el estoico Séneca. No es una voluntad atormentadora, sino un principio mental y metodológico, que lucha contra los pretextos embotadores de la voluntad y que busca precisamente la liberación de las esclavitudes, sin anular «aquello a lo que tienes inclinación y que juzgas necesario, útil y agradable a la vida». Si a menudo se advierte, con toda justicia, que debajo del auténtico epicureísmo hay mucho de mesura y contención, lo mismo, y recíprocamente, podría decirse del estoicismo de Séneca. Séneca parte de la base de que «nadie puede llevar una vida feliz sin aspirar a la sabiduría» (XVI) y le expresa a Lucilio su propósito de que nunca vaya escaso de alegría, pues lo primero que desea enseñarle es aprender a «gozar» (gaudere) (XXIII). De hecho, Séneca se refiere repetidamente a la alegría del sabio y es sumamente revelador que la única vez que le pone un pero a su admirado Virgilio sea a propósito de su referencia a los mala mentís Gaudia (Envida, VI, vs. 278-279), «perversas alegrías del alma»; «nuestro Virgilio - dice Séneca - habla sin duda elegantemente, pero de manera impropia, pues no hay ninguna alegría que sea perversa; concede el nombre de alegría (gaudia) a los placeres (voluptatibus)» (LIX). Pues la alegría, el gozo, del sabio no estriba en la inercia del abandono sino en el poder de su contención; el sabio se conforma con poco, pero no sólo se conforma, sino que se contenta. A ese contento de la contención va encaminada la obra de Séneca, y sus lecciones no tienen otro propósito: «la filosofía exige frugalidad pero no castigo» dice expresamente en la Epístola V.


La hermosa legitimación del suicidio que lleva a cabo en la Epístola LXX pone bien claras las diferencias entre la genuina actitud humanista y el ascetismo penitencial del cristianismo y saca a la luz, por añadidura, uno de los escasos presupuestos antihumanistas de la religión cristiana3.   La vida no es un bien que haya que conservar a cual quier precio y lo que importa no es su cantidad sino su calidad (lo 
ideal - dice Séneca - en otro lugar sería «vivir hasta alcanzar la sabiduría», XCIII). El deber no está, pues, en conservar la vida - el 
único deber que hay afrontar por ley biológica es el de morir-, sino 
en vivirla rectamente; por eso «el sabio no vivirá tanto como pueda 
sino tanto como deba». No hay nada, en verdad, de pesimismo en Séneca: «lo mejor que ha hecho la ley eterna - dice - es que habiéndonos dado una sola entrada a la existencia nos ha dado miles de salidas 
(...) Aunque no sea más que por esta razón, no podemos quejarnos de 
la vida, pues ella no nos retiene a la fuerza». Pero sería erróneo imaginar que el pensamiento de Séneca abdica en este punto de su inveterado sentido de la responsabilidad, pues hay deberes auténticos que 
pueden convertir el supuesto deber de vivir en un deber verdadero. 
Séneca nos confiesa en más de una ocasión (LXXVIII, CIV) su repetida tentación al suicidio por motivos de su quebrantada salud, pero 
afirma que «me impuse el deber de vivir», por el dolor que le hubiera 
infligido, primero al anciano padre y después a la joven esposa, pues 
es un acto necesario de piedad «volver a la vida por causa de otro». 
La lectura de estas cartas bastaría, desde luego, para subrayar la imagen de un Séneca humano además de humanista.


¿Puede tacharse de inhumanidad al pensamiento de un autor 
que, en el ámbito pagano, hace la primera defensa de un trato digno e 
igualatorio con los esclavos (XLVII), que declara tener «en la boca y 
el corazón» el verso de Terencio en el Heautontimoroumenos: «Hombre soy, y nada de lo humano me es ajeno», y que afirma que, por 
mandato de la Naturaleza, «todas las manos han de estar prontas a 
socorrer a los necesitados» (XCV)? Séneca no se priva, por otro lado, 
de transparentar en las cartas sus emociones privadas y nunca en verdad nos da la impresión de estar leyendo a un hombre frío, ni siquiera 
seco o distante; pero eso le otorga más carga, más intención filosófica, a su pensamiento estoico. En las Epístolas LXIII o XCIX, sobre 
el dolor tras la muerte de amigos o hijos, los argumentos consolatorios que apelan a la razón ecuánime y al buen sentido no impiden la 
aceptación de las primeras lágrimas - a las que él confiesa haber ce dido - o incluso un llanto sereno y discreto, porque sabe que así se 
desahogan las emociones. Pero denuncia el abandono de las almas a 
la voluptuosidad morbosa del dolor, el peligro de la hipocresía en la 
ostentación del sentimiento y la abdicación indigna del control de sí 
mismo. Séneca nos alerta sobre las razones impuras que pueden latir 
tras la exhibición del llanto y sobre esa suerte de pátina legitimadora 
que proporcionan las lágrimas en la impresionable opinión del vulgo. 
«También en las lágrimas puede haber necedad», advierte Séneca, y 
la efusión del llanto no deja de ser una apariencia que no ha de empañar lo que realmente es digno de considerarse. En última instancia, 
el propósito de Séneca en toda su obra es cerrar - por vana, insalubre y capciosa - la vía de la queja o la lamentación como expresión 
de la razón humana.


Lección utilísima y por demás adecuada a la propensión plañidera del individuo moderno. Y es que la enseñanza estoica impartida por Séneca tiene como pocas vocación y carácter intemporal, y una de las impresiones más acuciantes que nos depara su pensamiento es que entra en contacto con una suerte de sabiduría universal. Por eso Séneca - como sus admirados Cicerón y Virgilio - fue adoptado tan rápidamente por el cristianismo, hasta el punto de fabricarse la leyenda de una imaginaria correspondencia epistolar entre él y San Pablo. Su creencia en una razón virtuosa universal, apta para todos - romanos y bárbaros, libres y esclavos-, su concepción de la vida como una esforzada milicia hacia el bien, su firme creencia en una fuerza divina que habita en el alma del hombre, son alguna de las razones que explican la cristianización de Séneca. Pero, además, también advertimos en su pensamiento una expresión, por así decirlo, de filosofía perenne4   (en el plano existencial, no metafísico), que nos lleva al ámbito de las sabidurías orientales':   su denodada lucha por la impasibilidad del ánimo y contra los miedos que anidan en el alma, la reflexión sobre el deseo y la codicia como fuentes mayo res del sufrimiento del hombre o el escaso interés por escudriñar el 
misterio divino que caracteriza a su espíritu religioso ¿no relacionan 
el pensamiento de Séneca con el budismo? La emblemática declaración de Buda cuando afirmaba que, si alguien es herido por una flecha, lo urgente no es averiguar la procedencia de ésta ni la intención 
del que la arrojó, sino apresurarse a curar la herida ¿no se encuentra 
en la misma órbita que la observación de Séneca, al final de la Epístola CXVII, cuando subraya, frente a la preocupación por las sutilezas filosóficas, el carácter pragmático de su doctrina al compararla 
con el que no se detiene a resolver una jugada pendiente en su tablero 
de ajedrez cuando su casa está empezando a arder a causa de un incendio? Y el permanente hincapié de Séneca en la intención, y no en 
el éxito, de las acciones ¿no se emparenta con la lección axial de Bagavaad Gita - esa biblia espiritual del hinduismo - sobre la necesaria concentración mental en la pureza del acto, desentendiéndose del 
fruto obtenido, del resultado? Y es que el valor del viejo humanismo 
radica también en que sus lecciones no sólo han fundado la tradición 
de Occidente, sino que conectan - más y mejor que las enseñanzas 
modernas - con lo más alto y granado de la sabiduría universal.
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«Catálisis: transformación química motivada por cuerpos que al 
finalizar la reacción aparecen inalterados». Tal es la definición del 
Diccionario de la Real Academia Española. No puede expresarse 
mejor, en clave metafórica, el fenómeno que acabó produciéndose 
al mezclarse el cristianismo con la herencia grecolatina. La sustancia clásica no se alteró, pero toda ella quedó transformada en virtud 
de una desconocida -y catalizadora - energía espiritual. El proceso 
- que no fue simple ni repentino y que requirió siglos de esfuerzo y 
gestación - es lo que marca, precisamente la tradición del viejo humanismo que en este libro consideramos. En los dos capítulos precedentes ya hemos ido apuntado algunos elementos, no por anecdóticos menos significativos, de esta voluntad de conciliación, como el 
imaginado intercambio epistolar entre Séneca y San Pablo o la lectura en clave cristiana de la Bucólica, IV, de Virgilio, por no hablar 
de las mucho más sustanciales apropiaciones cristianas de la filosofía 
platónica, del persuasivo estilo ciceroniano o del recio talante universalista del estoicismo (que tan bien se adecuaba a la universal proyección cristiana del exclusivista monoteísmo judío). Pero, en realidad, 
el injerto cristiano en el tronco greco-romano habría de contemplarse 
en el marco más amplio de un múltiple proceso que tuvo lugar en los 
siglos inmediatamente anteriores y posteriores al nacimiento de nuestra Era: por una parte, la doble imbricación de la cultura helénica con 
el judaísmo y la latinidad; por otra, la tensa asimilación dialéctica del 
espíritu cristiano con las herencias judía (o greco-judía) y greco-latina. Bastaría con recordar la formación judeo-romana de San Pablo, 
la fastuosa conceptualización del Logos en el Evangelio de San Juan o 
la propia lengua griega en la que se escribe el Nuevo Testamento para advertir hasta qué punto la hibridación con la cultura clásica está en 
la misma base fundacional del cristianismo. Pero no es nuestra intención incidir ahora en este fenómeno - que ya examinamos en diversos lugares de un libro anterior-, sino centrar la mirada en la aportación específica de la esencia cristiana para la configuración acabada 
de la tradición humanística.


Una cuestión previa: humanismo y espíritu religioso
Sería preciso, antes que nada, argumentar convenientemente la a 
veces cuestionada compatibilidad entre el pensamiento religioso y el 
viejo humanismo. Los más conspicuos analistas de esta tradición en 
el siglo xx - llámense T.S.Eliot, E.R.Curtius o G.Steiner - no han 
tenido dudas al respecto y en sus respectivas reflexiones sobre la cultura contemporánea han cifrado precisamente en la desaparición de la 
perspectiva trascendente y religiosa del mundo la sentencia de muerte 
de la tradición humanística. Este juicio, sin embargo, no es compartido por los representantes no sólo del anti-humanismo declarado, 
sino también del humanismo post-ilustrado, que denuncian la heteronomía del humanismo cristiano, y deniegan por ese motivo su condición de auténtico humanismo, cuyo verdadero fundamento es la autonomía, es decir, el hecho de que la fuente de los valores y las normas 
esté en el propio ser humano. A nuestro juicio se confunde aquí la autonomía - que indudablemente existe en el humanismo cristiano: 
el hombre es, en efecto, «criatura», pero agente libre y responsable, 
creador de su destino - con el autorreferencialismo, que obviamente 
no tiene lugar entre los cristianos, en cuyo horizonte de fines y de sentido siempre está Dios. Pero el autorreferencialismo tampoco se daba 
en el mundo clásico, sometido, como sabemos, a una múltiple y proteica instancia divina que encarnaba un misterio trascendente que flotaba por encima de los mortales. La descreencia absoluta no era la 
norma, sino todo lo contrario, y es significativo que en la Grecia antigua la palabra atheos se aplicaba, sobre todo, no tanto a los que no 
creían en los dioses como a los abandonados por ellos. Para la tradición de la que tratamos el horizonte de trascendencia no es el estigma 
que la invalida como «humanista», sino, más bien al revés, el rasgo que 
confiere al humanismo su pleno carácter. La creencia religiosa de los 
nombres más ilustres de esta tradición no precisa demostrarse, pues 
la Historia la presenta por sí sola. Claro que hubo también incrédulos o agnósticos entre los viejos humanistas - el italiano Filippo Buonaccorsi o el francés Bonaventure Des Périers son dos conocidos ejemplos-, pero crearon y reflexionaron en un marco de absoluta creencia religiosa. Porque es el marco de trascendencia lo fundamental de esta tradición, mucho más que las creencias o descreencias individuales.


Es verdad que el homo religiossus no es el paradigma del humanista - tiene otras prioridades y otros caminos en su cabeza-, pero el humanista paradigmático tiene un sentido religioso. La razón no es tanto la pasión de la fe como un anhelo de amplitud espiritual y esa acendrada vocación humanística por el sentido y por el establecimiento de una finalidad coherente para la existencia. La inveterada oposición del humanismo a la religiosidad dogmática - a menudo representada por los teólogos - nunca fue un obstáculo para adherirse a una perspectiva religiosa que aseguraba aquellas aspiraciones, como reconocían los propios debeladores de la fe: «la idea de adjudicar un fin a la vida humana no puede existir sino en función de un sistema religioso», decía Freud'.   La íntima creencia del humanista en la verdad positiva de la fe - aunque ha sido la norma durante siglos - no era, por tanto, lo más relevante, y todavía menos la cuestión efectiva de la existencia o inexistencia de Dios. Para la perspectiva humanista, la inexistencia de Dios fuera del hombre - tal como aseguran los ateos - sólo sería, al fin y a la postre, tan incontestable como su existencia dentro de él a lo largo de la Historia, una existencia que se proyecta de modo automático hacia el exterior, y que a la vez oprime y ensancha al hombre. El creyente está preso en su cárcel de oro - dicen los críticos de la fe-, pues para él no existe un fuera de Dios; pero la trascendencia es, al propio tiempo, una ventana abierta para la claustrofobia mental y existencial del ser humano. No es una mostrenca ventana pintada, un ingenuo trompe l'oeil, como Freud parecía sugerir en El porvenir de una ilusión, sino una vía de aire y luminosidad, tan problemática en sus causas como verdadera en sus efectos2.   Y ni siquiera es preciso que sea o se vea como una ventana. Ese sutil y misterioso punto de luz que ve (o parece ver) Ivan Illich cuando Tolstoi, en su novela, lo abandona a las puertas de la muerte no amengua ni un ápice - como no lo hace el happy end del Libro de Job - la terrible experiencia que representa para el personaje (y para el lector) su trayecto vital, pero es imprescindible para no abandonarse a la oscura y enervante cerrazón del 
sinsentído. Ese punto de luz -y de fuga - que ordena las líneas convenientemente y que crea la perspectiva adecuada del cuadro - aunque éste represente una escena trágica - es una necesidad ineludible 
para el viejo humanista. La doble implicación de lo religioso, que, por 
un lado, constriñe y marca los límites y, por otro, ordena y amplía el 
punto de vista, es, en efecto, como hemos visto, consustancial a las bases humanísticas greco-latinas, cimentadas en la doble condición del 
hombre: su limitación trágica y su naturaleza espiritual.


Tal vez el humanista no necesita, sensu stricto, de religión, pero sí precisa - aunque no sea, por cierto, un metafísico - de ese marco metafísico de referencia que la religión, inevitablemente, le proporciona. La metafísica - cuyo contenido se sitúa detrás o más allá del mundo físico material y visible, pero no tiene por qué coincidir necesariamente con las ideas o postulados específicamente religiosos- apela a matrices trascendentes, creadoras de orden y sentido cultural. El yin y el yang del taoísmo, la concepción cíclica del hinduismo o el samsara budista serían ejemplos bien conocidos en las culturas orientales; el mundo de las ideas platónico, la concepción aristotélica del «motor inmóvil» o la idea analógica del helenismo entre macrocosmos y microcosmos serían ejemplos de lo mismo en la tradición occidental. De un modo u otro, la teología cristiana integró estos elementos en su propia metafísica y el viejo humanismo pudo disponer sin mayores problemas de ese amplio horizonte hasta el siglo xvii. Pero en la siguiente centuria ya Hume rechazaba todo conocimiento de esa índole, y Comte sancionaría desde el positivismo decimonónico la postura hegemónica de la intelectualidad moderna, al considerar que la metafísica era un tipo de pensamiento propio de una humanidad ya superada. Aunque no para todos los espíritus, y desde luego no para el viejo humanismo. En uno de sus textos autobiográficos Hermann Broch escribía: «Cuando en 1904 entré en la Universidad de Viena para estudiar Matemáticas y Filosofía, me enteré - como muchos otros-, desconcertado y decepcionado, de que no podía formular algunas de las preguntas metafísicas con que había llegado; me enteré de que no había esperanza de recibir respuesta»   3. Ya no la había, efectivamente, en esa cultísima Viena de principios de siglo, que era un emblema absoluto del humanismo ilustrado contemporáneo. Las preguntas que Broch y otros se formulaban tal vez no eran, con todo, puramente metafísicas, sino genéricamente espirituales, pero, como diría unos años después Denis de Rougemont, «la inactualidad del espíritu» era la norma entre la intelectualidad europea del momento, aunque esta circunstancia llevaba el marchamo de una liberación más que de una pérdida: «Quitadles el alma a algunos hombres - escribía Rougemont-, y no sólo no sentirán nada por ello, sino que experimentarán una especie de renovación. Euforia de hombres a los que se ha despojado el alma».   Esta euforia es la desazón del viejo humanista, que no es un homo religiossus ni un homo metaphasicus, pero sí que es, decididamente, un homo spiritualis.


Llamemos Espíritu a la fuerza que anima a que nos elevemos, por encima de la inmediatez material del mundo, hacia un orden superior y un sentido coherente (en términos éticos, estéticos o intelectuales, no necesaria o exclusivamente religiosos). ¿Cómo iba el humanismo a sentirse incomodado por un pensamiento, como el cristiano primigenio, que se instala en el reino del Espíritu? El Espíritu es, al fin y a la postre, la herencia que Cristo deja a este mundo (Evangelio de Juan, 14,26; 16,7) y se vincula por definición a ese ámbito trascendente de lo sagrado al que el verdadero humanista, por su propia concepción consagratoria de la tradición y de la cultura, no puede renunciar. En uno de sus libros, distinguía Giorgio Agamben entre «secularización» (que traslada a otro lugar, pero deja intacto lo sagrado) y «profanación» (que neutraliza y degrada el aura de aquello que profana), y denunciaba la actitud profanatoria de la cultura contemporáneas.   El viejo humanismo aceptó de buen grado - y, todavía más, se caracterizó - por una actitud secularizadora, que implicaba el respeto y la consideración por lo que discretamente se apartaba para no mancillarlo, pero siempre percibió en la actitud profanadora ese pecado de escándalo contra el Espíritu que, tal como se dice en los Evangelios sinópticos, nunca se perdonará: «Por eso os digo: Todo pecado y blasfemia se perdonará a los hombres, pero la blasfemia contra el Espíritu no será perdonada» (Mateo, 12,31). Porque, incluso para el humanista agnóstico, existe un juez en las postrimerías que salvará o 
condenará sus acciones: no será el Padre del Antiguo Testamento, ni 
siquiera el Hijo del Nuevo, sino el Espíritu.


Y es desde esta perspectiva originariamente espiritualista - que 
tanto se conciliaba con el pensamiento platónico - desde donde 
debe analizarse la peculiar catálisis que produjo el cristianismo en su 
contacto con la tradición greco-latina. Frente a ello, amar al prójimo 
como a uno mismo, poner la otra mejilla o creer en la resurrección 
real de Cristo son desafíos que definen la actitud, acrisolan la conducta o certifican la marca misma de la fe cristiana, pero no sitúan al 
cristianismo en su pura esencia humanista, que - contra lo que suele 
creerse - significa una apuesta, por así decirlo, menos cordial, en último término, que espiritual. Adviértanse, en cambio, estas dos sentencias en la sencilla y elemental expresión de Marcos: «El sábado 
ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el sábado» (2,27); 
«Nada hay fuera del hombre que, entrando en él, pueda mancharle; 
lo que sale del hombre, eso es lo que mancha al hombre» (7,15). La 
consideración del hombre como fin y no como medio de instrumentalización alguna, el valor de la pureza y la predisposición interna, 
la voluntad absoluta y responsable, libre y exenta de agentes externos, y el movimiento centrífugo - de dentro hacia fuera - que es el 
sello verdadero del espíritu (y que tan bien entendieron San Pablo y 
San Agustín), tales son las marcas características del verdadero humanismo cristiano. Esta concepción podría calificarse como antropocentrismo espiritual, y la verdadera fuerza de este humanismo no 
estría en definir al hombre como «criatura», creada a imagen y semejanza de Dios, sino lanzada más bien a imagen y semejanza de 
Cristo, espíritu encarnado, que ha trascendido con este suceso, sin 
salir del perímetro de la carne, la condición de nuestra propia naturaleza humana.
El marco patrístico de la integración
Si volvemos al terreno de la Historia, con el surgimiento del cristianismo y tras las previsibles tensiones y enfrentamientos iniciales de la nueva doctrina con el legado greco-latino, el gigantesco esfuerzo de conciliación entre la cultura clásica y el espíritu cristiano 
llevado a cabo por la Patrística estableció el carácter definitorio de la 
civilización occidental y los cimientos definitivos de la tradición hu manística. Este proceso de simbiosis y continuidad cultural puede 
afirmarse desde las dos vertientes. Desde la óptica cristiana, Charles Moeller resaltaba en su obra Sabiduría griega y paradoja cristiana 
(1946) la decisiva «transfiguración» del rico bagaje de la herencia clásica por parte del cristianismo, al crear un «hombre nuevo», liberado 
del sufrimiento sin sentido y de la fatalidad de los dioses antiguos y 
arrojado al vértigo responsable de la libertad humana. Quince años 
después, y desde el terreno de la cultura clásica, en su incompleto, 
pero esencial, Cristianismo primitivo y paideia griega, Werner Jaeger 
entendía la cristianización como la última fase de esa paideia griega a 
la que había dedicado un memorable estudio, y terminaba la obra reconociendo que, sin la intervención del cristianismo, «qué poco habría sobrevivido de la literatura y la cultura clásicas». Quiérase o no, 
y con sus muchos errores y limitaciones, la Iglesia fue, en efecto, a lo 
largo de los siglos un receptáculo sagrado que preservó los tesoros de 
la sabiduría antigua, y la propia dialéctica que mantuvo con ellos sirvió sin duda para el análisis y profundización de los mismos.


Desde Justino, y a lo largo de los cinco primeros siglos, los llamados Padres de la Iglesia - muchos de los cuales habían sido filósofos, profesores de retórica y hombres cultivados - vieron la necesidad de asumir de algún modo el rico legado de la cultura clásica, 
estableciendo un compromiso, más o menos prudente o receloso, 
con ella. Claro que hubo algunos, como Tertuliano, que se negaron 
a asimilarla de todo punto, pero es significativo que el propio Tertuliano desembocara con su radicalismo en una postura considerada 
herética por la autoridad eclesial. La actitud armonizadora fue mayoritaria y en este sentido se destacó, con Clemente y Orígenes a la 
cabeza, la llamada Escuela de Alejandría, cuya interesantísima labor teológica y exegética tuvo muy presentes a la filosofía platónica 
y a las interpretaciones alegóricas del helenismo sobre la literatura 
griega. La tradición de la cultura clásica también estuvo especialmente presente en los cultos Padres capadocios - los dos Gregorios 
(Niseno y Nacianceno) y Basilio de Cesarea-, cuyos escritos están 
llenos de alusiones a los poetas, dramaturgos, oradores y filósofos 
de la antigua Grecia. Es imprescindible, a nuestro propósito, destacar el opúsculo de Basilio «A los jóvenes, sobre la manera de sacar 
provecho de las letras helenas», que, aun previniendo contra la impiedad e inmoralidad que puede esconderse en los textos paganos, 
subraya con fuerza lo que en éstos puede hallarse de útil para la formación del gusto y el cultivo de la virtud.


El pequeño tratado resultó ser un hito para el humanismo cristiano 
y un permanente legitimador de los estudios clásicos en el seno de la 
Iglesia, oportunamente aireado por los helenistas cristianos del primer Renacimiento. Leonardo Bruni, que lo tradujo al latín del griego 
original, consideraba explícitamente este tratado como uno de los tres 
puntales de la Patrística para legitimar el amor y el estudio a las letras clásicas. Los otros dos provendrían de las obras y el ejemplo de 
los dos personajes más eminentes de la Patrística occidental: San Jerónimo y San Agustín. Erasmo recordaba en su Antibarbarorum liber 
que estos dos grandes autores latinos habían recurrido, con el mismo 
fin de legitimar la utilización cristiana de la sabiduría clásica, a sendas 
metáforas (extraídas, por cierto, de la literatura bíblica, con lo que se 
anudaban, por añadidura, los dos legados que tuvo que administrar el 
cristianismo: la cultura greco-latina y el judaísmo). En efecto, a partir 
de un pasaje del Éxodo (3,21-22), San Agustín, en el capítulo XL del 
Libro Segundo de Sobre la doctrina cristiana se había referido al tesoro 
de sabiduría estética, política, moral, e incluso religiosa, de los gentiles bajo el símil del oro y la plata que se llevaron consigo los judíos, 
por mandato de Yahvé, al salir de Egipto «para hacer de ello mejor 
uso». Por su parte, San Jerónimo, en su Epístola 70, 2, se había referido a lo mismo, a partir de unas disposiciones bélicas del Deuteronomio (21,10-13), con la gráfica imagen de las letras paganas como una 
bella, aunque salvaje, cautiva extranjera a la que el conquistador ha de 
lavar, pulir y adecentar antes de casarse con ella.
El noble concepto del matrimonio (coniugium) utilizado por San 
Jerónimo en este texto para expresar metafóricamente la unión de la 
fe con las letras clásicas sería la bandera expresamente ondeada en 
los escritos de las sucesivas generaciones de humanistas, que tomaron a jerónimo y a Agustín como sus verdaderos padres culturales en 
el ámbito cristiano. Trataremos de ver en las páginas que siguen el extraordinario alcance de ese patronazgo, igualmente legítimo para los 
dos, pero con peculiaridades muy distintas en cada uno de ellos. La 
influencia principal de San Agustín gira en torno, por un lado, al rico 
ensamblaje entre el pensamiento platónico y la teología cristiana y, por 
otro, a la primacía que se le otorga al hombre interior y a la inaugural 
exposición no sólo autobiográfica, sino, sobre todo, existencial y literaria de sus vivencias espirituales. El influjo de jerónimo fue de signo 
distinto. Por decirlo de modo sintético, San Jerónimo fue el agente 
histórico y cultural de la fusión entre el testimonio hebreo y la idea de 
Occidente, una idea que se entrañaba en el sustrato greco-latino. Y es, de hecho, su papel de doble mediador entre el cristianismo que profesaba y las dos grandes culturas - la bíblica, por un lado y la clásica, 
por otro - lo que le otorga su condición de figura estratégica en la tradición occidental, aunque esto fuera acompañado por otros elementos, de carácter simbólico y emocional, que resultaron decisivos, según veremos, para afianzarle en ese lugar de privilegio.


En la iglesia de Ognissanti de Florencia, a los dos lados de la nave 
central, hay sendos frescos de hacia 1480, uno de Botticelli y otro de 
Ghirlandaio, que representan a San Agustín y a San Jerónimo en sus 
respectivos estudios: libros abiertos y cerrados los flanquean por el 
fondo y ambos están frente a sus escritorios en pleno proceso de creación intelectual. Boticelli nos presenta al obispo de Hipona con el 
ceño enérgico y fruncido, la mirada perdida en hondas lejanías y una 
mano crispada sobre el pecho en actitud de dolorosa y apasionada introspección. Ghirlandaio representa a Jerónimo, que nos mira a nosotros, en actitud reflexiva, de profunda y serena interpelación. No 
hay una figuración más adecuada para sus actitudes ni que mejor resuma el cariz de sus obras más características: en el infinito horizonte 
al que mira Agustín se encuentran, a la vez, Dios y su alma, el destinatario y el protagonista respectivos de sus Confesiones; Jerónimo, 
en cambio, nos mira a nosotros, los corresponsales de sus Epístolas, 
a quines se complace en transmitir sus conocimientos. Dos actitudes y dos expresiones que colmaban, por añadidura, las expectativas existenciales y culturales que abrigaban los humanistas del Occidente cristiano, pues encarnaban en el grado más alto -y mediante 
una esforzada dedicación libresca - sus más dilectos e irrenunciables 
búsquedas: la que persigue el sentido trascendente en el interior del 
ser humano y la que le proporciona estímulos y armas culturales para 
acercarse a la verdad interpretativa del mundo. La pasión espiritual y 
la pasión erudita, por fin representadas mediante dos genios verdaderamente intelectuales en la nueva era del cristianismo.
La crucial empresa filológica de San Jerónimo
Si hemos de valorar la contribución de San Jerónimo a la historia 
universal de la cultura, es imprescindible atender, antes que nada, a 
lo que debe considerarse su magna obra: la versión latina de las Escrituras que, con el nombre de Vulgata, la Iglesia latina iba a aceptar 
como texto canónico. Puede decirse que toda su vida - que se inició en la ciudad de Estridón, entre las antiguas Dalmacia y Panonia romanas, hacia el año 347 - fue encaminada a ese proyecto, que muy 
pocos, a la sazón, estaban en condiciones de llevar a cabo. En efecto, 
a las alturas del siglo iv no demasiados ingenios sabían ya, como jerónimo, latín y griego (el mismo Agustín desconocía la lengua de Platón) y todavía era más excepcional el dominio añadido del hebreo. 
Jerónimo se inició en el estudio de esta lengua en el desierto de Calcis, cerca de Antioquia, adonde se retiró en el 374, tras el preceptivo 
período de formación en Roma y los primeros viajes de estudios, siguiendo un camino de perfección bastante común en aquellos tiempos (y que ya habían emprendido, por ejemplo, sus cultos correligionarios Juan Crisóstomo, Basilio el Grande o Gregorio Nacianceno). 
Todo parece indicar que el triunfo oficial del cristianismo a comienzos del siglo lv generó un ambiente de laxitud y corrupción generalizadas en el seno de la Iglesia, que llevó a los cristianos más exigentes 
a buscar en la vida penitente de los desiertos de Egipto, Siria o Palestina esa entrega y ese heroísmo que les habían caracterizado en la 
época, ya extinta, de las persecuciones. Jerónimo se entregó con pasión a la vía eremítica (e incluso escribió biografías de ilustres anacoretas), pero pronto observó con desagrado que este tipo de vida, que 
a veces tendía al exceso o a la extravagancia, entrañaba el peligro de 
la vanagloria exhibicionista y podía convertirse asimismo en una hipócrita exteriorización que ocultaba entre los solitarios a verdaderos 
libertinos o a meros vagabundos. Estas razones le llevarán a desechar, 
como ideal de vida, el eremitismo y tomar partido por el modelo cenobítico, sometido a una existencia disciplinada, conformada por las 
reglas y el trabajo.


Es la vida de estudioso que, años más tarde, tras su vuelta del desierto y su período de estancia en Roma - donde trabaja como secretario del papa Dámaso y comienza a ser reconocido, formando en su 
torno selectos círculos de estudios bíblicos, integrados mayoritariamente por mujeres-, emprenderá en el monasterio de Belén (desde 
el 386 hasta el año de su muerte, en el 419) y le permitirá llevar a término, tras la larga serie de aprendizajes previos, su gran labor de traducción. Sin embargo, fueron los años de desierto los que posibilitaron que el futuro autor de la Vulgata consumara su proyecto, pues fue 
en Calcis donde se inició en el estudio del hebreo, gracias a un colega 
anacoreta, judío convertido, que conocía la lengua de sus mayores y 
la exégesis rabínica. El aprendizaje fue dificultoso, como él mismo reconoce varias veces en sus epístolas, pero concluyó con éxito, convir tiendo a jerónimo en el único ser capaz en su época de hacer esa colosal obra de traducción: a su competencia en la lengua latina, a sus estudios atentísimos de los exégetas griegos, a su manejo de las distintas versiones existentes sobre las Escrituras y a su conocimiento directo de las tierras bíblicas habría que añadir una considerable ambición intelectual que le hizo afrontar la tarea sin arredrarse ante las críticas abiertas de muchos cristianos, que lo tildaban de hereje y falsificador, y los recelos de otros que, como el propio Agustín, se aferraban a la venerable -y para muchos inspirada - versión griega de los Setenta, la cual requería, a su juicio, revisiones puntuales, pero no una nueva y completa traducción del hebreo.   Jerónimo mismo respetaba la antigua versión griega por razón de antigüedad y la consideraba aceptable para usos litúrgicos y tradicionales, pero postulaba la necesidad filológica de una nueva versión latina de los textos novotestamentarios y de una traducción cabal de la Biblia hebrea a partir de su lengua original, trabajos que «han de conocer los eruditos por honor a la ciencia de las Escrituras» (Epístola 106, 46). Las versiones latinas de la Biblia, que habían proliferado a partir del siglo II, eran deficientes, además de discrepantes entre sí, procedían todas ellas del texto griego y exhibían un latín vulgar, nada literario. A finales del siglo iv, sin embargo, muchos se aferraban por inercia o tradición a estas versiones. Con su agresividad habitual, jerónimo los motejará de «asnos bípedos», a los que resulta más grato el sonido de la zampoña que la melodía de una cítara (Epístola 27, 13). Esa sacra melodía es la que él pretendía ofrecerles con su Vulgata.


En general, puede decirse que jerónimo mostró en la tarea una aptitud y una solvencia extraordinarias, por más que, obvio es decirlo, su Vulgata no pasaría los filtros de traducción modernos (como tampoco pasó los de los refinados humanistas del Renacimiento)'.   Pero nada de esto puede minimizar, teniendo en cuenta la época y las circunstancias, no ya sólo la calidad de jerónimo como traductor, sino el reto enorme de su empresa, tanto por la dimensión titánica del trabajo y las mencionadas resistencias de los creyentes como por la índole del material traducido: ni más ni menos que la palabra de Dios. No era una labor de traducción cualquiera, sino la traducción de un texto sagrado donde la mala colocación de una simple coma podía tener efectos de incalculables consecuencias8.   Jerónimo, sin embargo, frente a las versiones latinas anteriores de la Biblia, que procedían de la traducción de los Setenta y que eran esclavas del texto y la sintaxis griega, va a mantener para su trabajo la actitud abierta que habían supuesto en este terreno las consignas de Cicerón, en su designio de no traducir de modo literal, palabra por palabra, sino de acuerdo con el «sentido», atendiendo a la reproducción fiel del pensamiento.   Hay indudablemente una conciencia estética en esta opción, y jerónimo - como todo traductor de raza - sabía que el verdadero logro de la labor traductora se cifra en la lengua de recepción; a estos efectos, cuida la elegancia de la frase latina y evita cualquier violencia contra su gramática o su sintaxis. Siempre salvando la fidelidad necesaria, no tiene inconveniente, por ejemplo, en recurrir a la paráfrasis para aclarar las intrincadas cláusulas paulinas, en enriquecer la monotonía sintáctica o semántica del original hebreo mediante la subordinación o la sinonimia, o en adoptar determinadas soluciones por razones estrictamente estéticas o literarias, que le hacen, por ejemplo, preferir la opción lacrymarum en vez de la literal plorationis, apoyarse en el ejemplo de Virgilio para elegir borrendus en lugar de terribilis o introducir pronombres inexistentes por razones estrictas de eufonía: Beatis homo quem tu erudieris, Domínelo.  


Sobre la base firme de su conocimiento en las lenguas bíblicas, 
Jerónimo llevó a cabo asimismo una estimable tarea exegética, y no es extraño que más de una vez saque a colación el episodio clave 
del Nuevo Testamento (Hechos, 8,27-39) para cualquier exegeta vocacional: el del apóstol Felipe explicando las Escrituras al eunuco 
etíope, a quien convierte al llevar a cabo con suma pericia el verdadero scripturarum ars (Epístola 53, 5-7). Jerónimo se adiestró en 
este arte a partir de la ingente obra de Orígenes, pero además se 
preocupó en formarse con reputados maestros vivos, que enseñaban en diversos lugares y pertenecían a diversas escuelas: la sensibilidad retórica y literaria de Gregorio Nacianceno en Constantinopla, la corriente literalista de Apolinar en Antioquia, la alegorizante 
de Dídimo en Alejandría, la rabínica del judío Baranina en Jerusalén... Puede decirse que, en general, cultivó jerónimo un prudente y 
ecléctico equilibrio entre la tendencia literal, con esmerada atención 
textual y filológica, y la corriente alegórica, de carácter moral y espiritualizante, y mantuvo, por otra parte, una gran finura de escritor, 
uniendo la exégesis y la elegancia estilística.


Pero Jerónimo no sólo tradujo la Biblia al latín y realizó la consiguiente labor hermenéutica, sino que llevó a término una completa labor filológica al emprender, sobre la base de otros autores (Orígenes, 
Filón de Alejandría, Eusebio de Cesárea...), una serie de trabajos aledaños para la mejor comprensión de los estudios bíblicos: el Onomasticon, un diccionario etimológico de los nombres propios contenidos 
en las Escrituras (donde, al modo de la época, proliferan las falsas etimologías, que propician, no obstante, significativos estímulos para las 
lecturas alegóricas); las Hebraicae quaestiones in Genesim, una reivindicación del conocimiento del hebreo y de la exégesis rabínica para el 
análisis e interpretación de la Biblia; el De locas, un prontuario de los 
lugares mencionados en las Escrituras, donde los datos recogidos por 
la Crónica de Eusebio se enriquecen con su conocimiento directo de 
las tierras bíblicas; y (también sobre el sustrato de otra obra de Eusebio, la Historia eclesiástica, y retomando el título de una obra de Suetonio) el De viris illustribus, que puede considerarse como la primera 
obra verdadera de historia literaria, donde nos da noticia biográfica 
de todos los autores cristianos (y algunos no cristianos, pero cristianizados, como Séneca), desde el apóstol Pedro hasta él mismo, comentando con criterio las diversas obras. Este tratado fue la base y la pauta 
para los historiadores posteriores de la literatura eclesiástica, pero 
también sirvió de estímulo para las biografías del humanismo, empezando por las que hizo Boccaccio de Dante y de Petrarca (que escribió 
a su vez, dicho sea de paso, un De viris illustribus).


San Jerónimo, modelo emocional de los humanistas
Es la grandiosa tarea hasta aquí reseñada la que suscitó por San Jerónimo la admiración ferviente del humanismo renacentista. Su condición de homo trilinguis, su enorme labor de traducción y exégesis, su elegancia formal, su apuesta por incorporar al acervo judeo-cristiano la cultura pagana, todo ello convenía absolutamente a ese exigente programa humanístico cristiano, ya anunciado por Lorenzo Valla, que identificaba los conceptos de humanismo y filología bíblica".   Pero en la devoción a Jerónimo de los humanistas fue asimismo un factor decisivo su emblemático papel en la recepción del rico legado greco-latino, a lo que ya hemos hecho referencia. Jerónimo demuestra en su propia obra una soltura extraordinaria para simultanear ambas tradiciones, no siendo extraño, por ejemplo, que sazone en apenas diez líneas una reflexión sobre la fragilidad humana con textos de Horacio, de San Pablo, de los Salmos y de Cicerón (Epístola 79, 9), o que pondere en un solo párrafo los peligros de la embriaguez con citas de Galeno, de Cristo, de San Pablo y de Terencio (Epístola 54, 9). Tanto las letras paganas como las cristianas podían ilustrar en su sabiduría las realidades de este mundo, y así, la caída de Roma a manos de los bárbaros podía quedar, a su juicio, parejamente iluminada por los versos de Isaías sobre la caída de Moab, los del salterio sobre la destrucción de Jerusalén o los de Virgilio sobre la conquista de Troya (Epístola 127, 12). Nunca se priva de recurrir a los clásicos siempre que el tema o el argumento le dan pie para ello: así, por ejemplo, utiliza la fórmula del ubi sunt al hablar de la muerte de Nepociano (Epístola 60, 13), acude al De senectute de Cicerón cuando se refiere la vejez en la Epístola 52, sobrevuela pasajes virgilianos de las Geórgicas cuando le escribe a Rústico sobre las excelencias del retiro monacal (Epístola 43, 3) o cuando le propone a Marcela el santo apartamiento en su casa de campo (Epístola 125, 11), o apela, en fin, a la máxima estoica del aequo animo cuando conmina a su discípula Paula para que no se abandone a la desesperación tras la muerte de su hija Blesila (Epístola 39, 2). Obviamente, y por ceñirnos a este último ejemplo, la referencia estoica se completa -y por eso califica sus lágrimas de «rebeldes» - con una apelación a la fe cristiana en la otra 
vida: «Si creyeras que tu hija vive, jamás llorarías porque haya pasado 
a mejor suerte» (39, 3).


Jerónimo no es el único ni el primero de entre los Padres de la 
Iglesia que demuestra esta asunción de la literatura clásica y este asiduo y habilísimo manejo de sus referencias, pero sí es aquel en que el 
posterior humanismo advirtió una postura emocionalmente más afín 
a sus presupuestos. Valgan como muestra estas palabras que escribió 
en el Prólogo a sus lectores el impresor de la primera traducción de 
la Eneida en verso castellano (1555): «el padre de los sacros doctores, Hierónimo, es tan grande el caudal que hace de este poeta, tanta 
la fiesta que hace de sus versos, que ninguna vez se le ofrece la ocasión, 
yendo escribiendo, que no engaste en sus escritos algún verso o versos de Vergilio, como en oro cendradísimo piedras preciosas. Y da 
a entender que los inxere y entretexe con tanto gusto y de tan buena 
gana, trayéndolos tan a propósito y haciéndoles (como dicen) la 
cama, que quien curiosamente y con atenta consideración los mirare, 
dirá que para allí se hicieron, y que aquel es su nativo lugar. Lo cual 
cae tan en gracia a Erasmo, que nunca acaba de encarecerlo» (cursivas 
nuestras). Estas reveladoras apreciaciones - que serían extensivas, 
por supuesto, a otros autores clásicos citados por jerónimo - nos 
dan la medida del matiz sensible y hondamente literario que coloreaba la figura del monje betlemita a los ojos de los humanistas, que 
también advirtieron y valoraron las tensiones internas y las presiones 
externas que tuvo que sufrir como Padre de la Iglesia por mantener 
viva la llama de su pasión por las letras paganas. En este sentido, sería 
tal vez inoportuno pasar por alto un supuesto episodio de su vida que 
fue narrado por jerónimo en un celebérrimo pasaje confesional de la 
extensa carta que escribió hacia el año 384 a la joven Eustoquia, hija 
de Paula, una de sus discípulas (Epístola 22, 30-31).
El episodio ha permanecido durante siglos en el imaginario humanista, debido a su carácter paradigmático y a su sencilla espectacularidad. Jerónimo recuerda cómo de joven decidió alejarse de su casa, 
de su familia y de ciertas costumbres mundanas, «pero no podía desprenderme de mi biblioteca que, con extrema diligencia y trabajo, había allegado en Roma». Y no sólo eso: después de ayunar y disciplinarse a lo largo de toda la jornada, llegaba la noche y tomaba en sus 
manos un libro de Plauto o de Cicerón. Le era imposible evitarlo. Así 
las cosas, un día enferma de gravedad y en medio de la fiebre se ve arrastrado al cielo en una visión; a requerimiento de una voz divina 
se presenta humildemente como «cristiano». La voz atruena desde lo 
alto: «Mientes - dijo-; ciceroniano eres, no cristiano. Donde está tu 
tesoro, allí está también tu corazón» (cita de Mateo, 6,21). Y al propio tiempo unos esbirros angélicos empiezan a flagelarle hasta hacerle gritar y pedir compasión. Cesan al fin los azotes y se le hace saber que «si alguna vez en lo sucesivo leía libros de letras gentílicas, 
tendría que sufrir el castigo. Yo, que en tan terrible trance estaba dispuesto a hacer promesas aún mayores, empecé a jurar y, poniendo 
por testigo su mismo nombre, dije: "Señor, si alguna vez tengo libros 
seculares y los leo, es que he renegado de ti". En fe de ese juramento 
me soltaron y volví a la región de los vivientes». El relato termina con 
una expresión de veracidad, aludiendo jerónimo a las ronchas auténticas que los visionarios zurriagazos le habían dejado en las espaldas, y con una protesta formal de cumplimiento: «en adelante, leí con 
tanto ahínco los libros divinos, como no había puesto antes en la lectura de los profanos».


El caso de Jerónimo es ejemplar en más de un sentido. La figura 
de Cicerón - verdadero padre, como sabemos, del humanismo - es 
ya sintomática. Su predicamento en los primeros siglos del cristianismo había sido considerable en cuestiones formales - un Minucio 
Félix, por ejemplo, había adoptado en su Octavio la forma del diálogo 
ciceroniano y el estilo de Lactancio convertía a este autor, como diría siglos después Pico della Mirandola, en un «Cicero christianus»- 
pero su influencia se extendió también a cuestiones de fondo y contenido humanístico, como revelan bien a las claras los casos de Agustín 
y de Jerónimo. En el episodio de éste que hemos mencionado, Cicerón representa, de hecho, el poder vinculante de la cultura clásica 
mucho más que la estigmatización de la misma, y el pintoresquismo 
ingenuo de la anécdota esconde en el fondo una verdad profunda, y 
no por fuerza ultraterrena. Todo parece indicarnos que en ese violento sueño febril de San Jerónimo no hay otra cosa que una inconsciente proyección de la culpa ante su debilidad por las letras clásicas y que el propio Jerónimo provocó ese sueño como un recurso 
desesperado para deshacerse de ella. Y aun así le fue imposible. El 
éxito de la estratagema no fue, en efecto, tan contundente como parece desprenderse del final del episodio, si atendemos a lo que dicta 
un suceso posterior. Unos diez años después de escrita esta carta, y 
en el curso de una polémica doctrinal de Jerónimo con Rufino, éste 
lo acusó - aludiendo al suceso relatado en su epístola - de falso tes timonio, porque su boca y sus sermones seguían llenos de referencias a los autores paganos, a los que citaba a menudo con esos posesivos llenos de afectividad que se convertirían en una señal distintiva de los humanistas: «nuestro Tulio, nuestro Flaco y nuestro Manón» (es decir, Cicerón Horacio y Virgilio). Lo revelador es que jerónimo no niega estos hechos en su respuesta (Adversus Rufino, 1, 30-31); recuerda, en cambio, que es adecuado apelar con matices a estos autores de buenas letras y sólo se excusa afirmando que los cita de memoria, sin releerlos de nuevo, pero que no puede ni quiere evitar que sus textos guarden la fragancia de la literatura que leyó en su juventud, lo mismo que un ánfora guarda el olor de un antiguo perfume (que es alusión - a la vez oportuna y provocadora - a un verso de Horacio: Epístolas, 1, 2, vs. 69-70). En cuanto a la acusación de perjurio, jerónimo se indigna: ¿no hizo acaso el juramento en el curso de un sueño?; ¿no sabe Rufino que, según los profetas, no hay que hacer caso de los sueños?; ¿cómo puede, en sentido estricto, ser uno responsable de lo que jura en el curso de un sueño?


El sueño de jerónimo puede tomarse como una anécdota, pero reflejaba un drama que no era baladí y que desgarró a muchos intelectuales cristianos durante siglos. No es, pues, extraño que los humanistas del Renacimiento, liberados en buena medida de ese desgarro, se levantaran como un solo hombre para defender al atribulado Jerónimo de este relato confesional, quitándole hierro o sustancia a la anécdota y exculpando al admirado Padre de la Iglesia con todo tipo de atenuantes o de eximentes 12.   Como empezamos a ver, en la vinculación que mantiene la tradición humanista con San Jerónimo intervienen factores emocionales y virtualidades simbólicas que van más allá de su condición filológica como exégeta bíblico y autor de la Vulgata. Factores que apuntan a unas razones, acaso imprecisas y sentimentales, pero no menos efectivas, con relación a su temperamento y personalidad, su apasionada condición de hombre de letras y el carácter emblemático de sus luchas en este sentido. Insistiremos en todo ello más adelante, pero es preciso, antes que nada, resaltar otro aspecto que, a nuestro juicio, contribuyó también notablemente a reforzar la afinidad del humanismo con su figura. Nos referimos al molde genérico predominante en el que jerónimo fue leído por la posteridad: las epístolas. Jerónimo es un eslabón importantísimo en lo que podría denominarse la epístola ensayística, una forma de expresión de especial relevancia en la tradición humanística, en una cadena que puede llevarnos desde Cicerón o Séneca hasta Petrarca, Poliziano o Bembo. El nutrido Epistolario de San Jerónimo   13 - el mejor, sin lugar a dudas, de la Patrística y el de más entidad en la literatura cristiana - es el exponente más significativo de su obra, y en él se encuentra, por así decirlo, a todo Jerónimo. En sus cartas se muestran, en efecto, sus brillantes facetas de polemista, exégeta y traductor, pero también nos ofrecen en todos los casos, como valor de lectura añadido, esos elementos tan gratos a los humanistas y tan definitorios de su manera cálida de aproximarse al mundo: expresión de sentimientos, información sobre la época, elementos autobiográficos, y una frescura que marca los textos verdaderamente epistolares, como este final de la carta 42 (a Marcela): «Habría que haber disertado más largamente, pero han venido a mi aposentillo unos amigos a quienes no podía negar mi compañía...».


La verdadera proyección pedagógica de jerónimo y la aguda percepción de su impacto humanístico se produce, en efecto, a través de 
sus cartas, y no sólo en el ámbito de la posteridad, sino entre sus propios contemporáneos. A través de sus epístolas, jerónimo se convirtió en un interlocutor privilegiado para estudiantes y estudiosos de 
las Escrituras. De Italia, de Hispania, de la Galia, de Germanía, de 
África, de Tracia..., de todas partes le llegaban consultas de hombres 
y mujeres, célebres o anónimos, hasta su retiro betlemita. Orgulloso 
de ser, allende las fronteras, un referente intelectual para el mundo 
cristiano, Jerónimo satisfacía, a menudo por extenso, las curiosidades 
de sus corresponsales: desde un elemento textual del Libro de Jonás 
hasta los términos relativos a las vestiduras sacerdotales que se men cionan en el Éxodo, desde la mejor traducción de algún pasaje o la exacta etimología de una palabra hasta las estaciones del pueblo judío al cruzar el desierto o la elucidación del significado profundo de algún salmo. Un elemento llama poderosamente la atención a los lectores de las epístolas jeronimianas: la insólita abundancia de mujeres entre sus interlocutores (Marcela, Paula, Eustoquia, Fabiola, Principia, Salvina, Celantia, Demetríada, Teodora, Hedibia, Leta, Asela, Furia...). Esta circunstancia es, a nuestro juicio, menos anecdótica de lo que parece 14:   a la vez que evoca la importante presencia de lo femenino en el cristianismo originario y prefigura el hondo interés del humanismo renacentista por la instrucción de la mujer (ahí están los textos de Vives o de Erasmo) y el franco respeto por sus aptitudes intelectuales, afianza ese tono de implicación personal, mucho más próximo y afectivo que académico y formal, tan característico de los textos humanísticos.


Esta cálida y familiar imagen del jerónimo epistolar no destruyó, 
sino que matizó convenientemente en un sentido humano esa figura 
de sesudo hombre de letras que se convertiría en todo un icono para 
los intelectuales renacentistas. Si en la tercera década del siglo xvi el 
Colegio Trilingüe de Alcalá se funda bajo la advocación del autor de 
la Vulgata, patrono del humanismo cristiano, por las mismas fechas, 
en el norte de Europa, Lucas Cranach satisface, por un lado, el prurito del príncipe y cardenal Alberto de Brandenburgo haciéndole un 
retrato «como san Jerónimo» y pinta, por otro, un «San jerónimo penitente» tomando como modelo al erudito humanista Johannes Cuspinian, a la sazón rector de la Universidad de Viena. San Jerónimo, 
en efecto, estaba de moda entre la aristocracia social e intelectual del 
Renacimiento, y fue precisamente la pintura el vehículo más eficaz e ilustrativo para representar no sólo el alcance y la magnitud de esa admiración sino también la índole de la misma. Aunque las figuraciones de «San Jerónimo estudioso» en su monasterio de Belén ya comienzan con las miniaturas del pre-renacimiento carolingio, es sobre todo a partir del siglo xv cuando la difusión de esta imagen en la pintura convierte al Padre de la Iglesia en el emblema de cualquier humanista en su gabinete, entregado al estudio o a la escritura 15.   Los hombres de letras desarrollaron al máximo este aspecto intelectual del Padre de la Iglesia, no sólo como justo homenaje al patronazgo que se le atribuía en la tradición del humanismo cristiano, sino también como emblema o figuración de sí mismos.


En efecto, los humanistas se aliaron con los pintores de la época para proyectar su propia imagen ideal en la figura de San jerónimo, en quien querían ver representada la sagrada entrega al saber y las actitudes gestuales y las condiciones ambientales que la acompañan: la soledad estudiosa, la seriedad reflexiva, la concentración creadora, y el noble retiro y la íntima atmósfera de un refinado aposento con libros. La imagen respondía, por otro lado, no sólo a las propias declaraciones de jerónimo en sus cartas, sino a testigos visuales, como Postumiano, que convivió con él unos meses en el monasterio de Belén y lo recordaba «siempre dedicado a la lectura, siempre sumergido en los libros; no descansa ni de día ni de noche» (totus semper in lectione. Totus in libris est. Non die non nocte requiescit)16   Multitud de pintores de toda Europa reflejaron en sus obras este laborioso ensimismamiento intelectual de jerónimo en su estudio. Baste recordar las muy conocidas de Petrus Christus o Domenico Ghirlandaio en el siglo xv, que introducen, además, el elemento iconográfico de la mano en la mejilla, significando la melancolía que se asociaba en 
la época a la condición intelectual, o la tan fastuosa y espectacular de 
Antonnello da Mesina en la National Gallery de Londres, repleta de 
símbolos que afianzan la idea. Quizá, con todo, la más emblemática 
es el célebre grabado de Durero, que también representa a jerónimo 
leyendo con fruición en el sancta sanctorum de su gabinete: el magistral empleo de la perspectiva, los juegos de luces y sombras, la disposición de los elementos, recrean un clima envidiable de intimidad y 
recogimiento, y Durero además ha tenido el acierto de colocar el león 
preceptivo del santo en el umbral de su aposento, casi bloqueando la 
entrada en él, como vigía o guardián de su abismado estudio frente a 
cualquier intrusión del mundo exterior.


Y bien que le hacían falta esos parapetos en los sucesos que acontecían por aquellos años. «Mi alma se horroriza de hacer el recuento 
de los desastres de nuestro tiempo», dice jerónimo (Epístola 60, 16) 
ante la presurosa descomposición del Imperio romano; y en otra de 
sus cartas, tras el turbador suceso del saqueo de Roma y las sucesivas 
oleadas de bárbaros por Oriente Medio, consigna las forzadas interrupciones de su trabajo, el cual requería «abundancia de libros, silencio y diligencia de amanuenses y, lo que es esencial, seguridad y 
ocio de los dictantes» (126, 2). Desde este particular punto de vista, 
la figura de jerónimo tenía algo - o más bien mucho - de ejemplar, 
pues instituye la imagen, realmente modélica y emocionante, del intelectual que debe seguir su alta misión cuando todo su amado mundo 
se derrumba. Pero el estudio es al mismo tiempo un lenitivo para los 
hombres como Jerónimo. En la Epístola 78, 27, se pregunta: «¿Qué 
hay más dulce que el estudio, qué mejor que la erudición?». En el 
permanente análisis de las Escrituras, y aun rodeado de barbarie, el 
alma del estudioso se encuentra - lo afirma él mismo - en el paraíso: 
«Vivir entre estas cosas, meditarlas - le interpela a su corresponsal 
Paulino - ¿no te parece que es tener ya aquí en la tierra una morada 
del reino celeste?» (Epístola 53, 10). Más allá del contenido religioso 
de los textos que trabaja e interpreta, son las letras en general y el estudio de las mismas lo que caracteriza el amor intellectualis de jerónimo. Es esta actitud precisamente la que causó su empatía con los 
humanistas, los cuales detectaron en el autor de la Vulgata bastante 
más que el traductor oficial de la Biblia e incluso que un mentor espiritual o un exegeta bíblico. Era un hombre, por añadidura, que heredaba gustoso de la tradición clásica los presupuestos intelectuales 
(la docta ignorancia) y la finalidad última (la voluntad de autocono cimiento) del más primigenio saber humanístico: «¡Ojalá hiciéramos 
nuestro - exclama en una de sus Epístolas (57, 12) - el dicho socrático: Sé que no sé, y lo del otro sabio: conócete a ti mismo!».


Pero también intuyeron los humanistas en este cristiano egregio 
del siglo Iv a un alma gemela que había vivido con intensidad extraordinaria las pasiones características de un hombre de letras. Vieron, 
por ejemplo, al estudioso que no ahorra trabajo ni fatiga para enriquecer su biblioteca: hace viajes, copia códices, gasta dinero... y manifiesta el fetichismo consabido del bibliófilo. No hay más que ver su 
profunda emoción ante el hallazgo de los veinticinco volúmenes exegéticos de Orígenes sobre los profetas, copiados por mano de su célebre seguidor Pánfilo de Cesárea, unos escritos que, como confiesa 
en De viris illustribus (75), besaba y guardaba con tanto gozo «como 
si dispusiera de las riquezas de Creso». No iba, en efecto, desencaminada la voz celestial cuando le advertía que midiera su excesivo amor 
por los libros, porque «donde está tu tesoro, allí está también tu corazón». Pero ese fetichismo no sólo se extendía a los libros, sino también 
a los lugares mencionados por las sacras y profanas escrituras. Cuando 
sale de Roma hacia Oriente, hace escala en la costa de Escila «donde 
me informé sobre antiguas leyendas: el precipitado periplo del astuto 
Ulises, los cantos de las sirenas y la vorágine insaciable de Caribdis» 
(Adversus Rufino, III, 22). A esto sigue el viaje que hace con Paula y 
Eustoquia por tierras bíblicas antes de instalarse en Belén definitivamente en el año 386. El periplo es descrito en la carta 46, dirigida a su 
discípula Marcela, y es un relato emocionado de turismo intelectual, 
donde apreciamos que los lugares mencionados en las Escrituras no 
sólo son objeto de la lógica devoción religiosa, sino también de un innegable fetichismo literario. Pues igual que Atenas para el romano de 
la época clásica, o Roma para el humanista europeo del Renacimiento, 
para el estudioso de las Escrituras es Jerusalén la meca intelectual. Es 
imposible - dice jerónimo en esa carta - que «sin pasar por nuestra 
Atenas (es decir, Jerusalén) haya nadie llegado a la cúspide de sus estudios» (46, 9). En el cristiano jerónimo se reproduce esa eterna emoción del humanista - que ya habían expresado gráficamente un Cicerón (Definibus, V, 4) o un Séneca en su Epístola 86 a Lucilio - al pisar 
los mismos lugares que habían habitado los grandes espíritus del pasado; y que también se manifiesta, por supuesto, en la ilusión por conocer a los maestros más ilustres del presente.
Sin anular la imagen doctrinal que jerónimo había tenido durante la Edad Media, la relevancia de su figura en la tradición occi dental está fundada, sobre todo, en el carácter ejemplar y prototípico que estamos comentando y que le fue asignado por los humanistas del Renacimiento. En realidad, podría decirse, la verdadera canonización de jerónimo es la santificación literaria que éstos le tributaron. Su canonización religiosa se debió, de hecho, mucho más a una coyuntura histórica determinada y a un reconocimiento de su labor en pro de la Iglesia romana que a cualquier otra consideración. Vanidoso, susceptible, temperamental, no puede decirse que tuviera un carácter santificable, y con no menos motivos intrínsecos podría haberse canonizado, por ejemplo, a Dante, que adoleció, como veremos, de parecidas faltas junto a sus soberbias virtudes de orden literario. En realidad, aquéllas estaban relacionadas con éstas, y sus defectos no dañaban su imagen a los ojos de los intelectuales humanistas, sino que, al revés, la afianzaban de algún modo en su condición de modelo, porque eran los propios de un hombre entregado a las letras en cuerpo y alma. Dejando al margen las confesadas concupiscencias eróticas del monje betlemita"   - que jamás han cuestionado, más bien al contrario, la imagen de un hombre de letras-, la soberbia frente a la ignorancia vulgar y una cierta vanidad intelectual constituyen rasgos reconocibles en el carácter de San Jerónimo.


Su orgullo letrado, a veces herido, fue a menudo fuente de irascibilidad, que le convirtió en un temible y desabrido polemista con 
otros intelectuales de su tiempo: Elvidio, Joviniano, Pelagio, Vigilancio (a quien llamaba con sarcasmo «Dormitancio»)..., pero sobre 
todo con Rufino, un viejo amigo de juventud con el que, debido a una 
serie de recelos, indiscreciones y malentendidos, sostuvo híspidas y 
sonoras discusiones en torno a la figura señera de Orígenes, a quien 
ambos habían traducido. Rufino lo había hecho modificando sus 
ideas heréticas, pero aludiendo a jerónimo de soslayo como origenista encubierto. Jerónimo respondió acremente con una obra - Adversus Rufino - donde asegura que, mientras en su propia traducción 
eliminó los pasajes incorrectos, es Rufino, en cambio, quien pretende 
difundir su herejía en el ámbito latino. Hay que reconocer que jerónimo tuvo un papel más airado que airoso en esta polémica, en la que 
intervino la sórdida figura del obispo Teófilo de Alejandría, que agitó 
el espantajo del antiorigenismo para aniquilar a sus adversarios políticos y personales. Jerónimo participó como vocero y trujimán en esta 
guerra desgraciada, que tuvo, por cierto, a San Juan Crisóstomo, enemigo personal de Teófilo y muerto en el destierro, a una de sus más 
clamorosas víctimas. Pero lo más interesante de esta polémica, para 
perfilar el temperamento de jerónimo, es la tensión cultural y psicológica que subyace en ella bajo los dimes y diretes de carácter doctrinal. Pues se trata en el fondo de la rivalidad de dos intelectuales que 
han abordado públicamente a un mismo autor y que están sometidos 
a la cuestión de la preeminencia. La envidia, el orgullo y el recelo se 
disparan por ambas partes: «¿Por qué te retuerces de celos? - le espeta jerónimo - ¿Por qué concitas los espíritus de los incultos contra mí?» (Adversus Rufino, 11, -2-6).
Lo curioso y significativo del caso es que ambos tenían por Orígenes, el eje de todas sus disputas, una infinita admiración intelectual, 
que a jerónimo le sale por todos los poros - el capítulo que le había dedicado en su De viris illustribus es un verdadero panegírico-, 
pero, debido al contexto dogmático de la época, se vieron obligados a 
matizarla, cuando no a acallarla de modo casi vergonzante. Jerónimo 
distinguía en Orígenes con claridad absoluta al errado teólogo del valioso exegeta y, conociendo la vocación humanística, mucho más que 
teológica, de jerónimo no es extraño que su afición por Orígenes no 
decayera mucho a pesar de todo: admite que era un autor de declaraciones heréticas (su concepción trinitaria, su platonismo respecto al 
origen del alma, su concepción escatológica de la apocatástasis o res tauración final de buenos y malos), pero siempre reconoció que «interpretó muy bien en muchos casos las Escrituras» (Epístola 61, 2), lo 
cual resultaba fundamental para el espíritu filológico de Jerónimo. Es 
por demás significativa la disculpa que le otorga en la Epístola 84, 8, 
cuando declara con devoción no disimulada que Orígenes «se sabía 
de memoria las Escrituras y sudó días y noches en el estudio de su interpretación», conjurando a continuación sus errores dogmáticos con 
una cita - quizá no del todo adecuada para este caso, pero enormemente reveladora - del Ars poetica de Horacio (vs. 359-360) que sería repetida por los literatos de todos los tiempos: «a veces el bueno 
de Homero dormita, / pero es disculpable que el sueño le venza en 
una obra tan larga». Y es que, se mire por donde se mire, y a despecho de una ortodoxia y un cristianismo auténticos sobre los que es 
imposible dudar, el hombre de letras que era jerónimo no dejaba de 
ser el «origenista» y el «ciceroniano» que le achacaban Rufino y la voz 
divina de su atribulado sueño.


No es la única vez que la presencia de Horacio - ese árbitro de 
las bellas letras en la literatura pagana-, resulta tan sorprendente 
como indicativa en los textos de Jerónimo. En la emotiva y larguísima Epístola 108 ala muerte de Paula, Jerónimo acaba con una alusión al verso inicial de la Oda III, 30, de Horacio (Exegi monumentum aere perennius...), donde el poeta predice, como sabemos, la 
inmortalidad de su obra. Después de citar el verso de Horacio, Jerónimo se dirige a su amiga muerta para decirle que, hasta donde llegue su palabra, el mundo sabrá que Paula ha sido por él ensalzada. 
Es singular y revelador que Jerónimo acuda a este lugar del poeta latino en vez de servirse de otras referencias en apariencia más adecuadas. Es verdad que no sería delicado ni pertinente que hubiera 
aludido al tópico que consigna la inmortalidad que el escritor de genio procura a sus amantes, al modo de Ovidio en sus Amores (1, 10, 
vs. 62 y ss: «la que me agrada se hace célebre gracias a mi arte») o de 
Propercio con su amada Cintia (III, 2, vs. 17 y ss.) al denominarla 
«afortunada», porque «mis poemas serán buen monumento a tu hermosura» y su fama «no ha de hundirla el tiempo». Pero lo cierto es 
que Jerónimo podía encontrar en el propio Horacio otros lugares 
discretos y más a propósito (o quizá, en el fondo, no) para enhebrar 
su idea, como aquella oda en donde el poeta le asegura a su amigo 
Lolio que no lo dejará sin gloria y que, merced a su canto, jamás sus 
grandes hechos caerán en el olvido (IV, 9, vs. 25 y ss.). Sin embargo, 
rechaza este lugar u otros posibles y recurre a ese verso horaciano, que sería tan emblemático del orgullo creador en la tradición humanística, para erigir sobre el pedestal de su discípula su propio monumento literario. Ahí se revela, una vez más, el Padre de la Iglesia en esa irrenunciable condición de hombre de letras que entusiasmó a los intelectuales humanistas y que lo distingue, como ahora veremos, de ese otro gran intelectual, San Agustín, igualmente importante para el humanismo, pero por motivos muy distintos.


Precisiones y salvedades sobre el humanismo de San Agustín
La correspondencia epistolar entre jerónimo y Agustín, que jamás se conocieron personalmente, consta de casi dos decenas de cartas. En general cabe decir que Agustín - más joven y, a la sazón, aún no tan célebre como su interlocutor-, mantuvo con jerónimo una actitud de discípulo a maestro, ya manifiesta en la primera epístola (escrita por las fechas en que fue nombrado obispo de Hipona), en la que Agustín expresa, con su proverbial apasionamiento, el afán de relacionarse con el célebre erudito: «ardo de impaciencia por cambiar impresiones contigo acerca de los comunes estudios que cultivamos» (28, 1)   '8. Como se desprende del mutuo epistolario, que generó ardorosas discusiones eruditionis causa (Epístola 134, l), la conducta de Agustín fue de una gran honradez intelectual: su interlocución con Jerónimo es siempre respetuosa y admirativa, pero también valiente y sincera en sus críticas. Jerónimo, por su parte, pasó de una actitud suspicaz - motivada por ciertos malentendidos iniciales - a una relación franca e incluso afectuosa, aunque a veces un tanto huidiza. Sin duda no se equivoca Peter Brown cuando percibe en su mutua relación epistolar una actitud, algo taimada, de rivales en las letras: «No hay duda de que Agustín provocaba a jerónimo, y éste (...) no resistió la tentación de jugar al ratón y al gato con su colega más joven»".   Las cartas resultan, por lo demás, interesantísimas para definir la actitud y el carácter de los corresponsales. En una de ellas (115, 1) Jerónimo propone al obispo de Hipona: «En el campo de las Escrituras, si te place, juguemos (ludamus), sin herirnos uno a otro». En su carta de respuesta, y a despecho del respeto que le tributaba, Agustín recrimina a jerónimo ese ludamus aplicado al análisis de las Escrituras; él 
reclama su ayuda - le dice - «no como quien juega en el campo de 
las Escrituras, sino como quien sube jadeante a las montañas» (Epístola 82, 2). La expresión de jerónimo y la puntualización de Agustín 
revelan a la perfección la personalidad de estos dos grandes intelectuales cristianos: agónico en su lucha por la verdad, el uno; capaz el 
otro de disfrutar de modo autónomo, filológico, del discutible argumento, de la polémica erudita.


Estas diferencias, por añadidura, están vinculadas estrechamente 
tanto a la índole de sus temperamentos como al cariz de sus respectivas búsquedas. Jerónimo no se mostraba demasiado benévolo - ni, 
por lo demás, interesado - en las grandes construcciones filosóficas 
de la antigüedad. A diferencia de San Agustín - aunque exhibiendo 
con ello unas preferencias bien definitorias del humanismo posterior - Jerónimo carece de mentalidad teológica y filosófica, pero 
muestra, en cambio, un gran interés por cuestiones morales, y atesora, desde luego, mucha más competencia en el ámbito filológico y 
exegético. Por eso, tal y como declara en su Epístola 119, 11, es capaz de admirar a autores cristianos que - como Orígenes, Eusebio 
de Cesárea, Teodoro, Apolinar, Acacio - no eran fiables en cuestiones dogmáticas, pero eran maestros indiscutibles en erudición y 
exégesis bíblica. Por otra parte, no puede negársele a Agustín una 
extraordinaria capacidad hermenéutica para desentrañar, con inigualable hondura y vivencialidad, algunos textos de las Escrituras (nadie 
como él entendió, por ejemplo, las Epístolas paulinas, y bastaría leer 
su tratado Del espíritu y de la letra para comprobar hasta qué punto 
logró incorporarse e iluminar el pensamiento del apóstol). Pero en 
lo referente a los textos veterotestamentarios, la ajustada discreción 
exegética a la que en general, como ya comentamos, se atuvo jerónimo desaparece en la exégesis agustiniana, cuyo acusado alegorismo 
tiende a sacrificar el sentido histórico, filológico y literario de los textos, convirtiéndolos a veces en un pretexto para afianzar verdades o 
doctrinas cristianas ya establecidas.
La actitud de Agustín como hermeneuta no es difícil de comprender y tiene su origen en unas circunstancias bien conocidas de su proceso vital e intelectual. Adherido en su juventud al maniqueísmo, que 
interpretaba gnósticamente el Nuevo Testamento pero mantenía un 
estricto (y peyorativo) literalismo con el Antiguo, Agustín, al llegar a 
Milán como profesor de Retórica, escuchó las interpretaciones alegó ricas del obispo Ambrosio20,   fundamentadas en el pensamiento paulino de que «la letra mata y el espíritu vivifica», y, deslumbrado por sus comentarios, venció los escrúpulos que abrigaba sobre el absurdo o la rusticidad de los textos veterotestamentarios, «que, tomados a la letra, parecían enseñar la perversidad, pero que, interpretados en un sentido espiritual, roto el velo místico que los envolvía», empezaron, según confiesa, a desplegarle sus riquezas y a abrirle todos sus sentidos (Confesiones, VI, 4, 6). Por lo demás, esta hermenéutica, que había sido habitual entre sus admirados autores neoplatónicos respecto a los textos clásicos griegos, era dominante entre los Padres de la Iglesia ya desde la Escuela de Alejandría, que trató de adecuar la a menudo dura y violenta literatura bíblica a los nuevos presupuestos y sensibilidades del cristianismo. En lo sucesivo, Agustín haría suyo este procedimiento, que abría los textos en abismales horizontes de significación. Igual que los hombres de letras paganos dedicaban su vida a estudiar a Homero o a Virgilio, los cristianos disponían, a su juicio, de textos aún más ricos e insondables que suponían todo un reto de carácter espiritual e intelectivo. Como escribiría muchos años después en una carta a Volusiano, «es tal la profundidad de las Escrituras cristianas que mi adelantamiento no tendría fin aunque me ocupara en estudiarlas a ellas solas desde la primera infancia hasta la decrépita senectud, con holgura completa, con extremo afán y con mejor ingenio» (Epístola 137, 3). Desde luego, no puede negársele a la producción agustiniana una considerable dimensión exegética ni a su autor una agudeza fuera de lo común para descubrir los supuestos misterios espirituales que ocultan los textos, pero sin embargo debe reconocerse, como decíamos antes, que Agustín sobreinterpreta con demasiada frecuencia los pasajes veterotestamentarios que comenta y tiende a convertirlos en prefiguración del Nuevo Testamento o de los nacientes dogmas teológicos católicos.


Es esta impronta teológica de la producción agustiniana y un acusadísimo temperamento religioso que le hace verlo todo sub specie aeternitatis lo que impide, en sentido estricto, que podamos considerar a Agustín como un «humanista», aunque sea, de hecho, como trata remos de ver, un autor clave para la tradición del humanismo. El primer escollo que la obra agustiniana supone para esta tradición está 
quizá relacionado con dos de los puntales, como sabemos, más definitorios de la misma: los que se refieren a la autonomía moral y cognoscitiva del ser humano, es decir, a su libre albedrío y a su capacidad 
racional para alcanzar las verdades que le son propias. Analicemos 
de entrada este último punto. Ya desde sus primeras obras Agustín 
centra su exclusivo interés filosófico en el ser y el fin del ser humano, 
pero considera que este esencial conocimiento está relacionado con 
el problema de Dios: «Dos son los problemas de la filosofía: el uno 
acerca del alma humana, el otro acerca de Dios» (Sobre el orden, II, 
18, 47). Ahora bien, para alcanzar estos conocimientos, Agustín, siguiendo a San Anselmo, reclama la necesidad imperiosa de la fe: «no 
entender para creer, sino creer para entender» (Sobre el Evangelio de 
Juan, 29, 6). La razón a solas no consigue la plena verdad sobre el ser 
de Dios y el fin de los hombres, porque ese pleno conocimiento exige 
una previa y completa implicación personal, una entrega amorosa a 
la causa y una suerte de purificación espiritual que son ya el signo de 
la creencia. La fe es, por tanto, fundamental, pero no es un sustituto 
de la razón, ni siquiera es el origen o la culminación del proceso intelectivo, como puede comprobarse por la trayectoria del propio Agustín, que accedió a la conversión después de una larga y tortuosa inquisición racional. La idea se aprecia en esta formulación de uno de 
sus Sermones (LXIII, 7, 9): «Entiende para creer, cree para entender» 
(intellige ut credas, crede ut intelligas). La vocación racional del pensamiento agustiniano queda explícitamente resaltada en una carta del 
año 410 a su discípulo Consentio, que había creído que «es menester 
averiguar la verdad por medio de la fe más que por medio de la razón»; Agustín le corrige con una exaltada defensa de la facultad racional, a la que es preciso amar intensamente, «pues no podríamos ni 
aun creer si no tuviéramos almas racionales». Y es que, en realidad, 
«es la propia razón la que exige que la fe la preceda», porque entiende 
que en algunas cuestiones ello es necesario (Epístolas, 120, 3).


Si en Agustín parece quebrarse - aunque no lo hace enteramente - la autonomía cognoscitiva del ser humano, ocurre lo propio con su autonomía en el terreno de las decisiones morales. La noción de libertad en San Agustín deja de tener un sentido absoluto y 
siempre atiende a su determinación por la instancia divina. Adán fue 
el único hombre absolutamente libre que gozaba del privilegio de no 
pecar, pero eligió voluntariamente la desobediencia. No alcanzó con ello la independencia que pretendía sino la servidumbre a la carne y al 
pecado (Ciudad de Dios, XIV, 15). Con su caída, el don de la libertad 
absoluta desaparece en el ser humano, pero no así el libre albedrío. La 
libertad (libertas) no es ahora, puede decirse, sino el buen uso del libre 
albedrío (liberum arbitrium). Este se identifica con la voluntad, que sigue siendo absoluta para hacer el mal, pero que, debilitada por el pecado original, necesita del auxilio y la gracia divinas para hacer el bien 
y cumplir propiamente los fines del hombre sobre la tierra. Nada de 
esto disminuye, con todo, la responsabilidad del ser humano para llevar a cabo sus buenas o malas acciones: en la voluntad está el mérito 
o el demérito del hombre y su natural tendencia gravitatoria hacia el 
pecado nunca es tan fuerte como para anular su libertad de decisión 
moral: «aun cuando alguno sea coaccionado a hacer alguna cosa, si la 
hace, la hace voluntariamente» (Del espíritu y de la letra, 31, 53). Es 
verdad que Agustín resalta teológicamente el carácter incompleto de 
esa voluntad para la salvación humana, pero todo sugiere que, a nivel 
pragmático y existencial, esa voluntad tiene en el hombre poder efectivo y suficiente: «el que quiere vivir recta y honestamente, si en verdad prefiere este querer a los bienes fugaces de la vida, conseguirá sin 
duda este tan inmenso bien» (Del libre albedrío, I, 13, 29).


No cabe duda, sin embargo, de que el equilibrio entre la libertad 
y la gracia en San Agustín es un asunto por demás delicado en esa intención de querer mantenerse «sin anular al libre albedrío ni exagerar su valor» (De los méritos y perdón de los pecados, II, 18, 28) y la 
cuestión no está exenta, por otro lado, de lagunas y fluctuaciones a lo 
largo de su obra. Esto se explica, en primera instancia, por el marco 
polémico en el que aparecen muchas de sus declaraciones a este respecto: en sus primeros escritos contra los maniqueos, que afirmaban 
que el mal era producto de una fuente ajena al ser humano, Agustín 
subrayó la libertad del hombre; en cambio, en sus controversias con 
los pelagianos, que concedían el máximo alcance a la libertad, Agustín redujo esos fueros considerablemente. La doctrina de Pelagio resultó, sin embargo, un catalizador extraordinario para perfilar su postura. Pelagio había extremado la importancia que los Padres griegos 
de la Iglesia, con San Ireneo a la cabeza, habían concedido a la existencia del libre albedrío como fundamento de la vida moral y religiosa del ser humano, y llegó a defender que la voluntad del hombre poseía todas las cualidades precisas para practicar el bien y evitar 
el mal sin necesidad del concurso de la gracia divina y que el pecado 
original era algo privativo de Adán y Eva, que no afectaba a sus des cendientes. Es muy significativo que los dos grandes autores de la Patrística latina - San jerónimo y San Agustín - se opusieran frontalmente a esta doctrina, que a primera vista parecía conciliarse con el 
elevado sentido de responsabilidad moral que el cristianismo había 
conferido al ser humano y que da la impresión, por otro lado, de ajustarse plenamente al sentido de dignidad y autonomía que caracteriza 
al humanismo. Pero sólo en virtud de una lectura apresurada del pelagianismo estas impresiones pueden mantenerse. Jerónimo y Agustín vieron el peligro - no sólo teológico - que supondría imaginar 
una voluntad humana desasida de todo freno y limitación. La pretendida autonomía moral devendría en autarquía y la supuesta dignidad en ensoberbecimiento. Si Agustín clamaba contra esos «orgullosos y soberbios» que «no defienden el libre albedrío depurándolo, 
sino que lo arruinan ensalzándolo» (Contra las dos epístolas de los pelagianos, cap. IV) no era sólo por preservar la condición religiosa del 
hombre en tanto criatura dependiente de Dios; también obedecía a 
ese clásico sentido de sabiduría existencial - que está en la base del 
verdadero humanismo - que había expresado con tanto acierto la reflexión sobre la bybris de la tragedia griega: la necesaria conciencia de 
la autolimitación y la presencia del misterio trascendente como elemento fundamental de la vida humana.


El fogoso itinerario intelectual de las Confesiones
Uno tiene la impresión de que si el misterio de Dios aplasta al 
hombre en el pensamiento agustiniano no es para destruirlo, sino 
para obligarlo a que se vuelva hacia dentro y descubra allí el sentido de la existencia. Es tal vez el hecho de que Agustín nunca pierda 
de vista, como partida y culminación de sus reflexiones, la condición humana lo que hace que su obra teológica tenga siempre un tan 
alto contenido humanístico. Por lo demás, bastaría con recordar el 
enorme estímulo que intelectuales neoplatónicos como Marsilio Ficino o Pico della Mirandola recibieron de libros como La Ciudad 
de Dios o Sobre la Trinidad, o la legitimación de la Retórica y la cultura clásicas para el cristianismo que supuso su tratado Sobre la doctrina cristiana para demostrar que Agustín fue una fuente - incluso 
en sus obras más teológicas y hermenéuticas - de variada y permanente inspiración para los humanistas del Renacimiento. Pero, desde 
luego, no conviene olvidar el genuino y decisivo carácter de su in fluencia y la obra que lo convirtió verdaderamente en uno de los referentes insustituibles de la cultura occidental. Por decirlo con las versadas palabras de P.O.Kristeller, es evidente que «fue el Agustín de las Confesiones, el hombre que con su elocuencia expresaba sus sentimientos y experiencias, y no el teólogo dogmático, el que impresionó a Petrarca y a otros humanistas posteriores, y los ayudó a reconciliar sus convicciones religiosas con sus gustos literarios y sus opiniones personales»21.   Es, en efecto, el descarnado autor de las Confesiones el que Petrarca toma como interlocutor y confidente en un libro tan esencial para el desarrollo íntimo del humanismo como es el Secretum. Y es indudable que fue ese texto confesional agustiniano la referencia fundamental de las más relevantes (y dispares) reflexiones autobiográficas del Renacimiento, desde el Libro de la vida de Santa Teresa - que leyó con extraordinario fervor identificativo las Confesiones agustinianas: «paréceme me vía yo allí» (cap. 9) - hasta los Ensayos de Montaigne, que, al igual que Petrarca, prefería mucho más que a jerónimo a «el gran San Agustín» (Ensayos, 1, 27). La autenticidad existencial de las Confesiones es la que concita admiraciones tan distintas, pero es asimismo revelador el vasto registro de influencias de esa obra, cuyo apasionado expresionismo semántico y formal podemos fácilmente reconocer en los Pensamientos pascalianos - tan diferentes, y aun opuestos, al mundano testimonialismo de Montaigne - y en muchas de las más grandes reflexiones espirituales que, en ese estilo crudo y vivencial, se han escrito a lo largo de la Historia: las de un Eckhart, un Kierkegaard, una Simone Weil...


Es verdad que en las obras de algunos escritores cristianos de los primeros siglos (San Cipriano, San Hilario, San Gregorio Nacianceno o San Efrén) pueden hallarse interesentes fragmentos autobiográficos o confesionales, pero ninguno puede compararse, ni de lejos, en valor literario, religioso y existencial con las Confesiones del Obispo de Hipona. Escritas en plena madurez, a la edad de cuarenta y tres años, el propio Agustín quedó convencido del valor de su texto y de la verdad que transmitía, y treinta años más tarde, en el balance final de sus escritos que lleva a cabo en las Retractaciones, afirmaba que, al releerlas, aún le producían el mismo efecto de excitación espiritual que cuando las escribió (II, 6). No es extraño que la fuerza y belleza admirables de su estilo, la abismática capacidad introspectiva y el carácter vivo y confidencial del pensamiento fueran cualidades de las Confesiones que cautivaran de inmediato a la tradición humanística, que vio además en esa obra la exposición modélica y dramatizada de una esforzada búsqueda intelectual que, sin tener nada que ver con la fría inquisición erudita, proponía la lectura como proceso de formación y la escritura como vía de autoconocimiento22.   San Agustín, puede decirse, nació para transmitirse por completo, no sólo como hombre sino también como escritor, en ese texto en el que la escritura parece ser bastante más que una mera transmisora de vivencias para constituirse en instrumento deslumbrante y constitutivo de descubrimientos. El autor que había iniciado su carrera afirmando que «es necesario escribir» para no olvidar lo sabido (Soliloquios, 1, 1) se había dado cuenta, además, como diría en el Proemio al Libro III de su tratado Sobre la Trinidad, que «he aprendido escribiendo muchas cosas que antes ignoraba». Por lo demás, el lector de las Confesiones tiene la impresión de que Agustín se vierte todo entero en su escritura y que no sólo escribe lo que vive (o ha vivido), sino que vive lo que escribe. Desde luego, no haría falta recordar que no es la literatura el principal designio de esta obra, cuyo sentido y finalidad es, en el ánimo de su autor, la glorificación permanente de Dios - su silencioso interlocutor en la obra - a partir de los sucesos experimentados en su trayectoria vital. Esa finalidad es, en último término, la que le impulsa a escribir: «¡Ay de los que se callan de ti, porque no son más que mudos charlatanes!» (1, 4, 4). Su meta no es, por tanto, dar un testimonio de sí mismo (como hará Petrarca en el Secretum y todavía más Montaigne en sus Ensayos), sino de la intervención magnánima y el descubrimiento de Dios en su propia vida. Y, sin embargo, al cuerpo y el alma de Agustín aparecen con la rotundidad de muy pocos hombres en sus escritos. Y asimismo resplandece - milagrosa y soberbia - la Literatura.


No cabe duda de que estas presencias son las que impresionaron a los humanistas, y también el hecho de que se enmarcaran en un proceso de formación que Agustín nos cuenta con todo detalle. Desde la cima de su conversión, y con la distancia y mediación que ello significa, Agustín nos describe su precoz vocación intelectual, siendo por ello llamado «niño de grandes esperanzas» (1, 16, 26), su extraordinaria facilidad para los estudios humanísticos, que le hacían el primero de la escuela en estas disciplinas, y su invencible afición por la literatura. Pero el convertido Agustín de las Confesiones ya no es capaz de colocarse en una tesitura literaria. En el Libro III (cap. 2) recuerda la pasión que en la adolescencia le despertaban los espectáculos teatrales, pero el «dolor» y la «compasión» deleitosos que le producían las acciones representadas - la catarsis, por decirlo en términos aristotélicos - los concibe ahora, más platónicamente, en su condición de «extraña locura», como vanas e inútiles ficciones que lo alejaban del verdadero dolor y compasión por la realidad miserable de sí mismo. Agustín, con todo, no quiso ni pudo renunciar a la Literatura, saboreada con fruición en su juventud, a la hora de escribir su obra teológica (bastaría con rastrear la presencia de los clásicos - Virgilio, antes que nada, pero también Terencio, Horacio, Lucano, Ovidio, Perseo, Catulo, Juvenal... - en una obra como La ciudad de Dios), pero sobre todo rindió en las Confesiones todo un homenaje a dos autores paganos - Platón y Cicerón - sobre los que el humanismo, como ya sabemos, establecería, respectivamente, el marco metafísico y el origen estratégico y organizativo de su tradición. Y ello en un itinerario intelectual de carácter libresco en el que cada escalón hacia la verdad viene auspiciado y facilitado por el deslumbramiento de una lectura.
La primera de ellas fue el desaparecido Hortensio de Cicerón, leído en Cartago a los dieciocho años, que le introdujo en el camino de la filosofía y convulsionó por entero sus emociones y el sentido de su búsqueda intelectual: «cambió mis afectos y mudó hacia ti, Señor, mis súplicas e hizo que mis votos y deseos fueran otros» (III, 4, 7)23.   Por una suerte de ósmosis misteriosa, que refleja más que nada la congénita predisposición religiosa de Agustín, el elevado espíritu de Cicerón le encaminó, en efecto, hacia las Sagradas Escrituras, aun que éstas le parecieron, por su estilo, «indignas de parangonarse con 
la majestad de los escritos de Tulio» (III, 5, 9). Era la época en la que 
Agustín - que cultivará a lo largo de toda su vida, siguiendo el modelo ciceroniano, el noble sentido de la amistad humanística - se 
complacía con sus amigos en «leer juntos libros bien escritos» (IV, 8, 
13) y el futuro Obispo de Hipona se recuerda a sí mismo como un 
naciente intelectual, con altas inquietudes espirituales, pero sometido 
todavía a las vanidades y a las modas literarias del momento. Convertido ya en profesor de Retórica, traslada su docencia de Cartago a 
Roma y de Roma a Milán, y será en Milán precisamente, cumplidos 
ya los treinta años, cuando recibe un segundo y decisivo impacto de 
lectura al caer en sus manos «ciertos libros de los platónicos, traducidos del griego al latín» (VII, 9, 13). Se trataba de libros neoplatónicos, más concretamente plotinianos, en los que Agustín descubre 
la propia sustancia de las verdades cristianas. Esas lecturas - dirá en 
otro lugar - «me abrasaron con un incendio increíble» y «esparcieron sobre nosotros los perfumes de Arabia» (Contra los Académicos, 
II, 2, 5). Lo cierto es que el platonismo acabó destruyendo las tendencias maniqueas que profesaba Agustín acerca del Mal y le encamina 
hacia la idea de un principio universal y puro de absoluta Bondad y 
Belleza que ordena el mundo, un mundo que sólo es pervertido por 
la voluntad humana. Y es el platonismo el que eleva a Agustín definitivamente de lo sensible a lo espiritual, provocándole momentáneos 
éxtasis intelectuales que le hacen ver o vislumbrar «lo que es en un 
golpe de vista trepidante» (VII, 17, 23).


A esas alturas de su proceso, recuerda Agustín, Cristo es ya para 
él la más sabia y perfecta encarnación de la naturaleza humana, pero 
aún no es la misma «persona veritatis» (VII, 19, 25). El encuentro 
con los libros platónicos le ha llevado hasta los umbrales de la conversión, aunque los textos platónicos - dice Agustín «ven adónde 
hay que ir, pero no ven por dónde se va» (VII, 20, 26), pues «una 
cosa es ver desde una cima agreste la patria de la paz y no hallar el 
camino que conduce a ella (...) y otra poseer la senda que lleva hasta 
allí» (VII, 21, 27). Abocado ya a una perspectiva netamente espiritual, Agustín recibe como un descubrimiento las Epístolas de San 
Pablo, y el lenguaje tenso y extremado del apóstol - tan parecido a 
su propia tendencia expresiva y a su arrebatada psicología de conversión - le ilumina el alma con nuevos conceptos: la lucha entre la 
carne y el espíritu, el valor del sacrificio, la condición del «corazón 
contrito y humillado», la absoluta dependencia del hombre respecto a la gracia divina, el insondable misterio de la redención... Agustín ya se considera cristiano, pero aún siente rémoras y obstáculos que le impiden dar el salto definitivo, desde un cierto pudor intelectual hasta los poderosos vínculos con las mujeres. Agustín descubre en sí mismo el abismo que media entre el querer y el poder, la monstruosidad del ser escindido entre la tendencia material y la espiritual, pero también el poder de la voluntad en el ser humano, a la que nada, salvo su propia debilidad, puede impedirle hacer lo que debe. El lector del Libro VIII de las Confesiones asiste, espantado, a estos desgarros del alma agustiniana en la que se va abriendo la senda de la verdad con terrible violencia. Al final de este libro (12, 29) tiene lugar el famoso episodio de la conversión, que es el último hito de lectura del proceso espiritual agustiniano: mientras «lloraba con amarguísima contrición» en el huerto de su casa, escucha una misteriosa voz infantil que le dice «tolle lege, tolle lege» (toma y lee, toma y lee); Agustín se levanta y toma al azar el códice de San Pablo y lee el primer fragmento que le viene a los ojos (Romanos, X111,13) en el que destaca esta intimación del apóstol: «... revestíos de nuestro Señor Jesucristo y no cuidéis de la carne con demasiados deseos». El fragmento no parece ocultar demasiados secretos24,   pero en el espíritu ya curtido y propicio de Agustín - que da la impresión de necesitar la mediación del libro para sellar todas sus iluminaciones espirituales - esas palabras resuenan como un aldabonazo y, al momento, según nos dice, «se disiparon todas las tinieblas de mis dudas».


A partir de ese momento, Agustín decide abandonar su profesión docente y, con un selecto grupo de amigos y familiares (entre los que se encontraba su madre Mónica, tan importante como apoyo emocional en todo su proceso de conversión), se retira por unos meses a una finca que les prestan en Casiciaco, un hermoso lugar cerca del lago Como. En ese ambiente reconfortante de verdadero y creador ocio humanístico, entre conversaciones elevadas y lecturas eruditas que le preparan para recibir «la divina semilla» (Sobre el orden, 1, 2, 4), se establecen las bases del pensamiento religioso agustiniano y se gestan sus primeros libros. Su estado espiritual puede entreverse en este pasaje: «Ni mis bienes eran ya exteriores, ni los buscaba a la luz de este sol con ojos carnales, porque los que quieren gozar externamente fácilmente se hacen vanos y se desparraman por las cosas que se ven y son temporales y van con pensamiento famélico lamiendo las imágenes (...) ¡Oh si viesen ellos aquella eterna luz interna que yo había visto!» (IX, 4, 10). Como puede verse por las expresiones subrayadas, el impulso paulino y la concepción platónica son los fundamentos sobre los que Agustín erige el poderoso edificio de interiorización espiritual que, como veremos inmediatamente, va a caracterizar su pensamiento. El itinerario propiamente existencial y autobiográfico de las Confesiones finaliza en este punto. Los cuatro últimos libros parecen tener en el cuerpo de la obra una función anticlimática y rebajan la enorme tensión a la que Agustín ha sometido a su lector al hacerle testigo de su atormentada búsqueda espiritual. La plegaria, la exaltación a la divinidad, la especulación filosófica y teológica y la exégesis bíblica se entremezclan en esta última parte de las Confesiones, que sigue teniendo en algunos fragmentos enorme interés".  


La solución agustiniana: mirada al abismo interior del hombre
Si las Confesiones es una obra tan importante para el humanismo no es sólo, como hemos visto, por la exposición dramática de una paideia, de un proceso de formación espiritual basado en los libros y el intelecto, sino también por el valor que cobra ante nuestros ojos, como fuente primordial de sabiduría, el análisis del alma humana. Los grandes exploradores de la misma - creyentes o agnósticos - en la historia occidental (un Shakespeare, un Freud, un Dostoievski...) siempre tendrán a su precursor más notable en el obispo de Hipona. Parece tal vez sorprendente que un texto tan exaltadamente religioso nos aproxime tanto a la entraña del hombre, a sus abismos más tenebrosos y a sus más grandes tesoros, pero ésa es la apuesta y el camino agustiniano, una torsión decisiva sobre el «conócete a ti mismo» socrático que había inaugurado el camino de la reflexión humanística. Agustín - igual que Sócrates, según ya vimos - sabe que la verdadera sabiduría no se encuentra en el examen «científico» del mundo, que «el deseo de escrutar los secretos de la naturaleza» es una vana «concupiscencia de los ojos» que «no aprovecha nada conocer» (X, 35, 54-5). Pero intuye también que la verdad y el sentido del hombre - el único objeto de interés filosófico - no resplandece, al modo socrático, en la inquisición racional y en la interlocución con el otro, sino en una abismática introspección apasionada. La mente se vuelve sobre sí misma y se problematiza («Me he hecho problema para mí mismo y ésa es mi enfermedad», X, 33, 50). El hombre sigue siendo, como en Sócrates, el supremo objeto de la investigación, pero ahora la persona es, al mismo tiempo, el sujeto y el objeto del problema (de la quaestio). Las Confesiones no tienen por ello la forma dialógica o epistolar de los grandes textos de la sabiduría clásica (Platón, Cicerón, Séneca), sino la del autoanálisis solitario26,   que toma a Dios por testigo e interlocutor, aunque esa divina interlocución es un encuentro consigo mismo. Ese es el gran descubrimiento agustiniano, que no es en el fondo sino el desarrollo de la conmocionante percepción de San Pablo: «es Cristo quien vive en mí» (Gálatas, 2,20). Se trata del mismo y sorprendido arrobo que Agustín constata en las Confesiones: «porque tú estabas dentro de mí, más interior que lo más íntimo mío y más elevado que lo más sumo mío» (III, 6, 11). Es tal la clarividencia con la que este hallazgo se impone en su ánimo que Agustín se permite advertir a los desasosegados sabios y buscadores del mundo: «No está el descanso donde lo buscáis. Buscad lo que buscáis, pero sabed que no está donde lo buscáis» (IV, 12, 18).


Las Confesiones de San Agustín pueden así entenderse como un 
viaje al interior del ser humano y como el testimonio existencial y autobiográfico de ese aspecto crucial de su obra que se expresa así en 
su tratado Sobre la verdadera religión: «No salgas fuera, entra dentro de ti, en el hombre interior reside la verdad» (39, 72). Si un escritor tan férreamente religioso como San Agustín interesa tanto a 
los humanistas es porque, cambiando radicalmente el sentido de la 
búsqueda, establece que el conocimiento de Dios camina a la par y es correspondiente al conocimiento del hombre y que en éste se encuentra un tesoro abisal que lo trasciende, pero que forma una parte 
consustancial de su naturaleza. La única salida del hombre, la única 
apertura hacia el sentido, es entrar en sí mismo. No es casual que el 
fragmento agustiniano de las Confesiones (X, 8, 15) que iluminó a Petrarca, como veremos, en la cumbre del monte Ventoso (en un azaroso y deslumbrante rapto de lectura que rememora, como subraya el 
mismo Petrarca, el tolle lege de Agustín) fuera en esta línea de la primacía del hombre interior: «Viajan los hombres por admirar la altura 
de los montes, la enorme agitación del mar, la anchura de los ríos, la 
inmensidad del océano y el curso de los astros, y se olvidan de sí mismos». Y si la teología agustiniana es tal vez la única, de entre las dogmáticas, que puede interesar al humanismo es porque en el sentir del 
obispo de Hipona la existencia del misterio exterior es correlativa 
al insondable misterio del hombre y sólo indagando en este último 
puede vislumbrarse la cualidad de aquél. No es otro el procedimiento 
de su soberbio tratado Sobre la Trinidad, en el que la especulación sobre los enigmas trinitarios acaba conduciendo a un profundo análisis 
del alma humana, donde aquéllos tienen su reflejo y su confirmación. 
De modo similar, la investigación sobre el misterio de la Providencia 
que tiene lugar en esa otra obra maestra de teología de la Historia que 
es La ciudad de Dios se resuelve en un sentido antropológico, a partir 
de la idea paulina de las tendencias carnales y espirituales que anidan 
en el interior del ser humano y que conforman las dos ciudades simbólicas - vivitas terrena y vivitas caelestis - que recorren la historia 
desde la caída de Adán hasta el fin de los tiempos.


La revolucionaria concepción de San Pablo sobre el ser humano, 
escindido (o mejor, desgarrado) entre sus potencias carnales y espirituales fue, en efecto, importantísima para la visión antropológica de 
San Agustín. San Pablo - en una extraordinaria vuelta de tuerca, cuya 
dimensión, por cierto, fue desvirtuada por la helenizada tradición 
cristiana - cambió de modo decisivo la oposición «alma» (psyché) / 
«cuerpo» (soma) de la filosofía griega por la dialéctica entre «espíritu» 
(pneuma) y «carne» (sarx), que ya no responden a realidades opuestas y compartimentadas, sino a un conflicto existencial entre dos tendencias antagónicas consustanciales al ser humano. El problema del 
alma ya no es, por tanto, como en el platonismo, la limitación física del 
cuerpo, sino la restricción espiritual de la carne, la tendencia gravitatoria del hombre hacia el pecado, después de la caída. El aspecto dramático de la antropología agustiniana podría resumirse en esta terri ble constatación de San Pablo: «No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero» (Romanos, 7,19). Nunca se había manifestado con tal intensidad esta tragedia de la condición humana. Es verdad que el pensamiento griego ya se refería a la división del alma en una parte lánguida, sometida a las pasiones, y una parte fuerte, guiada por la razón, que debía dominarla, pero no es menos cierto que la dialéctica paulina y agustiniana es muy distinta: no se trata del dominio de una parte sobre la otra, sino de una entera espiritualización del alma. Aunque adherido en parte, filosóficamente, a la oposición platónica entre alma y cuerpo, San Agustín extrajo de la concepción paulina su hondo y existencial conocimiento sobre el ser del hombre: un ser jamás terminado de hacer, solicitado permanentemente por las dos ciudadanías - la de la carne y la del espíritu-, en cuyo interior reviven los dos ejes de la historia teológica del mundo: el del primer hombre que cayó y el de la redención salvífica de Cristo. El alma humana es un pozo sin fondo y en ella se reproduce todo el misterio de la Providencia. «¿Qué soy, pues, Dios mío? ¿Cuál es mi naturaleza? Vida varia y multiforme y sobremanera inmensa» (Confesiones, 10, 26).


Agustín no facilita, por el mero hecho de apuntar al interior del hombre, la solución a sus problemas, pero sí señala la palestra misma, el lugar de la lucha (y de la salvación). A diferencia de los platónicos, a los que reprochaba - como hemos visto - indicar la meta pero no el camino, él sí mostrará el camino, aunque, obviamente, no nos garantiza el éxito ni la fe o las fuerzas para recorrerlo. Cada hombre ha de intentarlo por su propia cuenta, pero la solución - afirma Agustín - no es rehuir, a la manera estoica',   el demonio interno, alejarse del hondo y oscuro precipicio, sino arrojarse en él, porque allí se encuentra la luz de Cristo, «el Maestro interior». Esta doctrina - que Agustín apunta en muchos lugares, pero que desarrolla específicamente en su diálogo Del Maestro - va, desde luego, mucho más allá que los posibles atisbos de interiorización espiritual del mundo clá sico (el daimon socrático o el numen de Séneca, por ejemplo) y está inspirada, una vez más, por la concepción paulina del «hombre interior», aunque puede asimismo considerarse como una singular reformulación de la doctrina de la reminiscencia y las ideas innatas del platonismo28.   La verdad se halla en Agustín, igual que en Platón, en el alma del hombre, pero no porque el alma recuerde lo que un día supo antes de llegar al cuerpo, sino porque Dios ha impreso la verdad en ella y allí actúa a la manera de un «maestro interior». Si Platón concebía el Bien como el «sol» del mundo de las ideas, Agustín afirma que existe en el alma una «luz» que es como el sol que hace que veamos la verdad existente, que de otro modo quedaría a oscuras. Pero este conocimiento, fruto de la iluminación divina, exige en el hombre «ojos interiores», es decir, su entendimiento racional, pues de nada serviría el sol si no hay ojos para ver. En su monografía sobre San Agustín29,   afirma Etienne Gilson que tal luz interior puede concebirse, aunque Agustín no utilice nunca esa expresión, como una «lumiére naturelle», porque luce, de hecho, para todos los hombres, creyentes y no creyentes, pecadores y no pecadores. Agustín asumía indudablemente la convicción estoica de una razón universal capaz de llevar a todos los hombres hacia la virtud, y hacía lo propio, en el marco cristiano, con la idea enunciada por Clemente de Alejandría del Verbo como «Pedagogo» que a través de la filosofía pagana ha ido preparando al ser humano para la fe de Cristo. Pero su concepción del «Maestro interior» indica, cuando menos, una búsqueda estratégica distinta: aunque la razón existe fuera y para todos, la iluminación sólo puede hallarse en el propio abismo.
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La noche del 24 de agosto del año 410 Alarico entra en Roma 
con sus godos y saquea la ciudad durante tres días y tres noches. Es 
sólo una fecha, y podía ser otra, pero en todo caso es el síntoma visible y más contundente de una paulatina descomposición política y 
cultural. Por esas mismas fechas, en la periferia oriental y occidental 
del desangrado Imperio, jerónimo y Agustín, en pleno proceso de 
producción intelectual, no pueden por menos que acusar el golpe. 
El irreductible temperamento religioso de Agustín lo encaja con 
sentido providencialista y, como él mismo afirma en sus Retractaciones (II, 43), la caída de Roma fue uno de los estímulos que le llevó 
a escribir La ciudad de Dios, donde, ya desde sus primeras páginas, 
exonera a los cristianos de toda responsabilidad en la ruina del Imperio - oficialmente cristiano desde hacía casi un siglo - por haber 
abandonado a los dioses antiguos, tal como les achacaban los paganos, y acusa, en cambio, a éstos de la catástrofe por su conducta decadente y disoluta. La postura de jerónimo ante el suceso es mucho 
más íntima y emocional: «La voz se me pega al paladar y los sollozos interrumpen las palabras que dicto», afirma el anciano jerónimo 
en una de sus cartas (127, 12), y añade con la habilidad retórica que 
le caracteriza: «Es tomada la urbe que antes tomara el orbe entero» 
(capitur urbs, quae totum cepit orbem). Jerónimo intuía con toda claridad la magnitud de la pérdida y el desastre cultural que se avecinaba. «¿Qué es lo que se salva si Roma ha perecido?», exclama en 
otra de sus epístolas (123, 16).


Luces y voces en la barbarie
La noción de «bárbaro» puede ser a veces un arma arrojadiza que 
no se corresponde con la realidad. Tal vez no andaban faltos de razón 
los representantes oficiales de la cultura pagana cuando calificaban 
de «bárbaros» a los primeros cristianos, pero desde luego erraban 
los intelectuales italianos que motejaban a Erasmo de «bárbaro del 
Norte» por no seguir los criterios estilísticos del latín ciceroniano. Y 
es esencial tener en cuenta que la barbarie, como concepto, no debe 
referirse a un estado primitivo o pre-cultural, sino más bien al contrario: es la desolación que viene después de un estado de cultura, 
la desertización que asola de modo inclemente a un antiguo vergel. 
Es lo que ocurrió, tras las invasiones germánicas, con la civilización 
greco-romana en los primeros siglos de la Edad Media. Es verdad 
que hubo reyes «bárbaros» subyugados por la cultura romana y que 
la caída y degradación política y cultural del Imperio no fue súbita ni 
uniforme, pero no cabe dudar del colapso que se produjo a nivel general. De entre las ruinas de la catástrofe, sobresale todavía - ya una 
isla en su tiempo - la magnífica figura del romano Boecio, autor de 
una hermosa Consolación de la filosofía. Su título obedece a las trágicas circunstancias personales de su redacción, pero también puede 
entenderse como referencia al alivio que una sabiduría, ya declinante, 
podía ofrecer al ser humano en los tiempos oscuros que se avecinaban. La obra de Boecio es una mezcla armonizadora de platonismo, 
aristotelismo y cristianismo, completado con materiales de otras escuelas, fundamentalmente el estoicismo, y puede, en efecto, considerarse como la postrera muestra del humanismo antiguo y, a la vez, una 
utilísima compilación sobre el saber grecolatino para la inspiración y 
el conocimiento de los hombres de lectura del período medieval. En 
este sentido la obra de Boecio puede entenderse como el más noble y 
unitario precedente de esas meritorias producciones enciclopédicas 
que - aunque respondiendo en buena medida a propósitos religiosos 
y pastorales - funcionaron en diversos lugares de Europa durante los 
primeros siglos de la Edad Media, como eslabones imperfectos, aunque impagables, con la cultura clásica: el esforzado afán compilatorio 
de Isidoro de Sevilla (siglos vi-vil), de Beda el Venerable (siglos viiviii), de Rabano Mauro (siglos viii-ix) o del bizantino Focio, en Constantinopla (siglo ix) cumpliría, en efecto, con esa misión de salvar en 
lo posible los restos del naufragio.


Porque lo cierto es que, en medio de la incuria reinante, quedaban restos -y unos pocos hombres dispuestos a rastrearlos - no sólo en las obras, tan influyentes, de los mencionados compiladores, sino también diseminados en los textos patrísticos y, en último término, durmiendo el sueño de los justos en las bibliotecas de los monasterios, donde permanecían sepultados cual tesoros escondidos. Y es ahí donde se gestiona un lento proceso de recuperación cultural, que ya se inicia en el siglo vi con la fundación de algunos cenobios que resultarán emblemáticos. Es el caso de Vivarium, que Casiodoro funda en Calabria con el decidido propósito de ser un centro de conservación y copia de textos clásicos; o el fundado en el mismo siglo por San Benito, Monte Casino, que tanta repercusión iba a tener en las siguientes centurias y que protagonizaría en el siglo xi el capital suceso de la introducción de la cultura árabe en Occidente. Los escasos amantes de las letras ya sabían al menos dónde acudir para satisfacer sus raros deseos, aunque fuera a costa de largas y penosas travesías, como las de ese encomiable Benedict Bishop, que en el siglo vil hizo media docena de viajes a Italia con el fin de adquirir y copiar manuscritos y llevarlos a los monasterios de Inglaterra. Aunque eso eran islas en un piélago de ignorancia. A finales del siglo vi Gregorio de Tours escribía en el Prólogo de su Historia de los francos: «¡Ay de nuestro tiempo, porque el estudio de las letras ha perecido entre nosotros!». Étienne Gilson comenta el original latino de esta frase (Vae diebus nostris, quia perú studium litterarum a nobis), diciendo: «Deplorar en semejante latín la ruina de las letras era dar pruebas de ella»1.   En efecto, los documentos escritos de la época evidencian que el latín se violentaba y corrompía por momentos: los manuscritos están llenos de groseros errores gramaticales y ortográficos y los misales de los sacerdotes demuestran que éstos apenas conocían la lengua litúrgica. En la primera mitad del siglo viii, el culto sajón Winfrido, que pasaría a la historia de la Iglesia con el nombre de San Bonifacio, contaba escandalizado en una de sus epístolas (la 68) que los clérigos de su época eran tan ignorantes que había escuchado impartir bendiciones mencionando «la patria, la hija y el espíritu del santo» (patria et filia et spiritus sancti).
En medio de este páramo cultural, una serie de nombres -y de hombres - y de movimientos impulsados por ellos hace su peculiar travesía por el desierto, avivando la llama, casi extinguida de las letras 
antiguas, y transmitiendo la antorcha del saber humanístico a los siglos siguientes. Es lo que sucede en suelo francés durante las últimas 
décadas del siglo viii con el denominado «renacimiento carolingio», 
debido a la figura de su impulsor, el futuro emperador Carlomagno. 
El magnífico propósito del movimiento cultural que promueve el monarca queda resumido en esta declaración que hizo anteponer el propio Carlomagno a una colección de homilías recopilada por el historiador y poeta Paulo Warnefrido: «Nos imponemos la tarea de hacer 
revivir, con todo el celo de que somos capaces, el estudio de las Letras, abolido por la negligencia de nuestros antepasados. Invitamos a 
todos nuestros súbditos a cultivar las artes liberales en la medida en 
que sean capaces de hacerlo, y en esto les damos ejemplo». Para ello, 
Carlomagno se dispuso a atraer a su corte de Aquisgrán a la élite europea de los hombres de letras, los más cabales representantes de esa 
cultura humanística semi-perdida, como los italianos Pedro de Pisa, 
Paulino de Aquilea o Pablo diácono, los españoles Agobardo y Teodulfo y, sobre todo, el anglosajón Alcuino de York, un profundo admirador de la cultura clásica, a quien Carlomagno puso al frente de su 
Escuela palatina. Alcuino fue el brazo derecho de la reforma cultural 
carolingia y su epistolario revela una intimidad y complicidad absolutas con el Emperador. En una de las cartas que le dirige (la 170) Alcuino expresa de esta manera sus ambiciones comunes: «levantar en 
Francia una nueva Atenas o, más aún, una Atenas superior a la antigua, porque, al estar ennoblecida por la enseñanza de Cristo, sobrepasa la sabiduría de la Academia».


Ni que decir tiene que este movimiento de recuperación cultural, a 
pesar de los explícitos deseos de Carlomagno, no fue amplio ni popular, sino aristocrático y restringido, y estuvo además muy determinado 
por la impronta religiosa de la época. Pero ello no le hizo perder su decidido carácter gramatical y literario ni un positivo efecto movilizador 
que perduró en los dos siglos siguientes. La devoción por Cicerón y el 
amor por la literatura greco-latina de personajes como Servato Lupo, 
gran husmeador de manuscritos y verdadero filólogo y humanista 
(con sus incipientes ediciones críticas de los clásicos latinos), en el siglo ix, o Gerberto de Aurillac, que después sería Papa, en el siglo x, 
los convierten en paradigma de esos monjes que entregaron su vida a 
conservar y rehacer un legado que no dejaba de chocar con el desinterés reinante, pero que logró transmitirse con intermitencias por el 
orbe cultural cristiano. En Bizancio, por ejemplo, que había entrado en sus siglos oscuros con el desmoronamiento del Imperio romano de Oriente a partir de la muerte de Justiniano, el patriarca Focio atesoraba en una obra enciclopédica (no en vano llamada Biblioteca) la herencia retórica y literaria entonces posible de la Antigüedad pagana. Dos centurias más tarde, en el siglo xi, contrastando con el nuevo desierto cultural en que se había convertido la Europa de Occidente, tiene lugar un nuevo resurgimiento humanístico en la corte bizantina, que Michael Psellus (o Pselo) va a representar mejor que nadie. La sensibilidad literaria y humanística de este hombre, gran degustador de autores paganos y cristianos, queda reflejada en unas palabras donde expresa su gratísima lectura de Gregorio Nacianceno: «principalmente por sus enseñanzas cristianas, pero también por su encanto literario me siento colmado de una indescriptible belleza y gracia; y a menudo abandono mi propósito y, olvidando su significado teológico, me deleito en el jardín de rosas de su dicción, siendo transportado por mis sensaciones; y sabiendo que he sido transportado, adoro y venero al escritor que me transportó»   Z.Parecidos transportes y similar gratitud experimentaba Pselo con las bellezas formales y filosóficas de Platón, lo cual le llevó a mantener una enconada disputa epistolar con su antiguo compañero Xifilino, convertido en patriarca de Constantinopla, que le reprochaba su entusiasta dedicación a los autores griegos, especialmente a «tu Platón». En su indignada respuesta, Pselo reafirma su hondo cristianismo, alega que su admiración por el autor de los Diálogos es compartida por los Padres de la Iglesia y le recuerda que, por el hecho de ser asiduo y conocedor de su doctrina, tan análoga en muchos extremos a la cristiana, «no descuidé la filosofía de Aristóteles» ni ha dejado de refutar, a diferencia de su interlocutor, algunas erradas creencias platónicas3.  


¿No nos recuerda esta polémica, casi punto por punto, la de Rufino con San Jerónimo a propósito de su «ciceronianismo» y de su admiración por el heterodoxo Orígenes? Y es que las tensiones que afloraban en la vocación humanista del autor de la Vulgata se reproducen en los amantes medievales de las letras clásicas, que se enfrentaron no sólo a la desidia y la ignorancia generales, sino a la franca oposición de la ortodoxia religiosa. Muy reveladora de esta postura es 
la interpretación que un estricto contemporáneo de Pselo, el italiano 
Pedro Damián, hacía precisamente de aquella imagen de San Jerónimo (Epístola 70, 2), ya mencionada en el capítulo anterior, que certificaba la boda humanística de la verdad cristiana con las letras clásicas: esa bella cautiva extranjera con la que el conquistador contrae 
matrimonio (coniugium) después de pulirla y adecentarla convenientemente. En su tratado De divina omnipotentia Pedro Damián - representante no poco ilustre del pensamiento eclesiástico y teocéntrico medieval - interpretaba esa imagen considerando a la sabiduría 
profana como ancilla dominae, mera esclava de la fe, a la que debía, 
sin más, subservire, contraviniendo la expresa lectura humanística de 
Jerónimo, que proponía, «dada la gracia de su hablar y la belleza de 
sus miembros», convertir a la doncella de esclava y cautiva en esposa 
de pleno derecho.


Aunque malogrados e interrumpidos repetidas veces y siempre 
luchando con la ortodoxia ambiental, todos los apuntes pre-humanísticos de la alta Edad Media alcanzarían cumplida eclosión en un 
apasionante siglo XII en el que tuvo lugar una serie de cambios sociales, económicos y religiosos a los que no fue ajeno el extraordinario 
desarrollo de las ciudades y la nueva clase de intelectuales que se instaló en ellas. La ciudad y las escuelas de Chartres son el paradigma 
de ese rebrote humanístico, y sus dos figuras más señaladas - el platonizante Bernardo de Chartres y su refinado discípulo Jean de Salisbury - ejemplifican de la mejor manera el amor por el estudio de los 
autores clásicos y un amplio concepto, genuinamente ciceroniano, 
de la retórica y de la gramática para la formación moral e intelectual 
del individuo. Una frase (y una nueva imagen) afortunada, nacida en 
el clima de esas escuelas, nos indica la perspectiva humanística que 
llegó a respirarse: en efecto, la idea de que los modernos pensadores 
y hombres de letras son como «enanos subidos a hombros de gigantes» (los grandes autores de la Antigüedad) fue lanzada, al parecer, 
por Bernardo de Chartres y después repetida por todos los grandes 
intelectuales del siglo: Jean de Salisbury, Pierre de Blois, Alain de Lille, Ricardo de San Víctor, etc. Como explicaba en su Metalogicon 
(III, 4) Jean de Salisbury, que es quien atribuye a Bernardo la paternidad de la frase, ello significa que «podemos ver más cosas y más lejos que ellos, mas no por la agudeza de nuestra propia vista o por la 
eminencia de nuestro cuerpo, sino porque la magnitud de tales gigantes nos alza y eleva a gran altura». Entre esos gigantes del pasado no sólo se contaban los grandes filósofos, historiadores y moralistas, sino 
también los puros literatos, y lo cierto es que a finales del siglo xII los 
escolares estudiaban a Virgilio, a Estacio, a Lucano, a Juvenal, a Horacio, a Marcial, a Petronio, a Ovidio... Ya no era execrable leer a los 
autores paganos como en el siglo anterior. Es verdad que Ovidio había sido moralizado, Tito Livio adaptado, Lucano rehecho, etc., y que 
aún no se había llevado a cabo la pertinente priorización de autores 
ni la armonización de todos ellos con un amplio y liberador proyecto 
cultural como haría el verdadero humanismo renacentista, pero sí 
puede hablarse de un pre-renacimiento en lo que tuvo de afán de saber humanístico y de vuelta a la Antigüedad greco-latina.


Por desgracia, este movimiento quedó abortado en su proyección inmediata, y curiosamente lo fue por aquello que debía haber 
supuesto su consolidación: la irrupción en Europa de las Universidades por esas fechas. Ya comentaremos en el capítulo siguiente ese 
significativo enfrentamiento entre los humanistas y la Institución universitaria, que se convirtió muy pronto no sólo en una fría máquina 
de expedición de títulos, tan alejada del verdadero proceso formativo 
de la paideia humanística, sino en fábrica de dogmas y modelos constrictores del pensamiento. Es muy reveladora la lectura tendenciosa 
que, sobre la mencionada imagen de San Jerónimo de la bella cautiva 
convertida en esposa, impuso el papa Gregorio IX en un escrito dirigido el 7 de julio de 1228 - trece años después de su fundación- 
a los profesores de la Universidad de París, reclamando que la «verdad teológica» debe ejercer su dominio absoluto sobre esa cautiva, 
«como el espíritu lo hace sobre la carne». Lo cierto es que las tendencias humanistas de las escuelas de Chartres quedaron muy pronto 
arrumbadas por las sistematizaciones lógicas y dialécticas de ésta y 
otras universidades, que degradaron el estudio de la gramática a un 
mero expediente propedéutico para facilitar el uso del latín escolar y 
que abandonaron los estudios de las bellas letras por la especulación 
teológica y el aprendizaje escolástico de una filosofía que cerró filas 
en torno a Aristóteles, en tanto que máximo (y casi único y universal) 
filósofo de la Antigüedad. La Universidad culminó y aprovechó, en 
efecto, un importante proceso de recuperación y traducción de textos y autores griegos - muchos introducidos a través de los filósofos 
y comentaristas árabes-, pero esa labor de asimilación fue de carácter estrictamente filosófico y científico. Las obras de filosofía natural 
de Aristóteles, la geometría de Euclides, la astronomía de Ptolomeo o 
la ciencia médica de Hipócrates o Galeno eran los grandes invitados antiguos a las aulas universitarias del siglo xru, y no los poetas, los retóricos, los moralistas o los historiadores que habían entusiasmado a los escolares de Chartres el siglo anterior. Las bellas letras quedaban, pues, al margen de las universidades y su cultivo se vio relegado al ámbito privado, ya sea en admirables y singulares empeños librescos (como ese jardín de autores antiguos que Richard de Fournival, con la guía de su propia biblioteca, ofreció en su Bibliomanía a sus conciudadanos de Amiens), ya en pequeños círculos de amantes y degustadores de la poesía clásica (como ese grupo que se formó en Padua alrededor del notario Lovato Lovati). Así estaban las cosas cuando aparece en el panorama europeo la enorme figura de Dante Alighieri.


Dante creador: la osadía de un hombre de letras
Aunque su lugar en la tradición cultural de Occidente es muy superior, desde un cierto punto de vista Dante puede ser considerado como uno de los últimos representantes de esa singular raza de cristianos que pasearon la luz de las letras paganas por las penumbras medievales4.   La avidez lectora del escritor florentino - que confiesa «haber cansado mi vista con el afán de leer» (El convite, III, 9) - no sólo se centró en los escritores bíblicos o patrísticos, sino en esos autores greco-latinos que pueblan sus escritos. El impulso que le lleva a esos autores, buscando en ellos belleza estética y estímulo vital, dista mucho, por otro lado, del afán académico o meramente erudito que contaminaba ya a los universitarios de su tiempo; prueba de ello es la impronta indeleble que dejaron en su ánimo ciertas lecturas de indudable y profundo sabor humanístico, a las que acudió para su consuelo tras la muerte de Beatriz, pero que le condujeron decisivamente - como él mismo confiesa (El convite, II, 13 y 16) - por el camino de la sabiduría: la Consolación de la filosofía de Boecio y el tratado Sobre la amistad de Cicerón. Es verdad que el marco episte mológico dantiano no sobrepasa el que imponía su siglo: el filósofo 
antiguo más citado, con mucho, en sus escritos es Aristóteles, a quien 
considera el indiscutible «maestro y guía de la razón humana» y a su 
escuela «la que tiene hoy día el gobierno universal del mundo en lo 
que toca a la doctrina, y casi se la puede llamar opinión católica» (El 
convite, IV, 6). Pero Dante menciona siempre admirativamente a los 
pensadores que auspiciarían el inminente humanismo - Platón, Cicerón o Séneca-, aunque todavía lo haga lastrado por los condicionantes culturales de la época: le atribuye a Séneca, por ejemplo, obras 
que en realidad escribieron otros y Platón es anecdótica y superficialmente entendido (y en su pugna con Aristóteles, no hay que decirlo, 
éste siempre le aventaja). Con todo, el genio de Dante le hace colocarse en un plano distinto, que no puede compararse con el de los estudiosos y amantes medievales de las letras clásicas que le habían precedido. No es sólo un hombre de letras, es un Autor con mayúscula y 
su intención no es tanto transmitir el legado de la Antigüedad literaria como introducirla de plano en su proyecto creativo.


Quizá convendría, antes que nada, establecer en su exacta dimensión la índole del mismo para valorar el lugar que le corresponde a 
Dante en la tradición humanística (mucho mayor de lo que parece en 
su entidad creadora y en su valor de síntoma y bastante menos, probablemente, en su facultad didáctica y prospectiva, según desde qué 
perspectiva lo analicemos). A este respecto, no estaría de más recordar una anécdota sucedida a otro posterior genio florentino para empezar a calibrar un aspecto crucial de la empresa de Dante en la Divina Comedia. Nos cuenta Giorgio Vasar¡, en el capítulo que dedica 
en sus Vidas a la figura de Miguel Ángel, que mícer Biagio, maestro 
de ceremonias de Pablo III, acompañó al Pontífice cuando éste fue a 
ver el todavía inacabado Juicio final del artista. Biagio comentó en voz 
alta al Papa que la obra parecía más apropiada para una hostería que 
para la capilla de Su Santidad. Apenas se retiró el Pontífice, Miguel 
Angel, que había oído el comentario, dibujó de memoria el retrato de 
mícer Biagio y lo colocó en el Infierno, en figura de Minos, adornado 
con orejas de asno y con una terrible serpiente mordedora enroscada 
a su cuerpo. Y debajo - con toda intención - del castigo al vicio nefando. Ése es, en efecto, el privilegio de los artistas, y más cuando se 
embarcan en proyectos visionarios. La anécdota nos viene a la cabeza 
cuando leemos el Infierno de Dante.
¿Sería mucho decir que la Divina Comedia es - no sólo, pero también - un ajuste de cuentas? El exilado Dante -y no hace falta es pecular ahora sobre las intrincadas o azarosas razones de ese exilio-5,   condenado a muerte en rebeldía por sus compatriotas, planea, pasado ya el ecuador de la vida, su artística venganza: un ajuste de cuentas personal político y literario. Su feliz e infinita soberbia, mal oculta en la ficción bajo el ropaje de un humilde y perdido viajero por el ultramundo, le lleva a idear una grandiosa creación donde hará él mismo las veces de Dios, en lo que éste tiene de más terrible dentro de la tradición judeo-cristiana: su calidad de juez supremo e inapelable, que salva o condena a sus criaturas. Dante se redime con ello de sus frustraciones vitales: hace que la esquiva Beatriz sea, primero, su amorosa intercesora y, luego, su guía en el Paraíso; urde, como veremos, su privilegiada posición de escritor y poeta en el Purgatorio; y se despacha a gusto en el Infierno con sus enemigos personales (como ese malhadado Felipe Argenti del Canto VIII, cuyo espíritu orgulloso se desgarra a sí mismo con los dientes) y con sus adversarios políticos (como el traidor Bocca degli Abati, pavorosamente sumergido en un estanque de hielo, a quien Dante maltrata con sus propias manos). La persecución implacable de que es objeto la memoria del papa Bonifacio VIII a lo largo de toda la obra encarna de modo paradigmático la actitud del poeta frente a sus bestias negras. Por otro lado, Dante se encarga de que el don profético de los espíritus ultramundanos legitime siempre sus posiciones políticas, y uno de ellos, en el Canto VI del Infierno, llega a afirmar que el desterrado Dante es uno de los dos únicos justos de la ciudad de Florencia.


No deberíamos sorprendernos en exceso. Es bien sabido que los autores, ya desde antiguo, se han justificado a través de sus obras. Pero es verdad que nunca nadie se atrevió a tanto. En realidad, la osadía de Dante, que mete en el infierno al común de las gentes tanto como a Papas y Emperadores, nos parece un pecado sobresaliente 
de soberbia. El proverbial orgullo de Dante, del que tenemos no pocas muestras, va más allá de este rasgo común en el humanista y hombre de letras, según comentamos en el capítulo anterior, para introducirse en la propia entraña literaria de su obra maestra. Recordemos 
que Dante es el único vivo en su mundo de muertos, el único cuerpo 
que proyecta una sombra, tal como advierten con perplejidad muchas de las almas con las que se encuentra. Pero el atrevimiento de 
Dante significa asimismo un delito de lesa religión, porque su gesto 
autorial de juez inapelable se erige en contra del fundamental axioma 
de la inescrutablidad de los juicios divinos. Para decirlo todo, y acabar de una vez con las «impurezas» políticas y personales que se adhieren al proyecto literario del genio florentino, cabría añadir acaso 
otro pecado que Dante agrega a los ya aludidos. Me refiero a la dosis de ¿cinismo? que el autor demuestra por momentos a lo largo de 
su Infierno, pues no sólo expide a manos llenas certificados de condenación, sino que finge, en tanto personaje literario de su obra, una 
piedad infinita por muchos de aquellos que él mismo, en tanto Autor, ha condenado. Aunque es precisamente ese desdoblamiento entre Autor/Escritor y Personaje/Testigo lo que constituye, en cierto 
modo, uno de los máximos atractivos de la Divina Comedia. Remedo 
de Dios, por una parte, como creador de su obra, humano y mortal, 
por otra, con la asignatura pendiente de la salvación como personaje, 
Dante construye con esta escisión un soberbio fresco visionario, cuyas potentes y orgullosas pinceladas dibujan no obstante escenas singulares de arrobo y humildad. Por mor del mismo original desdoblamiento, idea un viaje ultramundano que transita sin descanso por los 
caminos de la tierra, una fantasía trascendente en donde todo se hace, 
por así decirlo, cuestión personal.


Esto se observa en todos los ámbitos y también, por supuesto, en 
el que afecta a las letras. La mencionada escisión entre autor y protagonista en la Divina Comedia no sólo admite, en su soberbia y humildad simultáneas, un vaivén teológico entre el poder de Dios y el 
poder del hombre, sino también, y sobre todo, el puramente literario entre el Escritor y el Personaje de los hechos que se narran. En el 
Canto XXV del Infierno tenemos una transparente muestra de ello. 
Dante y Virgilio han presenciado, como testigos absortos, la terrible metamorfosis de Agnollo Brunelleschi y asisten al comienzo de 
una nueva y no menos horrenda transformación, la de Cianfa Donati, 
otro malversador florentino de los caudales públicos, a quien suma riamente el Dante-Dios ha condenado. De pronto el relato se interrumpe, y leemos: «Calle Lucano allí donde habla / del mísero Sabelo 
y de Nasidio, / y escuche atento lo que aquí se dice. / Calle Ovidio 
al hablar de Cadmo y de Aretusa, / pues si en serpiente a aquél y en 
fuente a éste / convierte en su poema, yo no lo envidio, / ya que nunca 
dos naturalezas frente a frente / trasmutó de modo que ambas formas / estuvieran prontas a cambiar de materia» (vs. 94-102). El Dante 
personaje abandona aquí súbitamente su condición de tal para erigirse en el escritor que mide sus fuerzas con Lucano y con Ovidio y 
que les sobrepasa literariamente. Acto seguido, el poeta florentino relata, ya otra vez como arrobado testigo, el desarrollo de la compleja y 
espectacular metamorfosis. Una vez finalizada, Escritor y Personaje 
se dan la mano de nuevo: «Así vi yo en la séptima fosa / mudanzas y 
transformaciones; y que me excuse / la novedad si mi pluma ha sido 
oscura». Estas alternancias no son infrecuentes a lo largo de la obra, 
ni siquiera a medida que el peregrino se va acercando a la sublime luz 
divina que, en buena ley, debiera apartarle de cualquier pensamiento 
mundano. Así, el Purgatorio finaliza con una expresa declaración de 
preeminencia del Autor sobre el Testigo, al declarar que deja de contarnos las excelencias allí contempladas («la dulce bebida que nunca 
me habría saciado»), porque ya ha concluido los versos y Cantos previstos para esta parte y no le permite extenderse más el freno de la 
construcción artística (non mi lascia piii ir lo fren de l'arte). No extraña, pues, que Dante inicie el Paraíso encomendándose a Apolo, el 
dios del Parnaso, y le implore ayuda para hacerse digno del triunfo y 
el laurel como poeta. Un ruego tópico, obviamente, en el pasado literario, pero que, a las puertas del Paraíso, indica bien a las claras que 
hay dos cielos a los que aspira Dante (o tal vez cuatro, si contamos el 
regreso a Florencia y el amor de Beatriz) y cuál es el cielo que en ese 
momento está ocupando su cabeza.


Y es que, tanto como la salvación, le interesa la fama como poeta. 
Dante sabía perfectamente que su pecado era la soberbia y eso lo reconoce sibilinamente en el Canto XI del Purgatorio, donde penan su 
culpa los soberbios (Dante se cuida, por cierto, de que no haya en su 
Infierno círculo alguno que castigue al orgullo y a los orgullosos). En 
ese Canto hallamos un fragmento donde el Dante Peregrino entabla un 
diálogo amistoso con un famoso artista de la época, el miniaturista umbro Oderisi, del cual hoy casi nada sabemos, pero a quien el poeta presumiblemente conoció. Oderisi reconoce su pecado de vanagloria y 
pronuncia un espléndido discurso sobre la inanidad de la fama. Dante responde que sus veraces palabras le llenan el corazón de humildad y 
mitigan su hinchada soberbia (e gran tumor m'appiani). Pero este pasaje 
tiene su intríngulis y esa palinodia sus matices. El discurso de Oderisi 
incorpora unos versos muy conocidos: «Creyó Cimabue en la pintura 
/ llevar la palma, y ahora tiene Giotto el grito, / de modo que la fama 
de aquél se ha oscurecido. / Así ha quitado uno a otro Guido / la gloria 
de la lengua, y quizá ha nacido / quien arroje a uno y otro de su nido». 
Cabe decir, en primer lugar, que resulta curioso que este fragmento sobre la vanidad de la gloria haya servido para establecer un canon de la 
fama en la historia del arte: es, en efecto, la primera vez que se asentaba 
la preeminencia de Giotto (bien es cierto que subrayada de inmediato 
por autores como Petrarca o Boccaccio). Pero, por otro lado -y es esto 
es en verdad lo que nos interesa - resulta que aquí el Dante-escritor, 
que declara haber aprendido la lección de humildad como personaje, 
hace que Oderisi, al mismo tiempo, le aluda a él mismo como el autor 
que superará la fama de los dos Guidos (Guido Guinizelli y Guido Cavalcanti). ¿Pudo Dante, en efecto, ignorar que él mismo era el poeta 
destinado a arrojar de sus tronos a sus dos maestros? Con el hábil recurso del desdoblamiento, la modestia del Personaje no perturba el alto 
orgullo del Escritor, pero lo cierto es que la artimaña es tan evidente 
que lo que resalta no es tanto la hipocresía de Dante sino, más bien, su 
inevitable sinceridad. Pues esa debilidad confesada de Dante, la ambición en el mundo de las letras, resulta, como ya sabemos, el común estigma de los creadores y los artistas. El discurso arrepentido del propio 
Oderisi incluye una frase en este sentido reveladora: casi purgado ya de 
su falta, el vanidoso miniaturista admite que son más vistosas las creaciones de un joven artista, un tal Franco Bolognese, y que el honor es 
ahora suyo..., pero no puede dejar de añadir: «e mio in parte». Tal vez 
esta coletilla es lo que le tiene todavía atado al Purgatorio.


Dante hace, como es lógico, una obra a su medida y sueña con 
que sus versos le deparen todos los cielos por los que lucha. En el 
emotivo comienzo del Canto XXV del Paraíso fantasea con la esperanza de que el sacro poema en el que está embarcado, que le ha hecho enflaquecer durante tantos años, le depare la posibilidad de volver a Florencia, con otra voz ya, con otros cabellos, para ser coronado 
con el lauro poético en la misma iglesia de San Giovanni donde fue 
bautizado. Hermoso sueño que nunca verá cumplido y que él mismo 
ha subordinado previamente a otro cielo que él ansía aún con más 
fuerza. En efecto, en el Canto XVII del Paraíso, en el transcurso 
del largo diálogo que mantiene con su poderoso tatarabuelo Cac ciaguida, Dante rechaza, después de algunas vacilaciones, la idea de pactar en sus versos con la verdad y conseguir así el perdón de sus enemigos, y abraza el designio de mantenerse recto para no perder la fama de la posteridad («entre aquellos / que a este tiempo llamarán antiguo», vs. 119-120). Es eso, sin duda, lo que más le importa. Pero hay otro cielo al que, obviamente, tampoco quiere, como cristiano, renunciar: un cielo al que él también se cree destinado. Dante, a tal efecto, parece haberse preparado astutamente un Paraíso donde su orgullo y ambición irrenunciables de poeta tengan cabida. En los versos 112 y siguientes del Canto VI del Paraíso el bienaventurado espíritu de Justiniano le descubre un secreto sorprendente de la geografía celestial. Hay un lugar - le dice - en el Paraíso reservado a los buenos espíritus que se movilizaron en la tierra para dejar tras de sí la gloria y la fama; el poderoso impulso mundano de estas almas buenas hace que los rayos del verdadero amor divino brillen sobre ellos con menos viveza; sin embargo - le aclara Justiniano - la relatividad de los méritos en el cielo es, a su vez, muy relativa y todos comparten al fin y a la postre idéntica gloria y felicidad. El breve excurso de Justiniano, ajeno y extraño a todo canon teológico6,   ¿no es acaso fruto, a partes iguales, del deseo y la sinceridad de Dante, lo bastante leal como para no dejar de reconocer su inextinguible orgullo humano, demasiado humano, de poeta, y deseoso, por otro lado, de reservarse un cierto rincón en el Paraíso que le permita conciliar la gloria divina con su explícito afán de gloria mundana?


Tal vez, usando el dicho de Cervantes sobre La Celestina, la Divina Comedia sería más «divina» si encubriera más lo humano, pero, a fuer de sinceros, es justamente esa humanidad lo que cautiva al lector. Como decía ese inaugural crítico dantiano que fue Francesco De Sanctis, Dante, «yendo al otro mundo, lleva consigo toda la tierra»'.   El aliento por la Historia, la pasión por el presente, la obsesión que mues tra Dante por su destino de hombre y de poeta, aun dentro del tiempo 
y el espacio supuestos de la escatología, contamina ciertamente toda su 
obra, pero a la vez -y decisivamente - nos la aproxima. Es forzoso 
decir que el valor de Dante no está para nosotros en su confusa geografía alegórica, en sus a menudo tediosas disquisiciones teológicas, ni siquiera en las descripciones sobre la situación o los habitantes del otro 
mundo (muchas de ellas extraordinarias, pero algunas tan pedestres y 
fallidas como las del propio Lucifer), sino en las emociones o reacciones tan intrínsecamente humanas que allí se muestran o se suscitan en 
el ánimo de los condenados o del peregrino Dante. Su mayor mérito, 
en definitiva, es quizá para nosotros su admirable capacidad para trascendentalizar las pasiones humanas y, en lo que a él mismo respecta, ser 
capaz de conferir a sus agravios o deseos personales una categoría, si no 
universal (que es lo que haría más tarde Cervantes con sus nostalgias 
privadas) sí al menos emblemática y superior. Y no sería mucho decir 
que el rasgo más moderno y singular de su obra es la enunciación íntimamente subjetiva y rabiosamente personal que todos advertimos en 
su relato. Esto sin duda eleva a Dante a la condición de figura que, encerrada todavía en el marco epistemológico medieval, anticipa la presencia y libertad expresiva del individuo moderno, aunque eso tal vez 
no bastaría para situarlo dentro de los intereses específicos de la tradición humanística. Sin embargo, el hecho afortunado de que su máxima 
pasión sea la literatura lo convertirá en un puntal impagable y originalísimo de esa tradición en la cultura de Occidente.


La «salvación de los paganos»
A nadie se le escapa la trascendencia que supuso en la historia de 
la literatura occidental la figura de Virgilio como mentor y guía de 
Dante en los dos primeras partes de la Divina Comedia. Esta elección del poeta florentino es todavía más significativa porque introducía una verdadera anomalía teológica: un pagano que va ilustrando al 
cristiano Dante con advertencias morales, e incluso doctrinales, sobre los principios de su religión; y, lo que es aún más llamativo, un 
alma sacada del limbo infernal que asciende con Dante hasta el Purgatorio, donde las almas están ya elegidas para la gloria. Dejando 
al margen esta irregularidad - que era toda una apuesta provocadora-, las razones de la elección eran, por lo demás, bastante evidentes: desde el punto de vista religioso, se aprovechaba la extendida fama que adquirió Virgilio con su Bucólica IV como poeta «cristiano» antes de Cristo y como profeta, casi por inspiración divina, de su venida; desde la perspectiva política, Dante veía en el vate del Imperio el modelo en el que plasmar sus ideales acerca del Sacro Imperio Romano (idea que desarrollaría posteriormente en su tratado Sobre la Monarquía); desde el punto de vista argumental, Virgilio era un antecedente señalado por su célebre descripción del viaje de Eneas al inframundo. Pero, sobre todo, la elección de Virgilio como mentor y guía tiene que ver con razones muy personales de índole humanística y literaria. Dante aprovecha aquí de nuevo la baza del desdoblamiento. En su calidad de Autor, crea a un Virgilio del que se muestra, como Personaje, un devoto discípulo; pero, al mismo tiempo - y estableciendo con ello, en palabras de Curtius, «un arco voltaico que enlaza un alma grande con otra»-8,   se proclama a sí mismo como su heredero. Virgilio era el profeta de la nueva Edad que comienza con Cristo, Dante el comienzo de un nuevo ciclo moderno, y ambos los dos latinos más grandes en el mundo de las letras. Pero, al margen del auto-engrandecimiento que se procura el poeta, su elección es una hermosa muestra de respeto por la literatura clásica y un intento declarado por conciliar la razón natural y la tradición cristiana, en la línea que poco después, y explícitamente, seguiría Petrarca.


Dante encuentra en Virgilio -y por ende en la literatura y el mundo antiguo que el poeta de Mantua representa - su verdadera filiación. Virgilio no sólo es su «Maestro», sino también su «luz» (Purgatorio, VI, vs. 29), algo que un cristiano, en puridad, sólo debería aplicar a Cristo. Pero no sólo eso: Dante, que no menciona en todo el poema ni a sus hijos ni a su esposa ni a sus progenitores, concibe a Virgilio como su verdadero «Padre» y así se lo llama repetidas veces (a menudo con elementos afectuosos y ponderativos: «dulce» o «dulcísimo Padre», o incluso «más que Padre», Purgatorio, XXII, v. 4). Porque el papel que Dante le asigna a Virgilio en el curso de la obra no es lo único importante; también lo es -y mucho - la manera y la intención con que lo hace. Dante - el orgulloso Dante - representa en el máximo grado la admiración y el agradecimiento característicos del humanista. No es una boba y gregaria devoción al autor consagrado, sino el hondo y personal tributo de un alma noble hacia lo que ella concibe como un alma grande. En realidad, al admirar las obras 
de los grandes hombres, la tradición humanista satisface y paga una 
doble deuda de gratitud: no sólo por la excelencia ajena, sino porque 
ésta da testimonio de que lo admirable que hay en la condición humana late o puede latir en nosotros mismos. En último término, la misión del humanista es crear, a partir del autor admirado, esos «anillos 
de entusiasmo» de los que hablaba Sócrates en el lón platónico, según los cuales el propio efecto inspirador de las musas pasa del poeta 
a sus intérpretes y comentaristas y de éstos a la generalidad de los lectores. El propio Dante fue, de hecho, el primer «moderno» al que los 
humanistas engastaron en esos anillos de entusiasmo que proliferaban de generación en generación. Boccaccio manifestó en sendas biografías su admiración por él y por Petrarca, y Leonardo Bruni en su 
Diálogo a Pier Paolo Vergerio incluyó a Boccaccio junto con Dante y 
Petrarca en la admirable terna que inauguraba el humanismo florentino. Pero Dante había sido, además, el primer hombre que, en lengua vulgar y en clave literaria, quiso y supo llevar a una obra de arte su 
entusiasmo explícito por la literatura antigua, estableciendo en la Divina Comedia una cadena de escritor pagano a escritor cristiano y de 
creador antiguo a creador moderno, mediante el papel nuclear que le 
asigna a Virgilio (mucho más decisivo, desde el punto de vista de la 
tradición humanística, que el que desempeña en la misma obra Beatriz, aunque aquí se resuelva el grandioso homenaje que su enamorado le había prometido en las últimas líneas de la Vida nueva).


Pero Dante, como decíamos, lleva el tributo hacia Virgilio hasta un extremo que friccionaba - si no conculcaba - la ortodoxia teológica, dejando con ello entrever un ardiente deseo que había caracterizado a los hombres de letras cristianos de la tradición humanística desde sus orígenes: el íntimo anhelo por la salvación del alma de los admirados autores paganos, como si fuera la de ellos mismos. Víctor Hugo se asombraba cuando leía a San Jerónimo de que el monje betlemita interrumpiera de pronto en sus escritos las especulaciones religiosas o exegéticas «para meditar sobre al alma de un pagano que le interesaba; hacía suposiciones sobre la edad de Persio, relacionando esta búsqueda con alguna oscura posibilidad de salvación de este poeta amado por el cenobita a causa de su severidad»9.   La doctrina patrís tica abrió resquicios para que se abrigara esa ilusión, bien suponiendo 
que el espíritu de Dios había actuado siempre sobre el ser humano, 
bien admitiendo la posibilidad de una póstuma evangelización de las 
almas gentiles (aunque la opinión predominante era que sólo se refería a los justos del Antiguo Testamento) a partir del ambiguo pasaje 
novotestamentario de la bajada de Cristo a la región de los muertos 
(Epístola I de San Pedro, 3, 19-20, y 4, 6). La Iglesia actuó con cautela 
en este terreno resbaladizo, aunque no podía ignorar, por ejemplo, esa 
certidumbre de San Agustín - que recogieron Petrarca, Salutati y tantos humanistas - que afirmaba en un lugar de Sobre la religión verdadera (IV, 7) que los más nobles e insignes pensadores paganos habrían 
acogido la verdad cristiana si hubieran nacido después de Cristo. La 
doctrina católica navegaba, pues, entre el principio teológico de que el 
ser humano por medios naturales es incapaz de justificarse ante Dios 
y merecer su salvación y la apelación a un sentido común y de estricta 
justicia, pues los paganos estaban sometidos a una situación de «ignorancia invencible», que era, por otro lado, difícilmente conciliable con 
la voluntad divina de «salvar a todos los hombres» (San Pablo, I Timoteo, 2, 4). La ambigüedad en la que quedaba el tema - donde no 
cabían ni amnistías generales ni exclusiones absolutas-, permitió especular a los humanistas con la ilusión por ver en el paraíso a sus almas 
gemelas, aunque no pudieran formular ese anhelo al modo abierto y 
apodíctico que ellos hubieran deseado.


Este deseo, sin embargo, fue cada vez expresado con mayor urgencia en las sucesivas generaciones del Renacimiento, que trataron, con todo, de mantener la necesaria honradez intelectual, rechazando la leyenda de un Séneca cristiano y declarando apócrifa la supuesta correspondencia entre éste y San Pablo o la fantasía medieval que aseguraba que el apóstol, al desembarcar en Italia viniendo de Creta, se había hecho conducir a la tumba del poeta Virgilio. Pero, desde la sentida exclamación de Petrarca sobre Cicerón («¡Lamento tanto en mi fuero interno que ese hombre no haya conocido al verdadero Dios!»)   10 pasando por la plausible eventualidad que apunta Pico della Mirandola en su De studio divinae et humanae philosophiae de que algunos gentiles, como Sócrates o Platón, hayan conseguido la bienaventuranza (beatitate donati sunt) hasta la provocadora invocación de Erasmo «Sancte Sócrates, ora pro nobis», la decidida apuesta por la salvación de sus queridos autores «paganos» no hizo más que crecer y reforzarse con el tiempo. La mencionada frase erasmiana - a la que sigue, 
por cierto, una alusión a las santas almas de Virgilio y Horacio (sanctae animae Maronis et Flacci) - aparece en uno de sus Coloquios (el 
denominado religiosum), que viene a ser epítome y culminación de la 
preocupación humanista en este sentido. Eusebio, uno de sus interlocutores, llega a decir que «no se debe llamar escritura profana la que 
tuviere doctrina pía y provechosa para las buenas costumbres» y asegura haber hallado «cosas que los antiguos dijeron o los gentiles escribieron, aun hasta los poetas, las cuales son tan puras, tan santas, tan 
divinas, que no puedo creer sino que, cuando las escribían, alguna gracia especial de Dios (numen) regía sus corazones». Evidentemente, y 
como queda claro por el contexto del diálogo, estas afirmaciones no 
son sólo una declaración erasmiana de amor por los clásicos sino una 
crítica contemporánea a los enemigos del humanismo en sus diversos 
frentes: ese gélido escolasticismo teológico cuya filosofía distaba tanto 
de la calidez de los escritores antiguos (a este respecto afirma Eusebio 
que «más sentiría faltarme un libro de materias morales de los que escribieron Tulio o Plutarco que todo cuanto escribió Escoto»); esa vana 
religiosidad eclesiástica, fundamentado en ritos y ceremonias, más 
que en el ejercicio práctico de la virtud; y también - aunque eso es 
algo que se olvida con frecuencia - esas restrictivas tesis luteranas del 
protestantismo que rechazaban de plano la salvación de los gentiles y 
que tomaban sólo como vicios espléndidos sus aparentes virtudes.


Aunque no es inverosímil que Dante ya pensase en los mismos términos que el Eusebio erasmiano, que establecía la posibilidad de que 
«el espíritu de Cristo se comunique con más amplitud de lo que creemos y que muchos que no están catalogados junto a nosotros (apud 
nos in catalogo) se encuentren en compañía de los santos», no se le 
puede exigir al poeta florentino que, a la hora de pronunciarse sobre 
el destino de las almas nobles de la antigüedad, se exprese con tanta libertad como Erasmo. Advirtamos que el siglo del humanista holandés 
no sólo vivió la eclosión del amor a los clásicos, sino el poderoso efecto 
de otras circunstancias históricas - el descubrimiento por parte de españoles y portugueses de auténticas masas de infieles en América- 
que hicieron todavía más convincente la posibilidad de una salvación 
para los que no habían tenido la oportunidad de conocer la doctrina 
de Cristo. Pero lo cierto es que la actitud de Dante a este respecto, dos 
siglos antes, resultó más contundente que ninguna otra por la especial 
relevancia que toma Virgilio como mentor espiritual, y merced a un habilísimo aprovechamiento de las recientes declaraciones doctrinales de la Iglesia sobre las realidades escatológicas - en especial el Limbo y el Purgatorio-, como veremos de inmediato.


Dante sitúa, en efecto, a Virgilio en lo que dio en llamarse el «Limbo de los niños», un lugar donde no había penas ni tormentos de ninguna índole, aunque sí exclusión de la bienaventuranza eterna, adonde iban las almas de los infantes no bautizados (o los adultos en permanente demencia), que habían muerto sin más culpa que la del pecado original. La noción de «limbo», que carecía de apoyo bíblico o patrístico, comienza a asentarse en la doctrina cristiana durante el siglo xIIi - Guillermo de Aubernia o San Alberto Magno ya la utilizan - y el emplazamiento escatológico que se le asignaba era un espacio limítrofe al infierno (de ahí el vocablo: limbus, orla o borde de un vestido). Dante respeta ese emplazamiento en la Divina Comedia, pues lo coloca en el círculo más alto de su Infierno (en su Canto IV), pero sobrepasa heterodoxamente la doctrina al ubicar en ese lugar, reservado a almas inocentes o irresponsables, a Virgilio y los grandes sabios y filósofos de la Antigüedad greco-latina (desde Homero, Sócrates o Platón hasta Cicerón o Séneca). Virgilio mismo relata la causa y condiciones de existencia de ese lugar a una de las almas que pululan por el Purgatorio (VII, vs. 25 y ss.): «No por hacer sino por no hacer, he perdido / la posibilidad de contemplar el alto sol que tú deseas / y que conocí cuando ya era tarde./ Hay un lugar allí abajo, no entristecido por los martirios / sino tan sólo por las tinieblas, donde los lamentos / no suenan como ayes, sino que son suspiros. / Allí estoy con los inocentes párvulos / mordidos por los dientes de la muerte, / antes que de la humana culpa quedaran limpios». Al ampliar el censo de los habitantes del Limbo con los adultos -y quizá los adultos más conscientes y responsables de la historia humana-, el Dante-autor no puede por menos que introducir en ellos la punzante y desesperanzada nostalgia por la dicha perdida, algo que le causa al Dante-personaje un «gran dolor». Pero el Dante Autor se encarga de inmediato de sublimar esa tesitura, construyendo para esas almas un «noble castillo» (nobile castello, v. 106) y disponiendo que en su interior puedan solazarse «en un prado verde y fresco» (in grato di fresca verdura, v 111), donde se reúnen para conversar sobre los altos temas literarios y filosóficos que han sido la pasión de sus vidas mortales".   ¡Un verdadero y refinado oasis junto al Infierno! Y no es demasiado imaginar que en tal compañía y en dicho lugar el alma de Dante hubiera encontrado una dicha sólo ligeramente inferior a la del propio cielo".  


El humanista en el purgatorio
Una vez alojados dignísimamente Virgilio y los demás representantes de la cultura greco-latina en el universo escatológico, Dante tenía que asignar un lugar en ese universo a los que habían encarnado 
la pasión artística y literaria en el mundo cristiano. Para ello Dante se 
aprovechó, como decíamos, de esa nueva sensibilidad religiosa que 
había surgido en la Iglesia recientemente y que había cuajado en dos 
acontecimientos, en último término relacionados: la admisión del 
culto de hiperdulía y la definición dogmática del Purgatorio. Largo 
tiempo renuente a institucionalizar el culto a María por considerarlo 
una peligrosa reminiscencia de politeísmo pagano, la Iglesia cedió en 
el siglo xii a la probada voluntad de los fieles, que ansiaban una figura consoladora para sus sufrimientos y una mediación sensible y 
maternal con las instancias trascendentes. Las compilaciones de milagros de la Virgen en la primera mitad del siglo siguiente (Gautier de 
Coincy en Francia o Gonzalo de Berceo en España son dos autores 
bien conocidos) certifican la rápida pujanza del culto mariano, que 
rápidamente se relacionó con el otro acontecimiento teológico contemporáneo: la definición dogmática del Purgatorio, cuyas almas tenían en la Virgen a su máxima y emblemática intercesora. Dante se 
suma en su poema a esta ola imparable de fervor mariano, y en los últimos cantos de su Paraíso la Virgen es objeto de una sentida invocación y de una larga contemplación extática por parte de Dante, que 
precede a la inefable visión trinitaria con la que finaliza la obra.
Pero sin duda aún fue más relevante, para el designio estructural e intencional de su poema, la reciente afirmación del Purgato rio. Jacques Le Goff en un célebre libro   13 estudió el nacimiento de este lugar intermedio del ultramundo en la segunda mitad del siglo xii y analizó los (tenues) fundamentos bíblicos y los necesarios apoyos doctrinales (desde los lejanos primeros Padres de la Iglesia hasta la admisión teológica del pecado «venial» en la época inmediatamente anterior), así como las razones históricas y sociales que pudieron alumbrar ese nacimiento: la aparición de las clases medias urbanas y los incipientes racionalismos intelectuales. Lo cierto es que, a finales de ese siglo, el Purgatorio, como espacio ultraterreno entre el Cielo y el Infierno, estaba ya admitido doctrinalmente, y también la necesidad de ayudas (en forma de ofrendas y oraciones) con las que los vivos podían reducir las penas y condenas de las almas purgantes. Dante no se olvidará de recoger este punto en su poema y en algunos pasajes hace comparecer a diversas almas que reclaman la asistencia de los vivos o que se lamentan de su olvido con tristeza. El caso es que a finales del siglo xii comienza una insólita proliferación de relatos y leyendas de aparecidos (la más exitosa y conocida fue la de San Patricio) que venían del Purgatorio a reclamar sufragios o advertir a los vivos para su enmienda. Estas leyendas confirmaban, ciertamente, la consoladora existencia del Purgatorio, pero no ahorraban, sino que subrayaban, el ambiente sombrío y el rigor de sus penas, hasta el punto de que Le Goff se refiere a una «infernalisation du Purgatoire» a lo largo del siglo XIII (ed. cit., pp. 278 y ss). Dante se sustrae a esta tendencia, como indica el propio historiador francés en el capítulo X y último de su libro, donde analiza la creación dantiana como la más excelsa culminación de la idea de Purgatorio que produjo la época.


En Dante se produce, en efecto, una noble y hermosa sublimación del Purgatorio, y no sólo en virtud de la voluntad artística, sino 
también, como veremos, porque resultó el instrumento más adecuado para expresar algunas necesidades íntimas e irrenunciables del 
propio autor. Para empezar, y contra la idea defendida, entre otros, 
por Santo Tomás de Aquino, que localizaba al Purgatorio en un lugar subterráneo y contiguo al Infierno y que afirmaba que el mismo 
fuego atormentaba a las almas purgantes y a las condenadas, Dante 
lo concibe como una montaña, ceñida por siete círculos o cornisas, 
que representan los siete pecados capitales y que los condenados van 
ascendiendo en su camino de purificación. Esta consiste en sentidas plegarias, en hondas reflexiones sobre el pecado cometido y la virtud 
opuesta y en el propio esfuerzo de la ascensión, y también, por supuesto, en puniciones materiales. Según la doctrina establecida, las 
penas del Purgatorio eran de dos tipos: la pena de «daño», la más 
aguda, que consistía en la privación temporal de la bienaventuranza 
y en la postergación cruel de la vista de Dios; y la pena de «sentido», 
que consistía en los sufrimientos materiales de los condenados. Dante 
rechaza, a este respecto, la común idea del fuego purificador y no 
carga las tintas sobre los tormentos físicos de los purgantes. Es verdad que describe a los envidiosos con los ojos cosidos por un alambre o a los culpables del pecado de gula sometidos a un doloroso y 
demacrador ayuno, pero en general no incide demasiado en las torturas, que tan cruenta e imaginativamente habían sido descritas para 
los condenados de su Infierno. En cuanto a la polémica surgida en la 
época de si eran los ángeles o los demonios los que se ocupaban de las 
almas del Purgatorio, Dante no tiene ninguna duda: son los ángeles 
del Cielo quienes los acompañan, quienes los orientan y los arropan 
y los estimulan con sus cánticos y quienes gestionan los símbolos de 
su purgación: al entrar en el Purgatorio, y con la punta de su espada, 
un ángel marca en la frente de los condenados por siete veces la letra 
«P» (pecado) y al final del ascenso de cada cornisa otro ángel va borrando cada una de esas letras como señal de purificación.


La representación topográfica del Purgatorio es en Dante antitética a la de su Infierno - una profunda sima descendente-, y ciertamente no es su Purgatorio un lugar neutral ni equidistante, sino 
que se orienta hacia el cielo y hacia la esperanza. Una vez asentada 
esta basculación, cabría preguntarse con Le Goff si el Purgatorio de 
Dante es una «pré-éternité» o una «post-existence» (ed. cit., p. 485). 
La pregunta es muy oportuna, porque el Purgatorio se presenta simultáneamente como un rito de paso a la bienaventuranza y como 
una decantación maravillosa de ciertas esenciales manifestaciones de 
la condición humana. Ese gozoso y ligero temblor de tierra que experimenta el monte de la purgación cuando uno de sus habitantes lo 
abandona para subir al Paraíso (XXI, vs. 58-60) indica la clara vocación de este reino intermedio por nutrir de almas a la eternidad, 
pero no es menos cierto, como veremos, que se producen singulares 
estremecimientos espirituales del más alto nivel e intensidad sin necesidad de salir de sus laderas. Por otro lado, la nostalgia, la impaciencia y el sufrimiento de los condenados son tan acabadamente humanos que tenemos una cierta sensación terrena de continuidad con ellas (la interesante idea que apuntó San Agustín - La ciudad de Dios, 
XXI, 13 - de que las tribulaciones terrestres ya computan y son el 
comienzo de purgaciones ultraterrenas va en esa línea). A tenor de 
dichas consideraciones, el Purgatorio dantiano no da la impresión de 
ser un espacio dogmático prefabricado, sino el lugar humanísimo y 
verosímil del matiz, de la ambivalencia. Las propias condiciones ambientales así lo sugieren. La oscuridad y la luminosidad absolutas que 
imperan respectivamente en los otros dos Reinos cede lugar en el 
Purgatorio a toda una hermosa sinfonía de luces, desde el amanecer 
hasta la puesta del sol, y las mismas noches se adornan con un manto 
de estrellas. Por añadidura, siguen operando -y de qué manera- 
las categorías que configuran la existencia humana de los mortales: el 
Tiempo, que en los reinos del Infierno y el Paraíso queda abolido, y 
el Espacio, que no sólo significa diversidad de paisajes sino libertad 
de movimiento de los condenados. Como explica uno de ellos, «no se 
nos ha impuesto lugar fijo / y me es lícito andar arriba y abajo» (VII, 
vs. 40-1). Porque, sobre todo -y esto es decisivo-, el Purgatorio es 
el único reino del ultramundo donde aún existe la libertad. «De la 
purificación es prueba la voluntad - dice uno de los condenados-, 
/ que libremente induce a cambiar de sitio / al alma y la ayuda en su 
deseo» (XXI, vs. 61-3). El caso de Belacqua, el fabricante de laúdes, 
que no tiene ánimos ni confianza para emprender el camino de la purificación (IV, vs. 127-135) es un ejemplo negativo de la imprescindible voluntad de las almas en el esfuerzo que las llevará hasta el cielo.


Porque el Purgatorio dantiano no sólo se presenta como el reino 
más «humano» de la Divina Comedia, sino también como el más humanista, comenzando por el hecho de que existe, en efecto, ese albedrío para emprender un camino ascensional de purificación, que 
puede verse, por añadidura, como un remedo ultramundano del proceso de formación y conocimiento que nos propone la paideia clásica. 
No es casual, aunque pueda sorprendernos, que Dante imagine en el 
primer Canto del Purgatorio al pagano Catón de Utica como guardián del mismo. Dante elige sin duda al estoico y suicida Catón - que 
se describe como un viejo «digno de toda reverencia» (y no en vano 
Virgilio le ordena a Dante que se arrodille ante él, 1, vs. 49-51) - por 
sus lecturas «humanistas» de Cicerón, Virgilio, Séneca o Lucano, que 
lo ensalzaban como el paradigma de las virtudes morales de la Roma 
clásica: la justicia, la piedad y ese amor a la libertad por el que entregó 
su vida. Tras ese pórtico de virtudes clásicas, Dante nos introduce, 
como veremos, en el reino del arte y de la literatura. Porque el Pur gatorío no es sólo el lugar de los sentimientos, de la amistad humanística, de los bellos paisajes, de la facultad onírica (Dante tiene tres 
estimulantes sueños en esta etapa de su peregrinación), sino también 
de la música y de los músicos, el arte y los artistas, la poesía y los poetas. Ya decía Chateaubriand en El genio del cristianismo que «no hay 
tal vez cosa más favorable a las musas que ese lugar de purificación, 
colocado en los confines del dolor y de la alegría, donde se reúnen 
los confusos sentimientos de la felicidad y del infortunio» (Segunda 
Parte, Libro IV, cap. XV). Dante es el primero que se deja llevar por 
el ambiente poético e inspirador que desprende su creación. Su primer encuentro en el Purgatorio será, significativamente, con el alma 
de su amigo Casella, que había musicado sus versos y los de otros 
poetas. Dante le pide en seguida que cante uno de sus poemas; al hacerlo - «tan dulcemente que aquella dulzura resuena todavía dentro 
de mí» (II, vs. 113-114) - todos los presentes «parecían tan contentos como si nadie pensara en otra cosa» (vs. 116-117). ¿Dónde están 
aquí - podemos preguntarnos - la pena de sentido y la pena de daño 
que supuestamente atormentaban sin cesar a los condenados?


Lo cierto es que este encuentro inicial marca la pauta temática y 
emocional más significativa del peregrinaje de Dante y Vírgilio por 
entre las almas del Purgatorio y proporciona a la Divina Comedia algunas de sus vibraciones más memorables. El encuentro de los peregrinos con el poeta Estacio en el Canto XXI es un ejemplo emblemático en este sentido. Estacio se presenta como una sombra que sigue 
a la pareja Dante y Virgilio y que gentilmente los aborda. A la vista de 
sus requerimientos, Estacio les habla de sí mismo con el orgullo y la 
satisfacción propios de quienes ejercen dicho menester: en el mundo 
de allá abajo - les informa - llevaba el nombre «che piú dura e piú 
onora»-esto es, el de poeta - y Roma le impuso, como tal, la corona 
de la fama. Virgilio y su Eneida fueron con todo - sigue contándoles 
Estacio - su madre y su nodriza en ese terreno y les confiesa que sin 
su ejemplo no hubiera hecho nada de valor. Tal es su admiración por 
el autor de la Eneida - termina declarando - que, por haberle conocido, aumentaría de grado en un año su estancia en el Purgatorio. 
La reacción de sus interlocutores ante esta llamativa declaración está 
descrita con sutileza. Con su proverbial modestia y timidez, Virgilio 
conmina a Dante con la mirada para que no descubra su identidad, 
pero éste no puede ocultar una sonrisa que no escapa a la atención 
de Estacio, el cual le ruega desvele la causa. Dante se encuentra en 
un compromiso del que le libera su maestro permitiéndole que diga la verdad. Cuando revela el nombre de Virgilio, y aunque éste trata 
de evitarlo recordando que es una sombra frente a otra sombra, Estacío se arroja de súbito a abrazarle las rodillas (no es, por cierto, la primera vez que esto le sucede al poeta de Mantua: en el Canto VII del 
Purgatorio el trovador Sordello ha hecho lo propio).


La delicada escena no es más que el comienzo del entrañable trato 
y conversación que los dos escritores latinos mantendrán en los cantos 
siguientes. Virgilio, en efecto, ya como un amigo del corazón, se interesa por su estado y su persona, y por el motivo que le ha llevado a sufrir las penas del Purgatorio. La contestación de Estacio es el inicio de 
una nueva serie de manifestaciones de gratitud en la que, entre el recuerdo de versos virgilianos, las preguntas sobre el destino de otros 
poetas y las confidencias sobre sí mismo, Estacio le confiesa que él fue 
el primero que le encaminó hacia la poesía, pero también el primero 
que alumbró su camino hacia el cristianismo: «hiciste como quien va 
de noche / y lleva la luz detrás, de la que no goza, / pero que ilumina a 
los que le siguen...» (XXII, vs. 67-69) Y añade a modo de conclusión: 
«Por ti poeta fui, por ti cristiano» (v. 73). Dante, por cierto, contribuye 
aquí en significativo escorzo a la humanista operación salvadora de los 
autores paganos, al actuar sobre el presupuesto, bastante dudoso, de 
que Estacio había sido un cristiano secreto que mantuvo su fe en la 
clandestinidad bajo la persecución de Diocleciano. La cronología volvía imposible sostener esta hipótesis con Virgilio, pero Dante quiere al 
menos transmitir la idea de que los versos virgilianos habían «convertido» al autor de la Tebaida (y ¿no era este acaso un modo subrepticio 
de postular en justicia la salvación virgiliana que el autor no se atrevía 
a plantear en su poema?). El caso es que Virgilio, emocionado, corresponde en cortesías y confidencias a las de Estacio y le participa su vida 
en el Limbo y las conversaciones literarias que allí mantiene con algunos espíritus selectos, entre los que se cuentan tanto los escritores de 
la antigüedad como los héroes notables creados por ellos (y, por supuesto, no se olvida de mencionar a personajes nacidos de la pluma de 
Estacio). Dante asiste con delectación a la dulce intimidad compartida 
de ambos maestros, de cuya mutua compañía disfrutará hasta la desaparición de Virgilio al final del Purgatorio.
Lo más relevante en todo este pasaje de la Divina Comedia no es 
tanto la inclusión ni la importancia que cobra aquí la figura de Estacio 
- que gozaba de extraordinaria fama y reputación, hoy ciertamente 
períclítadas, en el canon literario de la Edad Media-, sino la peculiar 
atmósfera de comunión, afecto y benevolencia que al instante se crea entre estos hombres cultivados. Y no interesa tanto lo que Estacio 
aquí es como lo que Estacio en este paso representa: el infinito amor 
al mundo de las letras. En el curso del diálogo, Estacio confiesa que 
su pecado en vida fue, por una parte, la prodigalidad material y, por 
otra, la tibieza espiritual que le hizo ser un cristiano oculto y temeroso 
de ostentar su fe en aquel peligroso siglo primero de la Iglesia. Nosotros intuimos algo más. El mismo nos informa de que su larga estancia en el Purgatorio obedece a la falta de voluntad para poner en el 
tormento purificador tanto afán como se puso en el pecado, que es lo 
que exige la divina justicia para admitir la subida del alma que purga 
hasta el mismo cielo. Pero Estacio, que, como sabemos, no dudaría 
en prolongar su permanencia a cambio de haber conocido a Virgilio, 
ante el cual se arrodilla como ante un ser divino, no ha tenido aún el 
ánimo de hacer ese esfuerzo. Y es que es un hombre al que le arrebatan otros estímulos y otras tareas. Sospechamos que Estacio, hombre 
de letras, sabe que es otro su auténtico paraíso (¿no preferiría - nos 
preguntamos - estar en el Limbo de los poetas?) y de alguna manera 
ya ha disfrutado de ese paraíso al encontrarse con Virgilio en su purgatorio. Es verdad que Dante - el Dante Autor - hace que Estacio, 
tal vez ya colmado su cielo privado cuando ve a su maestro, ascienda 
finalmente al Paraíso (al Paraíso de muchos, no al de los pocos sensibles y elegidos). Pero ¿acaso podía Dante hacer otra cosa? ¿No era él 
mismo el que, purgando a Estacio, aseguraba su propia purgación? 
Pues ¿no es Estacio en gran medida el doble de Dante en el sentido 
que comentamos? ¿No es idéntica, en definitiva, su devoción por Virgilio y por lo que éste representa?


Si la admirada figura de Estacio revela la íntima condición esencial 
(y, por supuesto, dantiana) del hombre de letras, nuevos poetas aparecerán en los Cantos sucesivos para perfilar la contribución histórica 
y concreta con que se dota así mismo el autor de la Divina Comedia. 
En el Canto XXIII Dante se encuentra a su amigo y pariente Forese 
Donati, con el que de joven cruzó algunos sonetos en una desahogada 
reyerta literaria. Al llegar a la sexta cornisa del Purgatorio, Dante le 
pregunta si existe algún alma notable entre las que le miran. Curiosa 
pregunta, por cierto, que delata, una vez más, el natural espíritu aristocrático del artista, aun en ese ámbito sublimado en el que se encuentra. Forese le señala, en efecto, un papa, un noble, un arzobispo..., 
pero Dante acaba conversando con un alma ansiosa que lo ha reconocido y que le recuerda un verso de su Vida nueva. Se trata del poeta 
Bonagiunta que, junto a otros como Jacopo da Lentini y Guittone d'Arezzo a los que también se alude, cultivó en Italia el antiguo estilo cortés trovadoresco. El Dante Autor hace que Bonagiunta reconozca la sustancial mejora que, en lo tocante a emoción y autenticidad lírica, significa el stilnovismo, pero - buen narrador - no pierde 
de vista que es la vanidad de un poeta la que le habla, y al final le hace 
decir una frase que relativiza gratuitamente esa sustancial mejora. 
«Y satisfecho con esto se calló» (XXIV, v. 63), escribe Dante al despedirlo con algo de sorna. Ya metido en el espacio de los ajustes literarios, nuestro poeta, como es previsible, no tardará en encontrarse 
con Guinizelli, cuyas tendencias bisexuales le mantienen en la última 
cornisa del Purgatorio. Entre ambos tiene lugar un breve pero exquisito diálogo literario lleno de afecto y admiración por ambas partes. Dante elogia sin reservas a su amigo y maestro en el stilnovismo 
y lo define como «el mejor». No podía Dante con su voz de personaje decir otra cosa, aunque ya sabemos que por boca de Oderisi habían quedado insinuadas para el futuro las verdaderas preeminencias. Atajando los elogios, Guinizelli señala, a su vez, a un espíritu allí 
presente como el mejor poeta en su idioma vernáculo. Se trata del 
provenzal Arnaut Daniel, muy admirado por Dante, que, sin hacerse 
de rogar, recita unos versos en su propia lengua. Con ellos - los únicos versos que Dante escribió en provenzal - el autor de la Divina 
Comedia culmina el sentido homenaje a sus raíces literarias, dejando 
constancia de sus admiraciones, las cuales, sin embargo - debe advertirse - recaen, como es lógico, sobre poetas ya muertos que no le 
pueden hacer sombra y en una específica dirección literaria que, por 
otra parte, él ha llevado hasta la cima.


Tan alejado de las bajas pasiones del Infierno como de la beatitud 
del Paraíso, el Purgatorio es, como puede verse, el espacio que Dante 
reserva a la Literatura. Y desde múltiples puntos de vista, la tradición 
humanística en su conjunto podría argumentar para sí misma la idoneidad simbólica de ese emplazamiento. Desde la perspectiva ética y 
estética, el Purgatorio es reflejo y expresión de todo proyecto de formación humanístico en su quehacer progresivo de refinamiento del 
alma, entre la purgación dolorosa del aprendizaje y la invencible nostalgia por alcanzar el cielo. Desde el punto de vista existencial, es el 
estado que más se aproxima a la concepción humanista de la condición humana, ni optimista ni pesimista, sino esperanzada y trágica, es 
decir, tan consciente de la dignidad como de la miseria del hombre y 
tan sabedora de sus crudos límites como conocedora del enorme valor de su albedrío. ¿Y acaso en el orden propiamente histórico no po dría afirmarse que el humanismo clásico pasó un purgatorio de ignorancia y ostracismo durante los siglos medievales? Toda una condena 
de relegación del mundo que se reveló en último término consustancial a su destino, según demostró el correr de los tiempos, tan remisos, por un cierto escrúpulo, a colocar al humanista en el Infierno 
como nulamente dispuestos a fabricarle un Paraíso.


Pero, dejando al margen las figuraciones simbólicas y volviendo 
al Purgatorio de la Divina Comedia, lo cierto es que el peculiar tono 
dantiano de este segundo Reino, con su elevada humanidad, su calidez de sentimientos, su fraternal camaradería, anuncia ya el mejor espíritu del inminente humanismo renacentista y está en consonancia 
con la honda y terrena emoción que su autor sentía por las bellas letras. Con la llegada de Dante al Paraíso y la sucesiva desaparición de 
Virgilio y Estacio en beneficio de una angélica, pero inevitablemente 
lejana y desangelada Beatriz, el cielo humanísimo de la literatura deja 
paso, como es obvio, a la visión luminosa y extática de ese otro cielo 
con el que presumiblemente nada puede competir. Todavía encontramos a algunas almas bienaventuradas que saludan al Dante peregrino con citas de sus obras, o a trovadores que unen su voz poética 
al canto celestial de los serafines, pero está claro que nos encontramos en un espacio ya sublimado que en teoría está más allá de la pasión literaria. Con todo, Dante es aquí, si cabe, aún más consciente 
de que, al describir la gloria divina, se está jugando su gloria poética. 
Sus invocaciones a las musas protectoras, sus muy frecuentes interpelaciones al lector, subrayando la novedad del tema, la magnitud de la 
tarea, la dificultad del esfuerzo, su recuerdo permanente de la fama 
que todo ello puede acarrearle, dan sobrada prueba de ello: «No es 
piélago para pequeña barca / el que va hendiendo mi proa atrevida / 
ni para navegante que a sí mismo se reserva» (XXIII, vs. 67-69), dice 
sobre su ímproba labor con orgullo no disimulado. A veces, retóricamente, se declara vencido por la supuesta inefabilidad de una visión 
que es imposible traducir a palabras, pero con ello sólo confiesa desfallecer como poeta para darse el relevo como alma bienaventurada 
en su envidiable experiencia beatífica.
Sin embargo, aun en esta feliz coyuntura, Dante jamás consiente 
en traicionar a su otro cielo, a su paraíso humano de las letras. Los espléndidos versos con que arranca el undécimo Canto - que traducimos al castellano - rezan como sigue: «¡Oh insensatos cuidados de 
los mortales! / Cuán débiles son los silogismos / que os hacen volar 
a ras de tierra! / Quién va tras el derecho, quién tras la medicina, / quién tras el sacerdocio, o se afana / en reinar por la fuerza o los sofismas, / o en robar o en darse al negocio, / o se envuelve en el deleite 
de la carne, / o se entrega al ocio, / cuando, de estas cosas liberado, 
/ me estaba yo con Beatriz allá en el cielo, / donde fui tan gloriosamente acogido». Dante repasa los afanes de los mortales que, desde 
su actual perspectiva celeste, califica como insensatos vuelos a ras 
de tierra. Algunos de estos afanes son moralmente condenables (el 
robo, la lujuria, el ocio vano, el poder tiránico), pero otros son lícitos 
y aun encomiables (el derecho, la medicina, el comercio, el sacerdocio) Todos ellos, sin embargo, para el Dante trascendido del Paraíso, 
proporcionan cielos insignificantes. Pero la ausencia dice a menudo 
tanto o más que la presencia, y hay un cielo y un afán - precisamente 
aquel por el que más ha luchado toda su vida - que Dante se cuida 
de no mencionar, porque ese sí está a la altura de su arrobo en el Paraíso. En realidad, Dante ha llegado ese Paraíso gracias a él. Es, de 
hecho, el único paraíso al que accede y que conoce. Ni Florencia, ni 
Beatriz, ni Dios (acaso) todavía. Se trata, efectivamente, del paraíso 
de la Literatura.


El libérrimo genio poético de Dante
Resulta difícil ubicar a Dante entre lo medieval y lo renacentista. Está en ese quicio de la historia donde se encuentran también, 
en otros terrenos, un Giotto, o un Francisco de Asís. Su obra maestra nos sugiere una poderosa y desafiante catedral gótica más que 
un equilibrado y armonioso templo renacentista, y en muchos sentidos se nos presenta como una originalísima culminación de la Edad 
Media más que como un referente clásico de la tradición humanista. 
Pero su amor a las letras y a la literatura -y el modo en el que introduce, como hemos visto, esa pasión dentro de su obra - lo hacen 
todo un precursor y un eslabón insustituible de esa tradición, de la 
que, sin embargo, no deja de ser una rara avis. En buena medida es 
su propia genialidad poética y expresiva lo que nos lleva a tener esa 
percepción. No nos referimos a su poesía stilnovista de los años jóvenes - que, en su refinada decantación del amor cortés, está a medio 
camino entre las formulaciones medievales trovadorescas y la espiritualización intimista y neoplatónica de la inminente poesía amorosa 
del Renacimiento-, sino a la singular excepcionalidad poética de su 
madura Divina Comedia. También aquí se produce una extrañeza que imposibilita la cómoda ubicación de Dante en la cronología literaria y que tiene que ver, por una parte, con la plasticidad, la soltura y la vitalidad asombrosa de sus versos y, por otra, con la extrema sencillez de sus moldes retóricos, que se limitan casi a un reiterado y tradicional empleo poético del símil.


Mediante el sencillo expediente de los símiles, Dante, en efecto, se limita a recoger un tradicional artificio retórico de la poesía homérica (que el italiano retoma a través de Virgilio, el cual le inspira ciertamente algunos de ellos). Pero en el poeta florentino el recurso aumenta considerablemente y se hace mucho más variado e imaginativo. Por la vía del símil, el mundo animal y vegetal, la actividad náutica y cinegética, los fenómenos físicos, los paisajes conocidos, el proceder humano... surten de imágenes el poema. Toda la Divina Comedia se nutre de ellos y de modo especialísimo el Infierno14   Algunos son largos y prolijos, como el que ocupa los quince primeros versos del Canto XXIV; otros son breves y fulgurantes: el traidor Bertrán de Born lleva en la mano su cabeza cortada, «a guisa de linterna» (XXVIII, v. 122) o dos condenados se sostienen mutuamente «como se apoya una teja a otra teja para cocerlas» y se arrancan las costras con las uñas «como el que quita con un cuchillo las escamas del mero» (XXIX vs. 74 y 83). Algunos, ciertamente, son más retóricos («Como las florecillas, inclinadas y cerradas / por el nocturno hielo, cuando el sol las besa / se enderezan todas abiertas en su tallo, / así hice yo con mi virtud cansada / y un gran ardor sentí en mi corazón», II, vs. 127), y otros son sencillos pero igualmente eficaces: Dante y Virgilio van solos y callados, «el uno detrás del otro, como frailes menores por su camino» (XXIII, vs. 2-3). El procedimiento sirve, en efecto, para hacer descender hasta lo real el mundo visionario de la Divina Comedia, pero en las sabias manos de Dante tiene la virtud de expresar asimismo la pura esencia de la poesía: lo excepcional se hace cotidiano, pero a su vez lo cotidiano se hace percep tibie de un modo poético. Las almas espían a Dante y Virgilio con 
avidez y recelo entre las tinieblas infernales, «frunciendo las cejas 
para mirarnos, / como un sastre viejo para enhebrar la aguja» (XV, 
vs. 20-1). No sólo percibimos con claridad la actitud de los condenados, sino que también se nos queda grabado en la mente ese gesto 
reconocible del alfayate medieval.


Aunque predominantemente didácticos y procedentes en muchos casos de la oratoria religiosa, los símiles poéticos en la Edad Media son procedimientos habituales 15.   Pero sólo en ocasiones son el vehículo de verdadera poesía. Dante no tiene rival en el uso y profusión de este recurso, que en su caso es el molde que canaliza una expresividad lírica y narrativa extraordinariamente moderna. Es cierto, sin embargo, que el proceder poético de Dante, forjado en ese esquema simple y antiguo, tiende a desaparecer en la renovación lírica que se impone a partir de Petrarca. En realidad, y como en tantos otros casos, la poesía de Dante - ridiculizada por Voltaire y rechazada por Goethe - no será valorada y comprendida en toda su grandeza hasta la crítica romántica, que advirtió en ella la asombrosa libertad que es capaz de concederse a sí mismo un genio poético, que lo catapulta hasta nosotros por encima de sus arcaicos modelos de representación medievales: la formulación alegórica o la mezcla de lo mundano y lo ultramundano, por ejemplo. La originalidad histórica de la poesía dantiana es indudable, aunque resulta sorprendente comprobar cómo dentro del férreo marco epistemológico establecido y el riguroso carácter teocéntrico de la cultura de la época, hubo en la baja Edad Media espírtus tan extraordinariamente libres desde el punto de vista de la actitud mental y de la imaginación creadora. Jean de Meun o Juan Ruiz son dos ejemplos en el ámbito poético europeo, pero Dante sin duda es el de mayor trascendencia. Y no deja de ser una aparente paradoja que la inminente lírica petrarquista, nacida en el amplio y liberador marco metafísico del idealismo platónico, se inscriba, a despecho de su belleza, en un armazón plagado de tópicos y de esquemas formales y temáticos recurrentes, mientras que el aristo télico autor de la Divina Comedia practique una libérrima poesía de 
registro tan vasto y desenvuelto.


En el capítulo de Mimesis que Erich Auerbach le dedica a Dante, el filólogo alemán analiza magistralmente la novedosa mezcla de tonos y estilos (de lo humilde a lo sublime y de lo culto a lo popular) que caracteriza a la poesía de la Divina Comedia y afirma que «no debe, pues, asombrarnos que el prodigioso hecho que esta obra representa no fuera muy del agrado de muchos humanistas». La poesía dantiana chocaba, en efecto, con el sentido clásico del humanismo y es conocida la opinión de Petrarca sobre el particular, expuesta en una célebre carta a Boccaccio (Familiares, XXI, 15), donde afirma que Dante es un noble y magnífico poeta, pero le censura el estilo popular que lastra su obra. Aunque en las reservas de Petrarca el reproche estilístico iba de la mano de una muy diversa percepción del mundo, que generaba de suyo una no menos distinta expresión poética. El mencionado recurso al símil dantiano refleja el carácter de un realismo visionario, no de ese designio idealizador, pero en lucha permanente consigo mismo, que revelan las metáforas ennoblecedoras y las antítesis o paradojas de la poesía petrarquista. El ego de Dante se entrega, y también se rebela, como un bloque sólido frente al mundo exterior y en esa fricción se fundamentan las pasiones más crudas y delicadas y ese patetismo de corte virgiliano que es una de las herencias más significativas que Dante recogió del poeta de Mantua16.   Pero nada existe en Dante de esa agustiniana psicología introspectiva, de esa melancolía nacida en el desgarro entre lo terrenal y lo espiritual que late en la obra de Petrarca y de sus herederos.
Todo esto, en puridad, no aparta a Dante de una tradición, sino más bien del modelo poético y expresivo que aquélla adoptaría hegemónicamente durante un tiempo. Al margen de lo ya comentado en las páginas anteriores, y para hacerse una idea cabal del humanismo teórico de Dante - el humanismo posible, bien entendido, en un autor medieval, con los condicionantes que le imponían su formación y su época - nada mejor que acudir a la prosa de El convite, una obra inacabada en la que el irrenunciable ego dantiano se propone comen tar algunas de sus propias canciones. Pero esos poemas acaban siendo 
un mero horizonte referencial sobre el que se proyectan hermosas reflexiones no sólo de carácter literario y hermenéutico, sino también 
moral y filosófico, en una genuina dirección humanística. El convite 
comienza mencionando a Aristóteles, pero su título ofrece reminiscencias platónicas, y Dante propone en seguida al lector un refinado 
«banquete» de sabiduría: «¡Bienaventurados aquellos pocos que se 
sientan a la mesa en que el pan de los ángeles se come! ¡Y míseros 
aquellos que con los animales toman un pasto común!» (1, 1). Y es 
admirable ver cómo Dante se entrega a lo largo de la obra a una sentida defensa de la razón, la voluntad y la dignidad humanas, y del auténtico sentido de la nobleza, cuyo valor no depende - como estima 
el «vulgo» - de las riquezas o del linaje: «no es la familia la que ennoblece al individuo, sino el individuo el que ennoblece a la familia» 
(IV, 20). Los tópicos humanistas, a este respecto, de que todos procedemos de Adán y Eva y de que cada hombre es hijo de sus obras tienen 
aquí una extensa y cumplida expresión y sitúan a Dante en una órbita 
ya decisivamente alejada del estamentalismo medieval y extraordinariamente próxima a los presupuestos y sensibilidad de ese viejo humanismo que estaba a punto de renacer en los nuevos tiempos.


Aunque tal vez de un modo más simbólico y ejemplar que estrictamente filosófico o poético, las generaciones siguientes lo entendieron también de esta manera. En su Vida de Dante Boccaccio retrata de 
intento a su biografiado como ese creador y hombre de letras que haría paradigmático el humanismo renacentista: melancólico, solitario y 
ensimismado en sus estudios intelectuales. Pero es todavía más significativo, como ya hemos mencionado, que no sólo Boccaccio en el siglo xiv, sino también Leonardo Bruni en el siglo xv, escribiera sendas 
biografías tanto de Dante como de Petrarca, con lo que intencionalmente se los hermanaba en una clara e inequívoca línea. Y cuando el 
Papa julio II, a comienzos del siglo xvi, proyecta ese hermoso sancta 
sanctorum del humanismo que es la Cámara de la Signatura, donde las 
aureolas de los santos en los cuadros religiosos parecen confundirse 
con las coronas de laurel de los poetas greco-latinos, Dante aparece 
en dos de los cuatro frescos de Rafael que adornan las paredes: en La 
disputa del Sacramento, junto a los Padres de la Iglesia, y en El Parnaso, 
al lado de Virgilio. No cabe, desde luego, imaginar una mayor «canonización» desde el punto de vista del humanismo cristiano.
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No vamos a referirnos en este capítulo al Petrarca poeta en lengua 
toscana, que tan enorme influencia iba a tener en la historia de la literatura occidental, sino al autor de una serie de obras latinas que lo 
han hecho ser considerado, con toda justicia, como el primer humanista moderno. Esta atribución no sólo se debe, como trataremos de 
ver en las páginas que siguen, al contenido formal de su obra sino, sobre todo, a una actitud emocional y una vocación existencial plenamente humanísticas, a una defensa sin cuartel de esta tradición (que 
él mismo contribuyó a implantar en la Europa de su tiempo) y a una 
perfecta localización de la índole de los enemigos que - entonces y 
ahora - se oponen a ella.
La incorporación vivencial del legado clásico
Nacido en 1304 en la ciudad de Arezzo - adonde su familia, florentina, se había desplazado, víctima del mismo destierro que afectó 
a Dante-, toda su vida pareció encaminarse a aquella tarea. Influido 
(o quizá presionado) por su padre, que era abogado, el joven Petrarca 
estudió Derecho, pero nunca ejerció esa disciplina, no porque le disgustara (pues bien conocía el respeto que le había tributado la Roma 
clásica) o porque no valorara la importancia de las leyes, «sino por el 
uso depravado que de ellas han hecho los hombres», como escribió 
en su Carta a la Posteridad. En ese mismo texto da buena cuenta de 
su trayectoria vital, de la pasión por las letras clásicas que marcó su 
vida y del congénito amor a la libertad (insitus amor libertatis) que le 
permitió, sin ninguna traba, llevar a efecto aquella pasión. Aunque se le conocen al menos dos hijos naturales, nunca se casó (a diferencia 
de Dante, y bien que a éste se lo reprochaba Boccaccio en algunos pasajes de su biografía) y jamás tuvo, por tanto, responsabilidades domésticas. Tras haber recibido las órdenes menores, que le permitieron obtener ciertos cómodos empleos de origen eclesiástico, repartió 
su existencia entre numerosos viajes (por Francia, por los Países Bajos, por Alemania, por toda Italia) y ciertos períodos sedentarios en la 
Aviñón papal, al servicio del cardenal Colonna, y posteriormente en 
Milán, con la familia de los Visconti, además de frecuentes etapas de 
retiro en su casa de Vaucluse, en la Provenza francesa.


Petrarca no fue un escritor precoz (empezó a escribir públicamente a partir de los treinta años), y el Canzionere fue realizado en su 
mayor parte antes de los cuarenta (a los treinta y siete años, obtuvo 
en Roma el laurel poético que lo consagraba «oficialmente» como el 
poeta más insigne de su tiempo). Al final de su cuarentena - aunque 
siguió corrigiendo sus poemas en lengua toscana - se advierte ya en 
Petrarca la clara tendencia a abandonar el cultivo de la poesía amorosa por la filosofía moral, enlazando la sapientia clásica con la pietas 
cristiana. El último proyecto en italiano, los Trionfz, iniciados en su 
edad madura y culminados en su vejez, ya nos indica la nueva y definitiva disposición. Se trata de un poema moral escrito en tercetos y 
es, en parte, una sublimación melancólica de su itinerario vital, pero 
también un reflejo programático de sus aspiraciones humanísticas y 
cristianas. En la obra se van consignando los sucesivos «triunfos» que 
jalonan la vida del ser humano: en primer lugar el del Amor carnal, 
luego el de la Razón sobre la Pasión, después el de la Muerte sobre 
la vida, a continuación el de la Fama bien granjeada sobre el olvido, 
luego el del Tiempo destructor sobre el recuerdo y, por último, el de 
la Eternidad, que es la meta y el fin de la existencia humana. Pero el 
Petrarca maduro ya se ha decidido a emplear el latín y no el italiano 
como medio de expresión literaria. Conocedor del alcance y la riqueza del instrumento lingüístico que maneja, Petrarca - que apenas 
llegó a conocer el griego - escribía en un latín muy superior, no digamos ya a los filósofos o teólogos de la época, sino a los propios hombres de letras de su generación y, como buen humanista cristiano, en 
la estela de Cicerón y San Agustín, conoce y valora el arte de la elocuencia como vehículo para transmitir de forma bella y persuasiva, la 
virtud y la sabiduría a los seres humanos.
Aunque toda su obra latina es, en último término, un homenaje a 
la antigüedad clásica, ese tributo ya se manifiesta muy explícitamente en sus obras tempranas: De viris illustribus, De rebus memorandis o 
el poema Africa, en honor a las hazañas de Escipión (máximo paradigma humanístico de las virtudes romanas). Su retiro de Vaucluse 
le inspira ciertamente sus siguientes obras sobre la «vida buena», De 
vita solitaria y De otio religiosorum. Y, a partir de su plena madurez, 
redacta genuinos tratados morales como el De remediis  utriusquefortunae, y obras de notable carácter polémico, donde su acendrado humanismo cristiano se encara, según veremos, con los representantes 
de la cultura oficial de la época, como el Invective contra medicum y 
el De suis ipsius et multorum ignoran tia. Como en todo humanista, 
hay en Petrarca una vocación autobiográfica, que es consecuencia 
del principio socrático del nosce te ipsum y fruto, por añadidura, de 
la insaciable curiosidad por el ser humano y del examen atento de sus 
motivaciones. Este rasgo confesional es precisamente el que adquiere 
una forma admirable en las dos creaciones maestras del Petrarca latino, concebidas en la década de su cuarentena, tras haber realizado 
ya en buena parte la autobiografía poética y sentimental del Canzionere. Nos referimos al Secretum y a la planificada organización de su 
Epistolario. Si el Secretum es una reflexión profunda sobre sus anhelos, desilusiones, motivaciones y contradicciones (y se entronca con 
los Soliloquia de San Agustín y el De consolatione pbilosopbiae de 
Boecio), su nutrido Epistolario, que consta de casi quinientas cartas 
(recopiladas bajo los nombres de Familiares, Seniles y Sine nomine), 
toma como modelo los de Cicerón y Séneca (y acaso San Jerónimo), 
pero también, por supuesto las Confesiones agustinianas. Petrarca se 
muestra en su más estricta dimensión humana a lo largo de estos textos, pero también abriga la voluntad de hacer de su vida un trayecto 
paidético, un ejemplar símbolo humanístico. No es sólo la problemática trayectoria de un hombre lo que nos presenta, sino también la de 
un intelectual, la de un hombre de letras.


Desde esta perspectiva, en parte emblemática, hay que interpretar los conflictos existenciales que transparenta su obra, pero que Petrarca se presta a sacar a la luz en esa impagable confesión autocrítica 
que es el Secretum, donde toma a su querido San Agustín como interlocutor. En el Libro III el propio Petrarca hace que la exigente severidad de Agustín le ponga delante de los ojos las dos «cadenas de oro» 
que atenazan su vida: el amor (por Laura) y la gloria (literaria). Petrarca mantiene dignamente su ideal amoroso, aunque se arrepiente 
de sus antiguas debilidades en ese terreno y acata en buena medida la 
severa admonición de su interlocutor. Pero, respecto a la gloria, reco noce abiertamente que no puede refrenar ese ansia por medio alguno, 
y Agustín la diagnostica como su más grave enfermedad. Aunque Petrarca, como autor del diálogo, ya se encarga de que la requisitoria de 
Agustín contra la gloria tenga sus matices: «Jamás te aconsejaría - le 
dice - arrastrar una vida sin gloria; otra es mi recomendación: no 
busques la gloria antes que la virtud. La gloria, bien lo sabes, es como 
sombra de la virtud». (La última frase es una cita de las Tusculanas, 
1, 45, de Cicerón... ¡buen autor, por cierto, para atemperar esos afanes!). El Secretum acaba con la insistencia de Petrarca como personaje, arguyendo que él es incapaz de frenar ese deseo (desideriumfrenare non valeo), y Agustín termina por aceptar en Petrarca ese anhelo 
indomable de gloria (acompañada, eso sí, de virtud): «sea así, ya que 
no puede ser de otro modo». En el fondo, la actitud de Petrarca es la 
misma que hemos visto en Dante: la Divina Comedia está punteada 
por requisitorias contra la gloria mundana, pero el poeta delata que 
su corazón no ha podido liberarse de ese afán, y procura (y se procura), como ya sabemos, un lugar en el mismo Cielo donde los afanosos de gloria tienen su sitio. Petrarca cede, como Dante, a ese anhelo 
inveterado de la inmortalidad literaria en el hombre de letras, pero 
su caso incorpora un elemento que lo hace radicalmente distinto. No 
es sólo su nombre ni su obra creativa lo que quiere legar a la posteridad, sino todo un legado cultural que había estado muerto y casi literalmente enterrado a lo largo de los siglos.


Como ya comentamos en el capítulo anterior, la lenta tarea de recuperación de la literatura clásica se había ido produciendo, sobre 
todo a partir del siglo xii. Al llegar al filo del xiv, el siglo de Petrarca, 
esa labor se fue volviendo más acuciante y algunos hombres de las generaciones inmediatamente anteriores a la suya - como los paduanos 
Lovato Lovati y Albertino Mussato o los bizantinos Máximo Planudes, Demetrio Triclinio o Teodoro Metoquites - con su rebusca, edición, comentario o antología de textos y autores antiguos, ya habían 
mostrado su amor a los clásicos de una manera y con una amplitud 
que excedía con mucho al uso convencional y limitado que se hacía 
de los mismos en los foros «escolares» de la época. Antes de Petrarca, 
ya había existido, pues, una selecta minoría que había conocido y valorado, por ejemplo, a poetas como Propercio, Tibulo o Catulo, que 
había estudiado a Plutarco, o que había hecho saneadas ediciones de 
importantes textos griegos o latinos. Espíritus que ya no se conformaban con acudir a las compilaciones de la Antigüedad tardía o a los 
textos enciclopédicos medievales para conocer las fuentes del saber clásico, sino que ansiaban el contacto directo con los textos fundadores de esa tradición. Para ello fue necesaria una esforzada labor de 
exhumación de manuscritos, a la que los humanistas se entregaron 
con pasión durante dos siglos. Petrarca - en cuyo haber se encuentra el hallazgo de textos fundamentales para la tradición humanística, 
como el Pro Archia y gran parte del epistolario de Cicerón - no fue, 
por lo tanto, el primero ni el último que acometió esta tarea, cuyo 
campeón fue, sin duda, su arrollador paisano Poggio Bracciolini, nacido seis años después de su muerte, que descubrió textos importantísimos de Cicerón, Quintiliano, Lucrecio, Estacio, Petronio, etc., en 
su constante deambular por los cenobios de toda Europa.


Este Poggio refería en una de sus cartas cómo, al entrar en los húmedos desvanes plagados de ratas, que hacían las veces de bibliotecas en algunos monasterios, los libros le miraban, como si fueran amigos en busca de auxilio o reclusos que esperaran de él su liberación. 
Pero los humanistas sabían que en estos «amigos» caídos en desgracia se hallaba un verdadero patrimonio del espíritu que nadie podría 
arrebatar al que lo obtuviera y que era, como escribía Petrarca (Seniles, XVII, 2), «un fecundo tesoro filosófico y poético» que siempre se 
oponía con ventaja a las riquezas materiales y perecederas. La idea de 
«tesoro» era por demás apropiada en este caso, no solamente por su 
valor intrínseco, sino porque había que rescatar a los textos de los olvidados fondos y polvorientos rincones de las bibliotecas (cuando no 
exhumarlos propiamente de la tierra, como sucedía con las ruinas arqueológicas y las estatuas y objetos de arte enterrados desde hacía mil 
años). Por ese caudal de cultura y sabiduría, como por el «tesoro escondido» o la «perla de gran precio» de que hablaban los Evangelios 
(Mateo, XIII, 44-46), el humanista estaba dispuesto a entregar todo 
lo que tenía: es decir, su tiempo, su esfuerzo y su propia vida. Cada 
descubrimiento tenía una importancia capital, pues de algunas obras 
(de Tácito, de Petronio, de Propercio, de Catulo...) sólo se encontró 
una copia, y cualquier negligencia las hubiera hecho perderse para 
siempre. Por eso, ante cada suceso recuperador, se entiende la extremada alegría de los humanistas, como la que expresa ese alborozado 
Benvenuto Campesani que hacia el año 1300 compuso un poema celebrando el hallazgo de un manuscrito de Catulo.
Petrarca, obviamente, estuvo en la primera línea de ese - como él 
decía - «combate gigantesco contra el olvido y la pereza» (Familiares, XXIV, 4), pero era, desde luego, mucho más que un mero buscador de tesoros bibliográficos. Su emblemático respeto y admiración de humanista por los autores de la tradición cultural queda manifiesto explícitamente en ese canon de escritores admirables que supone su libro De viris illustribus, o en la esmerada y amorosa fijación 
de su legado, tal como hizo en su edición crítica de los Ab urbe condita de Tito Livio, un hito ejemplar en la trayectoria de los estudios 
clásicos. Pero el caso de Petrarca no puede parangonarse al de ninguno de los amantes de las letras que le habían precedido. No sólo se 
trataba de recuperar textos clásicos y limpiarlos de los errores de los 
copistas, sino de una nueva sensibilidad para leerlos y para confraternizar con ellos, para distinguir los esenciales de los accesorios y para 
valorarlos desde su posición de literato, no sólo de erudito. Para Petrarca la Antigüedad no era solamente un acopio de sabiduría y de experiencia, sino nuevos patrones de excelencia, una ética distinta a la 
moral eclesiástica tradicional y, en último término, una nueva manera 
de vivir la vida, capaz de integrar a la cultura antigua de un modo casi 
biológico. En la Epístola XX, 2, de las Familiares se refiere a su lenta 
y profunda lectura de Virgilio, de Horacio, de Cicerón, y la compara 
con un proceso digestivo: «He absorbido por completo estos escritos, haciéndolos míos, y se me han fijado no sólo en mi memoria, sino 
en mi médula, y se han hecho uno con mi mente». Esta absoluta asimilación tiene la virtud de apartar al asimilador de cualquier asomo 
de erudición impostada y convertirlo en autónomo generador de sentido, desde sus propias capacidades. No en vano Petrarca toma prestado en varios lugares el viejo símil de la abeja que liba de varias flores 
para transformar el néctar en miel producida ya por él mismo. Aunque la vivencialidad de la apropiación puede ser tal que incluso el néctar de un autor antiguo puede hacerse propio. En una de sus Familiares (1, 8) dice Petrarca que «aquello que ha sido bien dicho por alguien 
no es ajeno, sino nuestro» (non alienum esse, sed nostrum). La frase de 
Petrarca - que ya encontramos un siglo antes en el Prólogo al Policratus de Jean de Salisbury - está tomada de las Epístolas a Lucilio de Séneca (XVI, 7), que a su vez la remite a Epicuro. No hay mejor legitimación de la idea que la profundidad especular de esa cita, que han 
asumido personalmente cada uno de los autores.


La actitud de Petrarca ante el legado recibido (o más bien buscado y perseguido) tiene un carácter obviamente intelectual, pero a 
esto se añade, en muchos casos, una misteriosa emoción trascendente 
bien reconocible por cualquier humanista. Petrarca nos transmite, 
por ejemplo, esa virtud casi mántrica que tienen ciertos textos de la 
tradición cultural para los hombres de letras: «Yo no sabría expresar el valor que tiene para mí recordar y, sobre todo, pronunciar ciertas palabras conocidas y familiares con las que suelo desvelar de sus letargos a mi espíritu» (Familiares, 1, 9). Y hay una disposición casi religiosa, donde la emoción se confabula con la imaginación, para recrear y dotar de vida a los textos amados; tal sucede, por ejemplo, con el viaje literario: así, cuando visita Bayas, en la costa napolitana, relata con sumo estremecimiento aquella jornada en la que visitó los parajes descritos por Virgilio en el Libro VI de la Eneida y también una gruta mencionada por Séneca en una de sus Cartas a Lucilio: «no recuerdo un día más grato para mí», dice a este propósito (Familiares, V, 4). La dicha es resucitar en la propia vida y en el presente histórico al antiguo autor y al antiguo texto. El modélico humanismo de Petrarca aúna la comprensión histórica de la aventura humana del conocimiento y una espacial identificación suprahistórica con las grandes almas de todos los tiempos. Nadie como Petrarca llegó a transmitirnos en sus escritos con tanta claridad esa relación personal de amistad y esa sensación de coetaneidad con los antiguos',   que le permite hablar en el Secretum con Agustín o escribirles cartas (en el último libro de las Familiares) a Cicerón, a Séneca, a Tito Livio o a Virgilio. Es la misma actitud, por cierto, que él pretende suscitar en sus futuros lectores: «Yo quiero que mi lector, quienquiera que sea, piense sólo en mí y no en la boda de la hija o en la noche con la amante o en la insidia del enemigo, o en el pleito, la casa, el poder, el tesoro; al menos mientras me lee, quiero que esté conmigo» (Familiares, XIII, 5).


Petrarca y San Agustín: la ascensión al Ventoso
Petrarca mantiene siempre esa actitud congenial con los textos y 
autores de su devoción, pero en dos casos dicha devoción se hace especialmente significativa, y ello nos muestra, de modo inequívoco, 
su pleno acierto para discernir las cosas y la plena consciencia con 
la que establecía para el inmediato futuro las bases programáticas 
del humanismo cristiano. A menudo Petrarca se refiere a esos autores mediante posesivos afectuosos: «mi Agustín», «mi Cicerón». Su 
adhesión a ese último es muy temprana, pues data de sus años infantiles, cuando aún ni siquiera sabía latín: como nos cuenta en una de 
sus cartas (Seniles, XVI, 1), la música de la prosa ciceroniana (verborum dulcedo quaedam et sonoritas) le hechizó para siempre, aun antes 
de saber el significado de sus palabras. Pero su entusiasmo se incrementó cuando pudo acceder a los contenidos, hasta el punto de llegar 
a decir, en el Libro IV de su tratado Sobre la ignorancia, que le admiraba «más que a cualquier escritor de cualquier nación y de cualquier 
época». Petrarca se preocupó siempre por resaltar la perspectiva cristiana desde la que desarrollaba esa admiración - amargamente se lamentaba, como sabemos, de que Cicerón no hubiera conocido al verdadero Dios - y apelaba a las devociones ciceronianas de jerónimo y 
Agustín para subrayar lo provechoso que era su lectura para un cristiano. Es, sobre todo, San Agustín el que anuda esa línea pagano-cristiana que cultiva el humanismo petrarquiano y, al final del Libro Primero del Secretum, Petrarca se ocupa de hacerle decir al Obispo de 
Hipona - lo que, por otro lado, era absolutamente cierto - que su 
propia doctrina le debe una gran parte a Sócrates y a Platón, y que fue 
una máxima de las Tusculanas de Cicerón lo que le llevó a emprender 
su obra Sobre la religión verdadera.
También la elocuente belleza literaria de San Agustín (y el hecho 
de que escribiera en un latín superior al que escribía él mismo) le reconcilió a Petrarca con la literatura de carácter religioso y fue un valor decisivo para su identificación agustiniana. Pero ésta, desde luego, 
se anclaba asimismo en razones profundas que tenían que ver, sobre 
todo, con ese abismático camino de interiorización transitado por el 
de Hipona. Apenas cabe dudar de la influencia de Agustín en el innovador proceso de introspección sentimental que revela en su obra 
lírica el poeta del Canzoniere, pero esa influencia es del todo explícita 
en su obra latina. Si Cicerón le había estimulado decisivamente para formar su Epistolario, Agustín fue el referente de su tono confesional 
y el destinatario interno del Secretum, donde la singularísima simbiosis entre el de Tagaste y el de Arezzo - que afirmaba que, al leer la lucha espiritual de las Confesiones creyó estar leyendo una descripción 
de su propia existencia - tiene su más alta y fecunda expresión. De 
hecho, Agustín parece estar dentro de él mismo y, así, el diálogo que 
mantienen ambos en la obra, además de una elevada conversación entre dos cultos humanistas que rivalizan en citas y conocimiento de los 
clásicos, puede entenderse como un desdoblamiento autocrítico del 
propio Petrarca. Pero, en realidad, no es sólo admiración de parte, 
sino amistad mutua, e incluso amor, lo que se representa entre estos 
dos hombres separados por diez siglos. En una de sus epístolas (Familiares, II, 9), al recordar Petrarca que «mi Agustín» tuvo, como él 
mismo, un camino lleno de dificultades, afirma: «Por eso me protege 
y por eso me ama». Y obviamente, también le ilumina: «De vez en 
cuando su lectura me despierta como de un sueño muy profundo». El 
suceso más espectacular de ese despertar o iluminación es el célebre 
episodio de lo acaecido, poco después de sus treinta años, en la cima 
del monte Ventoso (que domina la Provenza francesa con sus casi dos 
mil metros de altura), soberbiamente narrado en la Epístola IV, 1, de 
las Familiares. Merece la pena que nos detengamos en él.


La carta relata con detalle los estímulos que motivan esa deseada 
ascensión, la preparación de la misma, la meditada elección de un 
compañero, que recaerá en su hermano, y el duro y complicado trayecto de subida. Todo ello viene punteado con abundantes reflexiones sobre la marcha. Así, por ejemplo, las equivocadas trochas que va 
tomando en su camino le llevan a pensar en los desengaños de la vida 
y en el esfuerzo que supone conquistar la virtud para llegar por la estrecha y empinada senda a «la vida que llamamos bienaventurada»; 
las increíbles panorámicas que va vislumbrando a medida que avanza 
le confirman la verdad de historias leídas sobre rutas y parajes similares; y la vista de Italia llegando a la cima le provoca todo tipo de recuerdos sobre su juventud, sobre los inciertos caminos por los que ha 
ido su vida y los planes que proyecta para el futuro. Las emociones 
físicas son tan intensas como las mentales. Pero el clímax del relato 
llega, por supuesto, al alcanzar la cumbre: «Mientras contemplaba 
con admiración todos los detalles, ora sumido en pensamientos terrenos, ora elevando mi espíritu, a semejanza de mi cuerpo, a regiones 
más elevadas, creí oportuno leer las Confesiones de San Agustín» (un 
libro, por cierto, que había sido regalo de Dionigi da Borgo, el des tinatario de la carta, y cuyas pequeñas dimensiones le permitían llevarlo siempre consigo). Petrarca abre el volumen al azar y lee en voz 
alta, con su hermano presente, lo primero que se encuentra: «Viajan 
los hombres por admirar la altura de los montes, la enorme agitación 
del mar, la anchura de los ríos, la inmensidad del océano y el curso 
de los astros, y se olvidan de sí mismos» (X, 8, 15). El oportuno fragmento genera en Petrarca una súbita iluminación, que le abisma en 
hondas y decisivas reflexiones. El descenso se hace en preñado silencio: («desde aquel momento nadie me oyó hablar hasta que llegamos 
abajo») y Petrarca va rumiando el fragmento de Agustín y sus consecuencias, enlazándolas con su recuerdo de otros textos clásicos y cristianos. El relato camina hacia su fin: «Sumido en estas agitadas reflexiones y sin notar las asperezas del camino, llegué, ya de noche y 
con la luna llena, al pequeño albergue del que había partido por la 
mañana. Y, mientras los criados se dedicaban a preparar la cena, me 
retiré solo a un apartado rincón de la casa para apresurarme a escribirte esta carta».


La crítica filológica ha demostrado que la redacción de la carta, al 
menos tal como se nos presenta, no se produjo en el momento anunciado por Petrarca (ese 26 de abril de 1336), sino bastantes años después. Esto ha llevado a algunos intérpretes a dudar de la veracidad 
de todo el episodio o a relativizar la autenticidad de su significado, en 
vez de a situarlo en sus justos términos de documento, literariamente 
transfigurado y estilizado, de una muy probable experiencia personal. La circunstancia de que el relato de Petrarca aglutine la referencia 
biográfica, la vivencia emocional e intelectual, la voluntad pedagógica 
y la representación literaria es, sin duda, lo que convierte al texto en 
una referencia ineludible de la tradición humanística. Pero esta rica y 
genuina polivalencia ha motivado, asimismo, las disensiones de la crítica, que ha señalado a veces la ambivalencia, e incluso el desajuste, 
entre la ejemplaridad alegórica y la vivencia experiencial en el curso 
del relato, o, por decirlo «culturalmente», entre una actitud medievalizante y otra renacentista (esa que Burckhardt tanto subrayó, considerando al Petrarca autor de la carta como el portavoz de una nueva 
sensibilidad estética que abría las puertas al mundo moderno). Es verdad que podemos hallar en la epístola una dialéctica sutil entre la curiositas y la vanitas con relación al mundo de la naturaleza, entre el esfuerzo físico recompensado por la hermosísima vista desde la cima y 
las tensiones morales que culminan en la iluminación espiritual sobre 
la cumbre (donde, en último término, se privilegia la belleza del alma sobre la belleza física). Pero ¿no remite acaso esta dialéctica a la verdad existencial de su propio autor, y en último término a la autenticidad de la vida? Lo cierto es que una sencilla y desprejuiciada lectura de la carta no ofrece dudas sobre la verdadera intención de Petrarca, que es conducir al lector desde la primera frase, en la que afirma su propósito inicial de ascender al monte, «llevado únicamente por el deseo de contemplar la notable elevación del lugar», hasta la consideración, tras la experiencia espiritual vivida en la cumbre, de «la insensatez de los hombres que, descuidando su parte más noble, se dispersan en infinidad de pensamientos y en vanos espectáculos»; una reflexión que le conduce al deseo con que acaba la carta: que su mente «se dirija a aquello que es único, bueno, verdadero, seguro y estable» (ad unum, bonum, verum, certum, stabile se convertat). Ninguna interpretación puede desmentir la verdad textual de este proceso, que además viene jalonado, en el duro trayecto de la ascensión al monte, por diversas consideraciones morales y espirituales, que preparan al lector (y al protagonista) para ese trayecto que tendrá lugar desde la inicial cupiditas videndi de los paisajes del mundo exterior hasta la grandeza, todavía mayor, que se descubre en los paisajes interiores del alma.


Lo que ocurre es que el relato de Petrarca activa en nosotros, lectores modernos, otras fibras que están presentes en la epístola, aunque sometidas, desde luego, a ese mencionado designio superior. Lo cierto es que el texto apela por sí mismo a la llamada «hermenéutica de la recepción», y por eso resultan tan oportunas las observaciones que, a este respecto, ha vertido Hans Robert Jauss, el más ilustre representante de dicha Escuela. Jauss subrayaba oportunamente esa distancia de recepción que supone la carta de Petrarca entre los lectores de su tiempo y los lectores actuales, que ya hemos interiorizado, desde la época romántica, una distinta percepción de la naturaleza y del paisaje. Como dice Jauss, la tan reconocible mirada de Petrarca desde la cumbre no es «un libre disfrutar del placer de la vista desde "arriba" ni un descubrimiento asombroso de la belleza o de la nobleza de la naturaleza, que es como mucho más tarde se caracterizará la experiencia de la naturaleza en tanto "paisaje". Mire lo que mire y detenga su mirada donde la detenga, se aparta siempre de la visión exterior del mundo, para entregarse al recuerdo o a la meditación»2.   Ahora bien, es indudable, según decíamos, que la experiencia narrada por Pe trarca tiene la virtud de suscitar en nosotros esas «modernas» percepciones como no lo había hecho antes ningún otro texto en la historia de la cultura occidental. Aunque quizá nuestra identificación no viene tanto del carácter naturalista del relato de Petrarca sobre la belleza de la naturaleza como de una extraordinaria representación (por cierto, muy agustiniana) de la experiencia estética y moral sobre lo «sublime»3.   Otro tanto sucede con la virtualidad alegórica del relato, a menudo señalada por la crítica. En todo caso habría que trasladar la lectura de la carta, como afirma Georges Güntert, del convencional plano «alegórico» moral a un plano «simbólico»4,   y no sólo por la evidencia de que la estructura entera del relato se asienta en el secular simbolismo del monte como camino de purificación y lugar de encuentro espiritual (algo por demás conocido en la tradición judeocristiana: Sinaí, Orbe, Sión, Tabor...), sino también por lo que supone de emblema literario y existencial en la cultura humanística.


Todo el relato de Petrarca afianza esta perspectiva culturalista. 
Ya el propio marco literario de la narración nos acerca a las epístolas 
confesionales de Cicerón y de Séneca, y el mismo acicate que inicia 
la aventura remite a un referente clásico explicitado por el autor: el 
relato de Tito Livio sobre la ascensión de Filipo al monte Hemo, en 
Tesalia. A partir de ahí toda la aventura queda jalonada por citas literarias (de Virgilio y de San Pablo, de Ovidio y de los Evangelios) y 
por materiales o sucesos bien conocidos en el imaginario del hombre 
de letras, desde el monte Athos o el Olimpo hasta el periplo de Aníbal cruzando los Alpes - que Petrarca divisa-, «rompiendo, según 
cuentan, los peñascos con vinagre». Pero la fundamental referencia 
libresca es, por supuesto, el célebre pasaje VIII, 12, 29, que ya conocemos, de las Confesiones de San Agustín, donde éste relata su conversión a partir de un fragmento de San Pablo. No cabe duda de que 
Petrarca - ignoramos si forzando, y hasta qué punto, la verdad de los 
hechos - nos ofrece una imitatio del texto del de Hipona, que a parecida edad y también en presencia de un testigo (su amigo Alipio) recibe la iluminación espiritual por el concurso de un libro. Extraordinario y libresco mise en abone, que parece pedir un nuevo lector que quede de algún modo iluminado por el relato de Petrarca (a buen seguro nada le gustaría más al humanista de Arezzo). Y es significativo 
constatar que, a pesar del clímax espiritual, el texto nunca abandona 
la dimensión humanística. Nada más sufrir la conmoción de la lectura, Petrarca se nos muestra en un gesto y unas palabras que nos revelan en todo su alcance la reacción, no sólo de un ser humano, sino 
también de un auténtico humanista: «cerré el libro, irritado contra 
mí mismo, porque la belleza terrena todavía me admiraba, pese a que 
de los propios filósofos paganos debía haber aprendido tiempo atrás 
que nada hay digno de admiración sino el espíritu, a cuya grandeza 
nada es comparable». Esta indignación contra sí mismo por no haber 
aprendido en los libros «paganos» lo que debía sobre la dimensión 
espiritual del ser humano sería suficiente para situar a Petrarca en el 
lugar más alto de la tradición de la que en este libro nos ocupamos. 
El final de la carta, en el que el autor demuestra su impaciente deseo 
por traducir su experiencia en inmediata escritura, es la postrera manifestación de la inextricable fusión que hallamos en Petrarca entre la 
emoción de la vida y la cultura humanística.


El «antimoderno» Petrarca en su soledad melancólica
Pero en ese Petrarca que descubre en la hermosa cima del monte 
Ventoso la espectacular e infinita dimensión del alma humana, y que 
no cesa de dialogar consigo mismo y con la Antigüedad, no sólo se revela el espíritu de un noble buscador, sino también una paradoja lacerante y dramática, que ha de ser contemplada y entendida desde el 
horizonte histórico. Poderosamente llama la atención que Petrarca 
no tuviera la conciencia de ser - como, de hecho, fue - el origen de 
un inminente resurgimiento cultural, sino que más bien se concibiera 
como un espíritu perdido en el largo proceso de degradación de los 
tiempos. Y en este sentido, es digno de advertir que Petrarca prefigura, mucho más que sus sucesores renacentistas, ese desasimiento 
emocional e intelectual y ese profundo desajuste con las líneas dominantes de la época que empezó a percibir el espíritu humanista en la 
sociedad moderna, y que experimenta, ya por completo, en la contemporánea. Hay, por cierto -y conviene advertirlo-, un enfrentamiento histórico desde el principio entre los conceptos de «humanismo» y «modernidad». Se da en Petrarca y los primeros humanistas 
la curiosa circunstancia de que, con su vuelta a la cultura de los anti qui, se presentan como enemigos de lo que ellos mismos llaman moderni, entendiendo por tales los representantes del «bárbaro» formalismo lógico escolástico y del tecnicismo físico de los aristotélicos, que habían surgido con la aparición de las Universidades a partir del siglo x», y a los que nos referiremos más adelante. Ni siquiera en el pleno Renacimiento, cuando se asume la idea de que el estudio y la imitación (o emulación) de los antiguos es la condición de la modernidad, los humanistas se autoproclamaron «modernos». Sea como fuere, Petrarca - a quien, desde muchos puntos de vista, puede considerarse el primer hombre moderno de Occidente - es tal vez el hombre que de modo más dramático y más vivencial ha expresado el desajuste entre el respeto a lo antiguo y la ignorante o displicente «modernidad» de los tiempos'.  


En una de sus Epístolas métricas latinas (III, 33) Petrarca acierta a expresar de modo universal la ingrata sensación que experimentan quienes juzgan que han nacido en una edad que no es la suya, en la que el talento y la virtud de otros tiempos brilla por su ausencia y donde impera la bajeza de miras y la vulgaridad: «O mucho antes o mucho después debiera haber nacido; / pues hubo, y tal vez habrá, tiempos más felices; / en medio, la basura... (in medium sordos)». Algo parecido había dicho Hesíodo cuando, en Los trabajos y los días situó a los hombres de su época en la Edad de Hierro (vs. 174-201): «no hubiera querido estar yo entre los hombres de esta generación, sino haber muerto antes o haber nacido después». Pero hay una diferencia sustancial entre ambas declaraciones, pues Hesíodo describe (es, de hecho, el primer referente canónico de este proceso) la degradación mítica en varias etapas, desde una primigenia Edad de Oro hasta la edad presente, pero Petrarca no nos habla en términos míticos, sino en términos históricos. Es verdad que esta propensión a la laudatio temporis acti, a la creencia en una época que aventajó con mucho a la edad presente en el cultivo de las bellas letras y las nobles virtudes, adolece tal vez en el humanista - mucho más que en el que no lo esde un vicio (bastante comprensible) en la percepción histórica: su repudio de la contemporaneidad y su nostalgia por los tiempos idos se explica en parte porque el humanista se ha construido, mediante el 
estudio de las obras y los ejemplos de las grandes almas del pasado, 
una versión ideal y acrisolada del mismo. Pero hay ciertos momentos 
en los que esta percepción coincide, de hecho, con la verdad histórica. Es el caso de Petrarca, aunque no por ello, como ahora sabemos, 
acertara plenamente en su visión histórica de las cosas.


En una carta (Seniles, X, 2) de 1367 a Guido Sette, arzobispo de 
Génova, Petrarca recuerda el destructor seísmo que unos veinte años 
antes había asolado el noroeste de Italia. Petrarca se hallaba solo y 
sentado en medio de su biblioteca (in bibliotbeca mea solus sedens) y 
vio cómo sus libros empezaban a caer de los estantes al suelo. El contexto de la carta nos indica que Petrarca percibió este suceso como 
una muestra de la ira divina por la incuria de los tiempos (infecti mores, depravata studia, deformati babitus), pero el derrumbe de los libros -y la soledad de Petrarca en medio de ellos - parece alcanzar 
aquí el rango de un símbolo. Un símbolo que también respondía a la 
verdad de la Historia. Petrarca sentía, con toda razón, que históricamente se situaba en una angustiosa tierra de nadie. Como él mismo 
nos dice en uno de sus textos (Rerum memorandum libri, 1, 19), se 
encuentra «velut in confinio duorum populorum constitutus ac simul ante retroque proscipiens» («como colocado en la frontera de 
dos pueblos y mirando a la vez hacia delante y hacia atrás»). A un 
lado, el pueblo ilustre de los autores de la Antigüedad y la fecunda 
cultura que propiciaron sus obras; al otro, el pueblo al que, por su 
negligencia, tal vez en breve «ya no llegará idea ni noticia alguna» de 
esos autores y de esas obras. Este doloroso emplazamiento histórico 
de Petrarca es el que dota de todo su sentido -y resta toda convencionalidad - a las numerosísimas declaraciones que hallamos en sus 
textos latinos sobre ese disgusto con relación al tiempo que le tocó 
vivir. Así empieza, por ejemplo, el Proemio a su De viris illustribus: 
«Afortunadísimos llamaría yo con razón a aquellos estudiosos a los 
que cupo en suerte escribir cuando todavía se rendía honor a una empresa decorosa. En la actualidad tengo por dichosos a los que pueden 
entregarse impunemente a un noble afán»; y, tras referirse a la codicia 
y el placer que rigen la conducta de su tiempo, afirma: «El arduo pero 
noble sendero de la gloria y la virtud, nunca frecuentado por muchos, 
hoy ya casi no es hollado por nadie».
La soledad del humanista en los aún casi desérticos siglos tardomedievales es lo que le hace hablar de este modo. Siempre fue consciente del extrañamiento cronológico que le tocó vivir. Ya en la primera de sus Familiares, concibe su vida bajo dos referentes culturales: la Odisea de Ulises, con su azaroso periplo lejos del hogar, y 
la noción judeo-cristiana del «exilio». A pesar de haber nacido en el 
destierro, Petrarca no fue un desterrado político como Dante, sino 
un desterrado histórico y espiritual. Esa impresión la mantuvo toda 
su vida. A las puertas de la muerte, en una de sus epístolas Seniles 
(XVII, 2), enviada a Boccaccio, le dice lo siguiente: «¿Piensas acaso 
que deseo vivir mucho tiempo en una época como la nuestra, que 
lamento haber conocido, y entre hombres que, por no decir cosas 
peores, son depravados, corrompidos e inútiles?». Podríamos preguntarnos para quién se esfuerza, para quién trabaja, para quién ha 
escrito y leído toda su vida. No es, desde luego, para sus contemporáneos. Así lo declara taxativamente en otro lugar: «escribo mucho, no tanto para aprovechar a mi época, de una miseria ya desesperada, cuanto para descargarme yo de cavilaciones y confortar el 
ánimo con mis escritos (...) Escribo para mí, y al escribir convivo ansioso con nuestros mayores del único modo en que puedo hacerlo, 
al par que olvido gustosamente a quienes la mala estrella me ha deparado por coetáneos» (Familiares, VI, 4). Pero aquí no está, desde 
luego, toda la respuesta. Petrarca escribe para el futuro - todo verdadero humanista lo hace, aunque mire constantemente hacia el pasado, porque se siente eslabón de una cadena-, y nunca lo ocultó. 
Abrigaba la íntima convicción de que, por muy mal que anduviesen 
los tiempos, el esfuerzo de transmisión humanística tendría recompensa, pues resultaba imposible de imaginar, por muy negra y degradada que apareciera la Historia, que el espíritu del hombre perdiera 
ese tesoro. Por eso había afirmado en el Libro III de sus Invectivas 
contra el médico, rogando que no se atribuya a soberbia lo que dice: 
«Escribo para ser leído por los que vengan detrás de mí, satisfecho 
con el aplauso de unos pocos, y desdeño la multitud de los necios». 
Pero hay todavía un mejor testimonio de esa intención. La carta que 
debía constituir el cierre de su Epistolario se titula, precisamente, 
«A la Posteridad»; a ella se dirige, entre medroso y esperanzado, con 
estas palabras iniciales: «Tal vez habrás oído algo de mí...». En el 
confesional repaso autobiográfico que allí se esboza, Petrarca vuelve 
a insistir en su desarraigo y a la vez en la causa y el efecto del mismo: 
después de hablar de las aficiones de su vida - el amor, la filosofía 
moral, la poesía - afirma que, «entre todas ellas, me consagré exclusivamente (incubui unice) al conocimiento de la antigüedad, porque 
esta edad siempre me desagradó».


Muchas de las características de la obra de Petrarca pueden deducirse de este desengaño y de esta sensación de desplazado respecto a los valores y la condición de su época. La primera de ellas es su melancolía. En la historia literaria la melancolía de Petrarca suele concebirse como resultado de su desgraciado amor por Laura. Pero Petrarca no es sólo el melancólico poeta del Canzoniere, sino también (y sobre todo) el melancólico humanista. Una de las apariciones más ilustrativas de ese sentimiento en su obra latina la encontramos en un célebre pasaje del Libro II del Secretum, en el que le confiesa a San Agustín el tristísimo (mestissimus) estado de ánimo al que a menudo se hallaba sujeto;   preguntado por su causa, responde que éstas son infinitas (innumeras) y que provienen tanto de sí mismo como del mundo exterior. Agustín le comunica, con un argumento muy de la época, que sin duda lo que le ocurre es que está dominado por la funesta «acidia»; pero Petrarca responde: «No le concedo demasiada importancia al nombre: llámese aegritudo, acidia o de cualquier otro modo». En realidad, y para cualquiera que lea la descripción anímica que hace allí Petrarca de sí mismo, el calificativo que la define no es otro que el de «melancolía». La palabra, ciertamente, no aparece en la obra petrarquiana, pero sí la noción ya moderna de ese sentimiento y, como en tantas otras cosas, Petrarca puede considerarse un adelantado de la inminente omnipresencia de la melancolía en toda Europa. En efecto, tras la opinión negativa que del temperamento melancólico había prevalecido en los siglos medievales, los humanistas del Renacimiento, con Marsilio Ficino y su De vita triplici a la cabeza, rehabilitaron esa tendencia caracteriológica (este temperamento humoral, como se decía entonces), considerándola como un rasgo identificador de los creadores y hombres de letras. La melancolía, ciertamente, ya no es en Petrarca esa figura medieval que, como un presagio de la muerte de Beatriz, visitaba a Dante algunas veces',   sino una espina clavada permanentemente en el corazón del hombre de espíritu, que no encuentra en el mundo nada que acoja su más nobles deseos y expectativas. Toda melancolía, decía Freud, nace de una pérdida. 
Pues bien, la melancolía de Petrarca palpita detrás de percepciones 
como ésta: «Ya la caída de las letras es tenida por pequeña pérdida, y 
aun no falta quien la cuenta por ganancia» (De los remedios de cualquier fortuna, 1, 43).


La misma razón que late en Petrarca tras esta melancolía humanística, de cara al futuro, podemos hallarla en otro rasgo temático de su obra que hunde sus raíces en la tradición y que configura una parte muy reconocible del retrato universal del hombre de letras: el amor a la soledad y la voluntad de retiro. Ya conocemos la importancia de estos temas en el humanismo clásico, en especial el romano, y hemos señalado su virtualidad en los casos de Cicerón, Horacio o Séneca. En Petrarca, la vocación por la vida solitaria y apartada tiene, como hemos visto, no sólo una dimensión espacial, sino también temporal: es un apartamiento no sólo del mundo, sino también de la época. No todos los hombres comparten esta necesidad, ni siquiera todos los intelectuales, y así lo demostraron, sin ir más lejos, algunos de los humanistas italianos más importantes del siglo siguiente (Leonardo Bruni, Lorenzo Valla, Bartolomeo Facio...), que no estimaron en absoluto el retiro y fueron mucho más propensos a la vida activa que a la contemplativa. Pero esa idea de Cicerón de que el retiro solitario en el campo es imprescindible - aunque sea intermitente - para la vida plena del hombre resulta especialmente apropiada para el hombre de letras, según el concepto clásico del ocio noble y de acuerdo con esta máxima que alega Petrarca, tomándola de Séneca: «Otium sine literis mors est, et vivi hominis sepultura» («El ocio sin letras es muerte, y sepultura del hombre vivo», Invectivas contra el médico, IV). Pero la idea de retiro, como tal, es bastante comprensible, incluso para el ajetreado hombre común de nuestros días. Y más todavía si ese hombre contempla el fabuloso emplazamiento que el humanista de Arezzo eligió para ello: un lugar denominado Fuente de Vaucluse, no lejos de Aviñón y cerca del nacimiento del río Sorgue, y que podría describirse, de alguna manera, como un frondoso útero de la naturaleza o como un locus amoenus dentro de otro. Fascinado por su belleza, Petrarca, a los treinta y tres años, se trasladó allí con todos sus libros8   y en ese lu gar pasó en total unos diez años de su vida, en diversos períodos, muy 
fecundos literariamente: allí, por ejemplo, escribió buena parte de su 
obra poética, y también un tratado - muy oportuno - Sobre la vida 
solitaria, dedicado íntegramente a exaltar los beneficios, e incluso la 
necesidad, del retiro estratégico para un espíritu sensible.


Con todo, el retiro humanístico que encarna Petrarca en la fuente 
de Vaucluse es un apartamiento de los hombres (sobre todo de los 
hombres de su tiempo), pero no de la humanidad. La torre de marfil de los poetas puros del siglo xix no sería el símbolo adecuado, sino 
más bien la firme y alta columna de Simeón el Estilita. Sobre esta columna de la tradición antigua, que le permite distanciarse del suelo 
de la época, Petrarca se instala en una coetaneidad literaria con la humanidad del pasado y la proyecta éticamente hacia el futuro. La Posteridad era una huida del tiempo presente, pero también una especie 
de exigencia moral. Petrarca tenía, en este sentido, claros ejemplos a 
quienes seguir. Decía Séneca en sus Cartas a Lucilio (1, 8): «Si me he 
refugiado en la reclusión y he cerrado las puertas (...) sólo ha sido con 
el propósito de ser útil a muchos (...) Me he retirado no sólo de los 
hombres, sino también de las cosas; es para la posteridad para la que 
yo trabajo, escribiendo cosas que puedan ser útiles». Ahora bien, esa 
«utilidad» que parecía tan clara en la época de Séneca, Petrarca percibía angustiosamente que no era concebida como tal por sus contemporáneos. Su apelación a la Posteridad era también un ataque implícito a una contemporaneidad llena de enemigos que no veían o, lo 
que es peor, no dejaban ver la necesidad de la belleza y de la verdad 
transmitida por los antiguos. Contra esos necios, que no sabían o no 
querían saber, Petrarca está siempre pronto a tomar sus armas, como 
veremos en las páginas que siguen.
Vulgo «iletrado» y vulgo «letrado»: el humanista frente 
a la Universidad
Como no podía ser menos, el primer enemigo -y el resumen de 
todos - no es sino el vulgo, por el que Petrarca demuestra la esperable inquina de la tradición en la que se inserta. Ya nos referimos por 
extenso, al hablar de Horacio en el capítulo 2, a la distancia que mantiene el humanismo con el «vulgo profano» y al recto sentido en que 
debe entenderse este concepto, que nada tiene que ver con aspectos 
económicos o sociales. También mencionábamos, precisamente, al gunas expresiones de Petrarca que avalaban esta concepción no estamental ni clasista del vulgo, fundada en nociones de sabiduría y de virtud, y que le hacía preferir, en todo caso, a un hombre sin letras que 
a las letras sin el hombre (Familiares, XIX, 17). Para Petrarca, como 
para cualquier humanista, es la condición gregaria y la falta de autoexigencia y sensibilidad - no su condición analfabeta - lo que permite calificar a la masa de «vulgo», pero no cabe duda de que el «vulgo 
iletrado» encarnaba masivamente aquellos rasgos, que se enfrentaban 
a las aspiraciones éticas y estéticas de los humanistas. Para definir a 
ese «vulgo iletrado» en la época de Petrarca había un elemento mucho 
más definitorio que cualquier título o certificado en los tiempos modernos: el desconocimiento del latín. Esta ignorancia era un cedazo, 
ciertamente, para separar el grano de la paja en lo relativo a las calificaciones culturales. En una carta famosa escrita a su amigo Giovanni 
Boccaccio en 1359 (Familiares, XXI), Petrarca se defiende de la acusación de envidiar a Dante (al que, como ya sabemos, reconocía como el 
primero entre los escritores en lengua vernácula) afirmando que es imposible, si se tiene gusto y cultura, envidiar la fama del poeta toscano, 
que es sostenida «en las tabernas y los mercados por ignorantes patanes»; de hecho - continúa-, él mismo interrumpió su cultivo poético de la lengua vulgar para que no le ocurriera como a Dante, cuyos 
nobles versos andaban mutilados y corrompidos en boca de sus analfabetos admiradores. El problema, pues, no estaba tanto en la lengua 
vernácula como en el vulgo que podía acceder a ella.


No hay que olvidar, sin embargo, el papel axial que desempeñó el 
latín como elemento constitutivo e integrador en la tradición humanística. Cuando hacia 1440 Lorenzo Valla hablaba en el Prefacio a sus 
Elegantiae lingua latinae de «el sacramento de la lengua latina» no hacía sólo referencia a que era la lengua oficial de la Iglesia, sino, sobre 
todo, a que era el idioma sagrado de la República de las Letras. Su 
perfecto aprendizaje significaba de iure la carta de ciudadanía de esa 
República y allí donde se escribía o entendía correctamente el humanista se encontraba como en su patria. Porque el latín no era sólo el 
único modo de acceder a la cultura humanística, sino que también significaba estar en posesión de una lingua franca que permitía comunicarse con todos los hombres cultos de Europa y, a la vez, suponía una 
criba de los espíritus, que, persistiendo en el esfuerzo por dominar 
esta lengua no materna, certificaban su voluntad y vocación humanísticas. Aunque eso no significaba despreciar a las lenguas vernáculas. 
No hace falta recordar que - incluso entre los propios italianos, desde Petrarca hasta Bembo, desde Boccaccio hasta Castiglione - muchos 
autores, que escribían como humanistas en lengua latina, produjeron 
obras maestras en lengua vulgar. El humanismo en este terreno acabó 
no soñando con imposibles. Al constatar la inevitable corrupción oral 
del latín, prostituido por los profesores universitarios en sus jerigonzas dialécticas, destrozado por los estudiantes que lo malhablaban y 
vaciado de sentido por los fieles que lo repetían sin entenderlo en los 
oficios litúrgicos, los humanistas - incluso aquellos, como Erasmo, 
que habían escrito exclusivamente en la lengua de Virgilio - renunciaron a postular el uso del latín como lengua viva y reivindicaron en 
este terreno el empleo de las lenguas vulgares. La proverbial sensibilidad lingüística del verdadero humanista preconizaba la mayor perfección posible en el empleo de una y otra lengua. El ejemplo de Elio 
Antonio de Nebrija, que reestableció en España, auspiciado por el 
ejemplo de Lorenzo Valla, la elegancia latina en sus Introductiones latinae de 1481 y escribió una década después la primera Gramática castellana, es del todo significativo a este respecto.


El conocimiento del latín no era, sin embargo, el único requisito 
para exonerar a nadie de la condición de vulgo, y el «vulgo iletrado» 
no era precisamente el principal enemigo de los humanistas. Petrarca 
es el primero en señalar con claridad que los auténticos enemigos del 
humanismo se encuentran en el mundo intelectual y que era la Universidad, precisamente, el principal caldo de cultivo de este «vulgo 
letrado». Petrarca, de hecho, se mantuvo alejado de la Universidad 
de su tiempo. En su Carta a la Posteridad, él mismo nos cuenta que, 
estando en su retiro de Vaucluse, recibió dos ofertas el mismo día: la 
coronación del laurel poético por el senado romano y un puesto de 
profesor en la Universidad de París. Eligió, por supuesto, la primera 
oferta, rechazando la docencia en una Institución que él calificaba de 
«bárbara» y a la que - en tanto símbolo de las Universidades de su 
tiempo - no dejó de censurar amargamente a lo largo y ancho de su 
obra latina. Como secretario y preceptor en la poderosa familia de los 
Colonna en Aviñón y, posteriormente, como gestor diplomático de 
la noble familia milanesa de los Visconti, Petrarca creyó mantener su 
independencia de hombre de letras mucho mejor que en el seno de 
la Institución universitaria. En el último balance que le hace a Boccaccio en una carta de 1373, Petrarca ostenta como una bandera esa 
independencia: «Jamás hubiera aceptado una situación que me quitara ni un poco de libertad o que me alejara de mis estudios» (Seniles, XVII, 2); y eso es lo que tal vez, a su juicio, habría sucedido, pa radójicamente, si hubiera ingresado en los templos del saber oficiales 
de la época. Ya comentamos en el capítulo anterior que la previsible 
comunión entre Universidad y humanismo no se produjo, pero quizá 
es ahora el momento de profundizar, a partir de Petrarca, en esa curiosa paradoja, merced a la cual el humanista parecía encontrarse en 
los medios académicos -y universitarios in partibus infideliurn.


Las razones de ese desencuentro podrían contemplarse desde muchos puntos de vista, aunque eran todas confluyentes. Habría que valorar, en primer lugar, la insalvable diferencia que existía entre los currículos académicos universitarios y la paideia basada en los studia 
humanitatis, que estaba en la mira de Petrarca. Su proyecto formativo suponía, de hecho, un cambio sustancial con relación al programa 
educativo medieval basado en las siete artes liberales, cuya larga e imprecisa gestación tuvo, al parecer, su primera codificación significativa 
en el siglo v, merced al De nuptis Philologiae et Mercurii de Marciano 
Capella: la gramática, la retórica y la dialéctica constituían el trivium, 
y la aritmética, la geometría, la astronomía y la música el llamado quadrivium. Alcuino de York en el siglo vrn comparará estas siete disciplinas con las siete columnas del templo de Salomón. A finales de la 
Edad Media, con el advenimiento de la Escolástica, el sistema, en lo 
que afecta al trivium, sufre una alteración intencional considerable: la 
dialéctica (y la lógica) adquiere una importancia desmesurada en detrimento de la gramática y la retórica, de las que sólo se exigía un conocimiento elemental que sirviera como instrumento para acceder a 
estudios considerados «superiores» (como el derecho, la filosofía y, 
sobre todo, la teología). A partir del siglo xiv, el incipiente humanismo 
va a luchar con denuedo por modificar ese estado de cosas, incidiendo 
precisamente en las materias marginadas o preteridas - la retórica y 
la gramática - e incluso erigiendo, a partir de ellas, todo un nuevo sistema de formación intelectual. Petrarca ya tuvo el mérito de autoformarse según los nuevos presupuestos, pero fue su discípulo Coluccio 
Salutati (1331-1406) quien vino a establecer en diversos textos el proyecto global de los studia humanitatis en cinco disciplinas, añadiendo 
a la gramática y la retórica - las únicas dos que permanecían de las 
siete que configuraban el trivium y el quadrivium medieval - otras tres 
que, en último término, derivaban de aquéllas: la historia, la poesía y la 
filosofía moral. En efecto, si la dignificación de la Gramática suponía 
la exigencia de un empleo rico y sensible de la lengua latina y un estudio atento y apasionado de los más excelentes autores antiguos que se 
sirvieron de ella (hasta el punto de que el verdadero gramático debía ser considerado un «literato») 9,   el retorno a un amplio sentido ciceroniano de la Retórica, que sobrepasaba con mucho las meras técnicas de elocuencia, exigía profundos conocimientos en diversos ámbitos - no sólo el literario, sino también el histórico, el filosófico y el ético-, que adquirieron al cabo valor y categoría de disciplinas propias. Pocas veces se había producido como en esa época un enfrentamiento tan radical en los modelos de formación intelectual del individuo, pues todo lo que en el sistema educativo escolástico universitario había adquirido consideración subalterna tenía para los humanistas el mayor predicamento.


La primera consecuencia de esa dirección anti-humanística de los currículos universitarios es que, al ignorar el programa de los studia humanitatis, concedían una importancia muy secundaria en sus planes de estudio a las cátedras que podían interesar a los humanistas - las de Retórica, por ejemplo - y su provisión en las Universidades era inestable y transitoria. Pero esto era sólo, lógicamente, el mero efecto de otras razones que tenían que ver con la diferente actitud y presupuestos entre la Academia institucional y el espíritu libre e independiente de los humanistas. En efecto, el propio concepto humanístico de la paideia - en tanto lento y personal proceso de sabiduría - era incompatible con la rentabilidad inmediata y anónima que ofrecía y propiciaba una instrucción universitaria, que, por otro lado, como afirmaba Petrarca, se había alejado por completo de los intereses que verdaderamente atañen al hombre. Así hay que enten der estas palabras del Libro Primero del Secretum, referidas a la enseñanza universitaria y a sus nocivos efectos sobre los alumnos: «Pocos conocen la definición de hombre, pese a que de puro repetida en 
todas las escuelas no sólo habrá fatigado los oídos de los alumnos, 
sino aflojado incluso, y desde hace tiempo, las mismas columnas de 
los edificios». Ésas eran, en último término, las propias columnas del 
edificio humanístico que los «monstruosos estudios» de la Universidad dinamitaban y que Petrarca hubiera deseado que sólo dañaran 
a quienes los impartían «y no hubiesen corrompido más de una vez 
muy nobles talentos juveniles».


Con estos presupuestos, no resulta extraño que ninguno de los 
grandes humanistas de las primeras generaciones enseñara en la Universidad. Muchos se dedicaban a la docencia en distintos niveles, 
pero lo hacían en ámbitos extrauniversitarios, bien como maestros 
en elementales escuelas latinas o en humildes academias de enseñanza secundaria, bien como preceptores en familias nobles, o como 
profesores en colegios de altísimo rango social e intelectual (como el 
Studio de Florencia, la Sodalitas de Venecia, la Escuela de San Pablo en Londres o el Colegio de Lectores Reales en París). Ciertos 
ilustres humanistas desempeñaron otras actividades: algunos fueron 
cancilleres (como Coluccio Salutati o Leonardo Bruni), otros diplomáticos (como Tomás Moro o Guillermo Budé) y otros secretarios, 
consejeros o encargados de las bibliotecas de altos clérigos o aristócratas (como Reuchlin, del conde de Württemberg, o Poliziano, de 
Lorenzo de Médicis). La reputación que alcanzó el humanismo en el 
siglo xvi hizo que los abanderados del movimiento rozaran las más 
altas esferas del poder político, aunque jamás para plegarse a él, sino 
para tratar de encauzarlo hacia los fines y presupuestos que defendían: Juan Luis Vives fue temporalmente preceptor de la princesa de 
Inglaterra y Erasmo consejero del emperador Carlos V.Pero eso era 
tan sólo la punta del iceberg y no debiera llevarnos a engaño: el movimiento humanista no se pudo sostener con esos ilustres representantes que estaban próximos a los poderosos, sino gracias a una legión admirable de modestos intelectuales y anónimos docentes que 
ejercían o enseñaban en pequeñas ciudades o incluso en pueblos humildes los studia humanitatis.


El cariz de los enemigos
Los filósofos académicos
Pero centremos la dirección y el sentido de las críticas que Petrarca -y a su zaga el entero movimiento humanista - formulaba a quienes tenían en la Universidad su centro de poder intelectual. Digamos, para empezar, que la posición marginal que Petrarca y el humanismo adoptaban respecto a la cultura oficial universitaria obedecía a unas diferencias de carácter epistemológico, que se relacionaban directamente con lo que el propio humanista de Arezzo concebía en el capítulo IV de su tratado Sobre la ignorancia como la espinosa y difícil elección entre Platón y Aristóteles, que él mismo enmarcaba en pocas palabras: «Platón es admirado por los más grandes y Aristóteles por la mayoría» (A maioribus Plato, Aristotiles laudatur a pluribus). Conociendo la mentalidad de Petrarca, eso no era, precisamente, una carta de recomendación para Aristóteles, sino más bien la consideración de sus seguidores - fueran los filósofos del momento, los teólogos escolásticos o los vanos eruditos aristotelizantes - como integrantes (letrados) del «vulgo». A Petrarca - que no se había educado, como Dante, con Aristóteles y Tomás de Aquino, sino en el platonismo cristiano de San Agustín - no se le ocurre, desde luego, criticar al Estagirita, a quien considera una enorme inteligencia filosófica, sino a sus cortos y embotados seguidores, pero sí que advierte la frialdad de su sistema y el mayor efecto estimulador que para la formación humana y humanística puede encontrarse en el pensamiento de Platón - «el príncipe de la filosofía» - y en otros pensadores como Cicerón o Séneca, e incluso en poetas como Horacio, y por supuesto en los más ilustres representantes de la Patrística. En este sentido, Petrarca altera y amplía considerablemente el marco cultural de las referencias y fija y afianza con gran nitidez las bases formativas sobre las que va a asentarse el humanismo posterior"   
En esa decisiva ampliación del marco de referencias se encuentra ya la causa del proverbial enfrentamiento de Petrarca y el huma nismo con los filósofos «profesionales»",   un suceso que tal vez conviene explicar, antes aun de valorar la confrontación específica de Petrarca con la filosofía de su tiempo. Tal vez el hecho de que para Petrarca, como para Cicerón, el filósofo no deba ser un «profesional» del saber, sino más bien - de acuerdo con el origen etimológico del vocablo - un «amante de la sabiduría» es lo que ha convertido al saber humanístico en disciplinariamente inclasificable. Ni la obra latina de Petrarca, ni Leonardo Bruni, ni los propios Erasmo o Luis Vives se encuentran, por ejemplo, en los manuales de Literatura, pero tampoco en los de Filosofía. Esta disciplina nunca tomó en consideración a la sabiduría humanística, y la postura de Hegel, que consideraba al pensamiento latino - uno de los cimientos de esa sabiduría - como una mera «filosofía popular», anclada, por lo demás, en un universo mítico y figurativo y alejada, por tanto, del pensamiento especulativo y abstracto, ha sido y es una constante en sus compañeros de profesión. Los humanistas son para ellos meros diletantes y les reprochan su falta de método, sistematicidad y originalidad, y la impureza y emocionalidad de sus intereses. La exactitud de esos reproches es tan incuestionable como su falta de pertinencia, porque en el campo del pensamiento sus objetos y finalidades son bien distintos: los filósofos buscan la «verdad» y los humanistas la «sabiduría». Por esa razón los humanistas rehúyen la exposición sistemática o metódica de su pensamiento (el empleo preferente del diálogo y de la epístola como vehículos de expresión de sus ideas no es más que un síntoma de esa voluntad) y todavía más la pretensión de originalidad (¿dónde se ha visto una sabiduría que lo sea?). Pero, en virtud de la etimología, son más Piló-sofos que los llamados filósofos, pues aman el conocimiento lento y reflexivo mucho más que la verdad dogmática y contundente de una filo-doxia. Por el mismo motivo tienden al eclecticismo - buscan la sabiduría allá donde se encuentre - y pueden encontrar verdades de sabiduría en Homero, en Esopo, en Plutarco o en Horacio. Manifiestan un rechazo instintivo a la frialdad teórica, pues es difícil teorizar sobre lo que se ama - por eso, dicho 
sea de paso, no es fácil encontrar humanistas entre los teóricos de la 
literatura - y se acogen con premura al calor existencial de una filosofía que ennoblezca al alma y embellezca la vida, sin rehusar, para alcanzar estos fines, la vertiente existencial y los impulsos subjetivos. Su 
actitud frente al saber podría relacionarse, en este sentido, con la de 
Alcibíades en el Banquete platónico, que frente a los (hermosos) discursos teóricos de los contertulios que le preceden, proclama su amor 
a Sócrates, sin teorías.


Más que una filosofía propiamente dicha, el humanismo es un programa cultural y educativo para la formación humana y una manera de ver el mundo: una percepción determinada de la escala de valores y una adhesión intelectual y sentimental a una larga y riquísima tradición cultural que la sustenta. El humanista puede sufrir múltiples desgarros -y bien que puede verse en el caso de Petrarca-, pero no ese desgarro intelectual del filósofo profesional que adquirió en Dilthey la forma de una célebre pesadilla12.   Por eso es posible introducir a Cicerón y a Séneca, a Marsilio Ficino y a Erasmo, a Friedrich Schiller y Max Scheler en una misma escuela, a despecho de sus diferencias. Puede que el discurso de los humanistas no sea técnicamente filosófico, pero su pensamiento puede seducirnos, mucho más que el académico, por la elegancia y claridad de su estilo, por su sabor personal e histórico, así como por la compenetración empática que generan sus autores con quienes les preceden como fuente y con sus propios lectores. Al margen de esto, tiene sus bondades específicas, un cúmulo de saber que en Occidente no puede encontrarse en otro lado. Por eso, entendido en sus justos términos, es posible ha blar de filosofía humanística, aunque el valor de la misma no se encuentre, desde luego, en su contribución al esclarecimiento de los temas más granados del discurso filosófico a lo largo de la Historia: ese 
pensamiento que especulaba, por ejemplo, acerca de las articulaciones entre la razón y la fe, como sucedía entre los escolásticos, o esa 
problematicidad que genera en sí mismo el conocimiento humano, 
como sucede en la filosofía moderna. Pero sí en lo que toca a cuestiones eternas y fundamentales de la condición humana, que jamás pueden considerase claudicadas, aunque el mundo contemporáneo parezca haberlas desterrado de su interés y de su reflexión. A mitad del 
siglo xx, Theodor W Adorno, en la Dedicatoria de su Minina moralia, afirmaba que su intención era incidir sobre un campo olvidado 
por la filosofía moderna: «la doctrina de la vida recta», que él calificaba por su descrédito actual «ciencia melancólica» (traurige Wissenschaft). Ésa es la «ciencia» a la que dedicaron Petrarca y los humanistas todos sus desvelos, y en la que el autor del Secretum, como 
sabemos, desgranó sus melancolías.


Pero, al margen de esas divergencias fundamentales, y en todo 
caso deducidas de ellas, Petrarca formuló críticas muy concretas hacia la filosofía oficial de su tiempo - abanderada por centros universitarios de renombrada fama, como París, Oxford o Bolonia-, ya 
fuera la «vieja» línea del escolasticismo aristotélico, a la que calificaba 
de barbara, ya fuera la «moderna» dyalecticorum garrulitas de la lógica nominalista. Tanto una como otra transmitían, a su juicio, un saber perverso y fosilizante, por su desprecio a un sabiduría aliada con 
la vida y por su dedicación a un vano conocimiento ayuno de toda 
ética y de todo sustrato de elocuencia y estilo. En muchos lugares de 
su obra, Petrarca aclara sus posiciones para no ser malentendido. No 
se trataba de cuestionar a la dialéctica como ciencia instrumental (Petrarca mismo alude al respeto que tributaron a esa disciplina Cicerón 
o los estoicos), sino a la absurda silogística y el insensato empantanamiento de los dialécticos del momento. En Sobre la ignorancia Petrarca expresa por la vía irónica su indignación de que con tan escuálidos mimbres, y dejando fuera precisamente todo lo que afecta de 
modo más íntimo al ser humano, los escolásticos y los dialécticos tengan el orgullo y la pretensión de interpretar el mundo y califiquen de 
«ignorantes» (sine litteris) a los que, como él, no se avienen a emplear 
su jerga y su sistema. Y es significativo comprobar que la misma indignación de Petrarca ha revivido en los viejos humanistas de la modernidad ante los diversos imperialismos críticos de los últimos tiem pos - llámense marxismo, psicoanálisis, semiótica, etc. - y su vano 
intento por encajar lo humano en patrones hermenéuticos (y no es 
extraño que el neopositivismo lógico y las corrientes estructuralistas 
del siglo xx hayan reivindicado esa escolástica tardía rechazada por 
Petrarca y los humanistas posteriores).


Esa filosofía adolece de falta de aliento vital, como luego veremos, pero su verdadero síntoma y su visible estigma es la falta de estilo. La base de la cultura humanística es el lenguaje. El rigor lingüístico y la elegancia literaria son, por así decirlo, las marcas de la casa 
- tanto entonces como ahora - del pensamiento humanístico. Ese 
Petrarca que, como sabemos, leyó de niño a Cicerón y quedó inmediatamente fascinado, aun antes de entender sus palabras, por la dulzura y sonoridad de su estilo no podía por menos que abominar de 
la indelicadeza y la vulgaridad con la que esos filósofos, con apariencia de sabiduría tecnificada, empleaban la lengua latina. Petrarca, 
que encarnaba en su persona al primer humanista moderno y al sublime poeta de Laura, no ignoraba que era la aversión de los filósofos 
a las artes literarias o, dicho de otro modo, su desprecio por el programa de los studia bumanitatis, lo que había provocado ese horrible 
efecto en la lengua filosófica de su tiempo. Los hombres que siguieron a Petrarca en ese programa lamentaron tanto como él ese divorcio incomprensible entre la sensibilidad literaria y el pensamiento 
filosófico. Ese Salutati que en su propio siglo arremetía contra los filósofos porque «en parte menosprecian y en parte condenan» (parvi 
pendere, tum damnere) a la poesía (De laboribus Herculis, 1, 1), o ese 
Leonardo Bruni que, en la siguiente centuria, radicaliza su rechazo 
afirmando en su De studiis et litteris que el saber no se encuentra en 
la filosofía sino en la literatura, expresaban la misma perplejidad petrarquista, que al correr de los siglos ya casi no asombra ni escandaliza a nadie: ¿cómo puede la filosofía aspirar a la verdad si desprecia 
o se corrompe el único instrumento que la razón ha dado a los hombres para investigarla y para transmitirla?
Pero el Petrarca de Sobre la ignorancia demuestra saber muy bien 
que detrás de «los filosofemas infantiles y el balbuceo enigmático» 
(pbilosopbantis infantia et peplexa balbuties, cap. II) de esos cultos 
«oficiales» estaba la nada más absoluta. Y todavía más: su jerga críptica era no sólo una cortina de humo para tratar de ocultar la futilidad de sus propuestas y asegurar su fama de filósofos, sino un modo 
perverso de utilizar la lengua para abortar sistemáticamente cualquier vía de acceso al fondo y el sentido de las cosas. Petrarca inau gura, en efecto, ese ataque (o mejor, defensa) al torcido empleo intelectual del lenguaje que llevará a cabo, dos siglos más tarde y desde todos los ámbitos, el pleno humanismo renacentista. La versión más festiva podemos hallarla en la obra maestra de Francois Rabelais, que se complació en llevar a la Sorbona a su Pantagruel para que dejara en ridículo con sus preguntas y sus respuestas a la flor y nata de la Universidad de la época. Los sesudos médicos, juristas, teólogos y dialécticos que allí enseñaban «están tan cargados de letras humanas y de conocimientos de la antigüedad y de la historia como plumas tiene un sapo», escribe Rabelais; y añade en su prosa desenfadada: «nunca vieron un buen libro de lengua latina, como se muestra palpablemente en su estilo, que es un estilo de deshollinador» (II, cap. 9). Pero las mismas críticas venían de la intelectualidad extra-académica más respetada, como atestiguan, por las mismas fechas y en la mejor línea del espíritu crítico y polémico de la época, Las Disciplinas de Juan Luis Vives. La censura del humanista valenciano al «moderno» saber universitario (representado por tomistas, nominalistas, escotistas...) es demoledora. Esos «modernos», afirma Vives, «como no tocaban libros (que, por otra parte, no hubieran entendido; los libros de los antiguos, me refiero, de donde mana toda erudición, como de su propia fuente) y tenían necesidad de decir algo, todo lo redujeron a ciertas fórmulas de su invención, a determinadas ridiculeces y logomaquias, para las cuales, maldita la falta que hace la lectura de los antiguos y aun libro alguno, cuando parece más fácil y expedito hallar algún absurdo e imaginar trazas para sostenerlo; teniendo esa fortuna, en poco tiempo, con escaso trabajo, se sale fundador de una nueva escuela...» (1, Libro Primero, cap. 9).


La crítica de Vives, desgraciadamente, ha resultado ser intemporal. ¿No vemos en las jerigonzas heideggerianas, lacanianas o derridianas una versión rediviva de esas jergas escolásticas que ridiculizaba Vives: esas «quidificatio, ecceitas, quiditative y otras exquisiteces por el estilo» y esos forzados y sectarios laberintos que «apenas consiguen explicar en muchas páginas lo que pudiera ser expuesto con palabras brevísimas» (1, Libro Tercero, cap. 7)? En ese engañoso nihilista que fue Cioran, que afirmaba que el claro estilo y pensamiento de Georg Simmel le curó felizmente de la críptica jerga heiddegeriana que le había seducido en su primera juventud",   vemos el re trato del corruptor hechizo o el fatal desengaño que tal «educación» 
puede producir en los ánimos inquietos y aún no formados de los aspirantes a la sabiduría (aunque también de los fármacos que pueden 
conjurarlo). A Vives, en efecto, le dolía, como a Petrarca, no sólo la 
arrogante ignorancia de esos profesores universitarios, sino los desastrosos efectos sobre las almas jóvenes y ansiosas de los estudiantes 
que entraban en esos supuestos templos del saber en busca de los altos logros del espíritu y se encontraban con disciplinas «degeneradas 
y oscurecidas (...) sin provecho y sin fruto para la vida» y, al percatarse de que tal estudio de aquellas artes «les desviaba del recto y natural sentido y les llevaba descarriados por aquellas tan torcidas artes 
y disciplinas, despidiéronse de ellas», dejando el campo libre a «hombres oscuros e ingenios abyectos» (1, Libro Primero, caps. 9 y 10).


Los vanos eruditos
«Sin provecho ni fruto para la vida...», decía Vives. Esta consideración es clave, y también Petrarca insistió en ella hasta el punto de convertirse en otro de los raseros fundamentales por los cuales se mide el 
verdadero carácter de la erudición humanista. El humanista, sustancialmente, no es un erudito, y desde luego no lo es en ese sentido de erudición al que se refería Machado en su Juan de Mairena (XLV): ese mal 
gabán que «pesa más que abriga». La erudición puede ser, en efecto, 
higiénica y fecunda para la existencia humana, pero también inútil e insalubre, y otro de los enemigos que Petrarca detecta con gran precisión 
en el mundo letrado es el de los «vanos eruditos», que a la sazón proliferaban en el universo aristotelizante por la peculiar proyección cientificista y taxonómica que habilitaba ese sistema de pensamiento. Al 
referirnos a Aristóteles, en el capítulo primero, ya mencionamos los comentarios de Petrarca sobre la insuficiencia del Estagirita como acicate 
para seguir la senda de sabiduría humanística que se había propuesto. 
Su lectura, fecunda para el espíritu teorizador, no lo es tanto para esa 
finalidad formativa y existencial que ha de tener la erudición en el ámbito humanista: «Gracias a sus obras - afirma Petrarca comparándolas con las de Séneca o Cicerón - me he vuelto más sabio, quizá, pero 
no mejor, como debía» (Sobre la ignorancia, cap. IV). Esta impresión 
de Petrarca - que obviamente crecía hasta el extremo al leer a los aristotelizantes de su tiempo - será compartida por todo el humanismo, y 
Erasmo expresará la misma percepción en uno de sus Coloquios (Con vivium religiosum) cuando escribe que, al leer a Plutarco o a Cicerón, 
«siento que me vuelvo mejor», mientras que los «recientes doctores» 
del escolasticismo, «cuánto enfrían (frigent) en relación con aquéllos, 
y cuánto parece incluso que no sientan lo que escriben». El verdadero 
humanista reclama a los textos lo mismo que él aporta a los suyos: emoción y autenticidad y una serie de estímulos para la vida buena.


Tanto el conceptualismo abstracto como el positivismo analítico de 
la filosofía aristotélica podían ser trampas de vana y pedante erudición 
en las que cayeran -y lo hacían a menudo - los supuestos cultos de 
la época. Petrarca los declaró enemigos, y el posterior humanismo lo 
secundó en todos sus frentes, a menudo con franca ironía y utilizando 
el poder ridiculizador de los especialistas en ella ¿Quién no recuerda, 
por ejemplo, la figura de ese «primo» que acompaña a Don Quijote 
y a Sancho hasta la cueva de Montesinos, escritor atrabiliario que se 
enmascara como «humanista» y el cariz de cuyas obras - «de grande 
erudición y estudio», según afirma su necio y pedante autor - suscita 
este sensato comentario del hidalgo, que toma aquí la voz plena de 
Cervantes: «hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que, 
después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento y a la memoria» (II, cap. 22). Petrarca incluyó entre esos saberes «que no importan un ardite» los referidos a la erudición descriptiva y objetiva de la naturaleza - lo que sería, en efecto, el precedente 
de la actitud científica-, porque llevaba a un orgulloso conocimiento 
externo que, al no impregnar ni interpelar al alma del hombre, podía 
llegar a serle incluso perjudicial. Petrarca ignoraba a buen seguro que 
estaba incurriendo en un futuro delito de lesa modernidad, pero lo 
cierto es que siguen siendo válidos para el humanista los argumentos 
que opuso, no sin ironía, al utilitarismo científico en el capítulo III de 
sus Invectivas contra el médico. Petrarca hace una defensa de la poesía frente a los ataques de un médico escolástico que la desprecia tachándola de inútil. Petrarca se muestra mordaz con el médico y le recuerda, por lo que pueda valer, que la medicina es un arte mecánica y 
la poesía un arte liberal, y que la dignidad de las artes y ocupaciones no 
está en su necesidad: más «necesario» es - le dice - el panadero que 
el filósofo, el asno que el león, la gallina que el águila. Pero también le 
recuerda que el propio Aristóteles escribió una Poética...
El hecho es que Petrarca formula su denuncia del saber científico bajo la común especie de la «vana erudición». No es otro el sentido último del texto agustiniano que le ilumina, como hemos visto, 
en la cima del monte Ventoso. Y la idea se repite, todavía más explí cita, en su tratado Sobre la ignorancia: «¿De qué nos sirve conocer la 
naturaleza de fieras, aves, peces y serpientes e ignorar o menospreciar, 
en cambio, la naturaleza del hombre, sin preguntarnos para qué hemos nacido ni de dónde venimos ni adónde vamos?» (cap. II). Porque 
Petrarca no sólo rechaza, por impertinente, la erudición pedantesca y 
relativiza considerablemente la sabiduría científica, sino que hace lo 
propio con todos aquellos circunloquios mentales del pensamiento escolástico que apartaban al ser humano de sus propios fines. Antes que 
la pregunta ontológica por el ser del hombre era prioritaria la interrogación ética y existencial que leemos en el Teeteto platónico (174b): 
«qué es en verdad el hombre y qué le corresponde hacer o sufrir a una 
naturaleza como la suya, a diferencia de los demás seres». Transparente planteamiento de genuino humanismo que bastaría para explicarnos por qué Petrarca apostó por Platón y no por Aristóteles como 
horizonte referencial de su proyecto formativo. Pero sin duda era más 
fácil por parte de las Universidades proveer a los estudiantes de píldoras dogmáticas y apresuradas de saber científico, filosófico y teológico, 
a partir del corpus aristotélico. Petrarca vio con claridad que ese conocimiento indiscriminado - ni asimilado, ni digerido, ni acaso merecido - podía hacer mucho más daño que beneficio a las almas incapaces o mal dispuestas que se acercaran a él. «Pues las letras son para 
muchos una fuente de locura, y de orgullo para casi todos, a no ser que 
por ventura penetren -y ello es raro - en un alma buena y bien preparada» (Sobre la ignorancia, cap. II). Hay algo de sabor paulino en 
esta denuncia del vano saber del hombre, y también una clara reminiscencia de una de las metáforas nucleares de la tradición humanística para expresar el cariz y las condiciones de todo noble y espiritual 
aprendizaje: la metáfora platónica de la semilla (Fedro, 276b-277a) 
que recogió Cicerón (Tusculanas, II, 13) y que el cristianismo modalizó significativamente en la parábola evangélica del sembrador.


Los teólogos dogmáticos
Resulta admirable que un hombre de letras como Petrarca sea capaz de ver con tanta clarividencia el sumo peligro y la extraordinaria vulgaridad - pues de eso, al cabo, se trata - que las letras pueden 
provocar en los «profesionales» las letras mismas. Aun en los casos 
en que la erudición no sea una mera pátina de conocimiento sin verdadero esfuerzo ni estudio, esto puede producirse. Puede faltar, en último término, la verdadera y personal actitud comprensiva: la libertad de espíritu y de juicio. En la carta que abre su epistolario (Familiares, 1, 1) escribe lo siguiente: «¿Ves a esos pedantes que se tornan pálidos con los ayunos y el estudio nocturno? Créeme: no los hay más constantes que ellos en los estudios (...) No se aburren nunca de leer, pero, de hecho, nunca juzgan algo desde su propio punto de vista». Esta última observación resulta clave en el pensamiento de Petrarca y explica su aversión a los corsés mentales del signo que sean y su oposición, en último término, a la postura dogmática de los teólogos - los gestores por antonomasia de tales corsés en el campo ideológico-, que se revelan así como el tercero y el más peligroso de los enemigos «letrados» con los que se enfrenta el humanismo.


A diferencia de Dante, Petrarca no tenía formación teológica y ni una sola vez habla, por ejemplo, de Santo Tomás de Aquino, porque sus intereses iban claramente por otras vías. Pero sus desacuerdos con los teólogos del momento no obedecían a la falta de predisposición intelectual hacia una disciplina, sino al carácter coercitivo con el que ésta se imponía y al fundamento escolástico-aristotélico que la sustentaba. Aunque Petrarca atacó con resolución a la herejía y a la irreligiosidad, sus argumentos eran muy distintos a los empleados por la oficialidad dogmática de la Institución eclesiástica, y van mucho más en la línea de lo ético y lo intelectual que en la devocional o la teológica. Su lucha, como la de cualquier humanista, no es por la Doxa, sino por la asociación de lo inteligente con lo noble, lo bello y lo bueno. Es decir, por el espíritu, a menudo ausente (o sepultado) en las frías y abstrusas especulaciones teológicas del momento, aunque visible y actuante en muchos autores de la Patrística. Su descubrimiento de San Agustín supone, de hecho, un giro decisivo en la aprehensión histórica del Obispo de Hipona, un giro que arranca al autor patrístico del campo teológico-dogmático para integrarlo en otro muy distinto. Agustín no será, para él, el venerable Doctor de la Iglesia que había sido tradicionalmente en los siglos medievales, sino el testimonio existencial de una conciencia atormentada sometido a un proyecto (logrado) de búsqueda espiritual.
El frontal desacuerdo de perspectivas entre el humanismo de Petrarca y los teólogos de su tiempo continuó, por las mismas razones, en los siglos siguientes. Aunque los humanistas hubieran deseado tal vez otra cosa14,   lo cierto es que llegaron a la conclusión de que ese desa cuerdo era inevitable y que lo mejor era mantener, discretamente, los 
dos ámbitos separados. La postura de Montaigne en uno de sus Ensayos (1, 56) resume bien esta situación entre los humanistes y los théologiens. Como todos los humanistas cristianos, incluso él admitía que 
la teología, por el tema que trata, es la ciencia «reina y dominadora», 
pero por eso mismo «tiene mejor su rango aparte». Los estudios humanos no deben ser afectados por la ciencia divina, o viceversa, y tan 
craso error es pretender que los teólogos escriban «humanamente» 
como que los humanistas lo hagan «teologalmente». Otra cosa es lo 
que cada uno pensara para su coleto. Es posible que la frase imputada 
al humanista español Sánchez de las Brozas, «los teólogos no saben 
nada», fuera compartida en su fuero interno por muchos de sus correligionarios, pero hacían bien en no formularla, porque esa supuesta 
declaración fue uno de los motivos que llevó al Brocense a su primer 
proceso inquisitorial. Los humanistas, en cualquier caso, respetaron a 
la teología (quizá no tanto a sus cultivadores), pero los teólogos con 
harta frecuencia no hicieron lo propio con los humanistas y utilizaron 
contra ellos los instrumentos represivos que estaban en su mano. Son 
de sobra conocidos múltiples ejemplos de este suceso y no hace falta 
consignarlos aquí. Los ataques al tomismo aristotélico, la oposición a 
todo pensamiento dogmático, la vocación exegética, la pasión por los 
autores paganos de la antigüedad, el interés por la lengua y la exégesis hebrea y, en definitiva, la insobornable libertad de espíritu de los 
humanistas eran razones más que suficientes para atraer sobre ellos 
las iras -y la represión institucional consiguiente - de los representantes de la teología, al margen incluso del sentido o la dirección que 
tomara ésta. La tesitura de Erasmo, atacado a la vez por los teólogos 
tradicionales de la Iglesia romana y por los nuevos teólogos de la Reforma, fue, en definitiva, la posición natural del intelectual humanista 
frente a la teología. Pero no sólo frente a la teología de la época, sino 
frente al pensamiento dogmático de todos los tiempos.


Siempre habrá Savonarolas dispuestos a quemar manuscritos de 
Petrarca en la florentina Piazza della Signoria. Y siempre habrá renovadas fuerzas coercitivas sobre la libertad de pensamiento. Permítasenos venir al presente para apuntar algunos flecos y proyecciones de este 
asunto. Las antiguas formas de represión cultural se reproducen hoy 
en Occidente bajo múltiples formas de presión, desde las económicas 
- llámense índices de audiencia o criterios de rentabilidad - hasta las 
puramente ideológicas. En este último aspecto, la ortodoxia dogmática 
de antaño se ha actualizado en los nuevos teólogos de lo políticamente 
correcto que persiguen con saña los pecados laicos de la sociedad civil. No dispone, como la Inquisición, de sórdidos calabozos a su servicio (aunque tiempo al tiempo), pero dicta lo que debe y no debe ser 
dicho con tan sibilino efecto intimidatorio que resulta igualmente demoledor para la libre activación del pensamiento crítico (salvo cuando 
la crítica - no hay que decirlo - camina en la dirección «correcta»). 
¡Cuántos no se arriesgan en nuestros días a decir públicamente lo que 
piensan (o tal vez a creerse con derecho a pensar algo distinto)! No nos 
referimos, evidentemente, a los políticos, a quienes la hipocresía se les 
supone y cuyo sueldo exige de hecho la mendacidad, sino a los intelectuales «oficiales», a los artistas, a los comunicadores, a los profesionales 
más distinguidos, a todos los que viven, en fin, del aplauso o remuneración del público. ¿Cuántos de ellos se atreven a ganarse el ostracismo, o 
algo peor, por decir realmente lo que piensan y correr el riesgo de morir sepultados por querellas y anatemas de ecologistas, de feministas, 
de nacionalistas, de asociaciones protectoras de niños, de animales, de 
presos, de inmigrantes, de indígenas y de agraviados étnicos, sociales 
o profesionales de toda laya y condición? A buen seguro que muchos 
de estos «agraviados» merecen su defensa y es lógico que la busquen 
por medios legítimos. Pero debiera aceptarse sin escándalo a quienes 
defiendan, no menos legítimamente, otras perspectivas que atienden al 
alma del ser humano, sin demasiadas adscripciones ni particularismos. 
Y mucho nos tememos que el viejo humanismo, por las mismas razones que juzgó en su día que el espacio de reflexión más auténtico, profundo y creador estaba fuera del marco dogmático de la teología, juzga 
en la actualidad que ese mismo espacio se encuentra fuera del pensamiento ortodoxo de lo políticamente correcto. Aunque sólo sea por el 
saludable intento de pensar las cosas por sí mismos y de no incurrir en 
la deshumanizadora dinámica de aquellos que, como decía Petrarca, 
«nunca juzgan algo desde su propio punto de vista».
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De manera descriptiva, y al hilo mismo de su evolución, nos hemos 
referido en los anteriores capítulos a las bases y a los presupuestos de 
ese «viejo humanismo» que tratamos de rastrear en el presente libro. 
Ello nos exime de precisar algunos aspectos ya valorados de esa tradición, ahora que nuestro propósito es hacer un repaso a la espectacular 
eclosión de la misma en el Renacimiento. En nuestros comentarios sobre Dante y sobre Petrarca ya hemos visto el clima que fue desencadenando, paulatinamente, el advenimiento histórico de ese movimiento 
y la forma modélica e inaugural en la que Petrarca supo encarnar ese 
proyecto, no sólo en sus temas específicos, sino en sus actitudes, en sus 
motivaciones y en la precisa localización de sus «enemigos» culturales. 
No pretendemos hacer aquí, por otra parte, un análisis, siquiera esbozado, de ese complejo movimiento humanista del Renacimiento, una 
época en la que, por primera y única vez en la Historia, quienes encarnaron dicho movimiento fueron actores protagonistas, y cuyos ideales 
para la vida y la formación del ser humano se convirtieron en estímulo 
y referente de toda Europa. Nuestra intención en las páginas que siguen es destacar algunas de las contribuciones más características que 
brindó a la tradición que estudiamos ese período, y señalar el cariz y la 
dirección de unas aspiraciones que irían acrisolándose y desvaneciéndose simultáneamente en el choque inevitable con la realidad.
La nostalgia del mito renacentista
Al hablar del humanismo renacentista, convendría recordar, antes que nada, que el vocablo y la noción de humanismo y humanista no son términos pacíficos, y siempre han sido objeto de confusión y de debate. La polémica ya estuvo presente en el mismo origen del término «Humanismus» en su moderna acepción cultural, que suele remitirse al político y pedagogo germano E.J.Niethammer en un texto de 1808, que lo refería no sólo a la atmósfera espiritual propia del Renacimiento, sino al tipo de cultura formativa - de carácter ético y estético y basada en el estudio de las lenguas y los autores clásicos- que él mismo reclamaba para su país frente al utilitarismo técnico y científico reinante. Pero lo cierto es que el término «umanista» ya se había acuñado en Italia en la primera mitad del siglo xvi para referirse a los profesores o especialistas en los studia humanitatis, aunque fue escasamente utilizado por los que realmente lo eran y adquirió muy pronto, por lo demás, un sentido peyorativo - como sucedía con el término «gramático»-, asimilándose con frecuencia a los modestos pedagogos o maestros latinos de primeras letras, o bien a los que enseñaban en los currículos universitarios estas asignaturas, consideradas meramente instrumentales por el oficialismo académico. El término, en cualquier caso, tenía una ambigüedad considerable y, a la altura de 1600, podían leerse entre los humanistas consideraciones como la siguiente: «Todos nombran las Letras Humanas y todos llaman humanistas a muchos, pero si preguntamos qué son Letras de Humanidad y qué es lo que profesa aquel a quien llamamos humanista, qué partes tiene su facultad, qué contiene cada una de ellas, quizás hallaremos pocos que nos lo sepan decir»1.   El autor de estas palabras, catedrático de Retórica, tenía muy claras las competencias del verdadero humanista y las detalla a continuación, pero lo cierto es que, en la opinión pública, el concepto era difuso: para algunos era humanista el que sabía escribir en buen latín, para otros el que además sabía griego, para otros el que enseñaba estas disciplinas, para otros el experto o el aficionado en literatura clásica y para otros, incluso, el que ostentaba sencillamente una vana e inútil erudición.


El confusionismo de que hoy es objeto el término no es menor - ni menos grave - y a ello nos referiremos en otro capítulo. Lo que ahora nos interesa resaltar es el contenido histórico y cultural del movimiento humanista en el Renacimiento. Los estudiosos lo han entendido, según sus criterios, de un modo más amplio o más res tringido, bien arrogándole prácticamente todas las expresiones de la 
cultura en los siglos xv y xvvi o bien limitando su consideración al terreno lingüístico, retórico y gramático de la recuperación de las lenguas y las literaturas clásicas. Como recordaba P.O.Kristeller en 
el esclarecedor capítulo inicial de El pensamiento renacentista y sus 
fuentes, no se puede identificar el movimiento humanista con el entero Renacimiento, pero no cabe duda, por otro lado, de que el humanismo constituye el movimiento cultural más definitorio y configurador de la época. A veces se cede a una tentación clasificatoria y 
se habla de diversos «humanismos» (aunque esa variedad, en buena 
medida, puede explicarse razonablemente en función de su desarrollo interno y de la evolución histórica): meridional o septentrional, 
más político o más ético, más filológico o más filosófico, más hedonista o más ascético, más «paganizante» o más religioso... Pero no es 
difícil llevar a cabo una reducción de esas manifestaciones para subrayar el denominador común de lo que podemos denominar «el 
viejo humanismo del Renacimiento». Todos sabemos, en principio, 
algunos de sus rasgos caracterizadores: la familiaridad con las letras clásicas, el amor por la lengua (o, en su caso, las lenguas) que 
las transmiten y la consideración de la cultura no como adorno, sino 
como fuente de saber y ejemplaridad: medio para embellecer social 
e intelectualmente la existencia y para perfeccionarla moral y espiritualmente; la afirmación de la razón y el sentido común frente a los 
extremismos y la defensa del juicio personal frente al dogmatismo; 
la consideración, asimismo, del ser humano como portador de una 
misma esencia, válida en todos los lugares y en todos los tiempos, y 
como centro inalienable de un albedrío que le permite luchar por el 
ideal y le hace responsable de sus actos.


El humanismo al que nos referimos habría que entenderlo, por 
otro lado, como un programa educativo que afirma y sustenta el valor simultáneo de la antigüedad greco-latina y del cristianismo para 
la formación del espíritu del hombre. Los encargados de representar 
este movimiento, sean cuales fueran sus tendencias y actitudes, se caracterizaban por haber recibido y asimilado una formación basada 
en los studia humanitatis, que los introducía en las letras clásicas y bíblicas, merced al dominio del latín (y a menudo del griego, e incluso 
del hebreo en los representantes del humanismo bíblico) y a un adecuado conocimiento del contexto histórico y filosófico de unos textos 
a los que se confería una virtualidad no sólo erudita o intelectual, sino 
también ética, estética y existencial. Sus actividades públicas eran di versas - a veces cancilleres, embajadores o secretarios de altos cargos, otras preceptores o tutores de familias nobles, otras profesores 
de escuelas humanísticas y, al correr del siglo xvi, también miembros 
de la Iglesia y titulares o catedráticos de Universidad-, pero sus tareas propiamente humanísticas eran la recuperación, edición, traducción, desarrollo y comentario de autores y textos clásicos (o bíblicos) y la creación de obras originales que defendían y profundizaban 
- en forma, a veces, de tratado, pero más a menudo de diálogo, epístola, discurso, confesión autobiográfica, miscelánea pedagógica o ficción - los valores, intereses o ideales de la tradición cultural en la que 
se insertaban: la importancia de los saberes filológicos, el valor de las 
artes y las letras, la dignidad humana, el libre albedrío, la vida buena, 
el buen gobierno, la educación cultural y cívica, la ejemplaridad histórica, la exaltación de los libros, del ocio noble, de la amistad...


Porque el humanismo renacentista no fue tan sólo erudición filológica o intelectual sino también un clima de refinamiento sociocultural, y no sólo se expresó lingüísticamente en su matriz latina, 
sino también en las lenguas vulgares europeas. Si tuviéramos que elegir una obra representativa de esa atmósfera, tan reconocible, sin 
duda elegiríamos El Cortesano de Castglione. Su autor dominaba las 
lenguas clásicas, pero escribe esta obra en lengua italiana, cuyo empleo literario ya había reivindicado en el siglo anterior - siguiendo el 
ejemplo y las declaraciones de Dante - el humanismo de León Battista Alberti. El Cortesano se plantea, al modo de la época, como un 
diálogo entre almas nobles (masculinas y femeninas) que cultivan el 
ocio y la amistad en conversaciones repletas de citas y referencias a 
los autores antiguos de la tradición humanística. Castiglione concibe 
la obra - corregida y reelaborada posteriormente e impresa finalmente en 1528, en las prensas venecianas de Aldo Manuzio - cuando 
residía en el microcosmos selecto de la corte de Urbino, que reflejaba 
los ideales de la educación humanística de la época. La obra se presenta, al mismo tiempo, como un retrato de esa corte y como la exposición de un tipo ideal - el del perfecto cortesano-, que representa 
la armonía entre la acción y el pensamiento, entre las facultades del 
cuerpo y las del espíritu, siguiendo los patrones de formación humanística integral que ya había diseñado Guarino Guarini el siglo anterior. El prefecto cortesano ha de cultivar simultáneamente las armas, 
las letras y las artes (la pintura, la música, la danza...) y ha de conjugar las virtudes del alma - la prudencia, la fortaleza, la templanza- 
y sus altos fines espirituales con unas exigencias sociales y mundanas (la amistad, la relación con el otro sexo, el ocio lúdico) que requieren 
de otras cualidades, como la discreción, la gracia, la natural desenvoltura (la sprezzatura), que convierten a esta obra de Castiglione en 
un verdadero arte de vivir. Toda esa armonía entre las aspiraciones 
espirituales, éticas, estéticas y sociales se sublima al final del libro en 
la apasionada exposición neoplatónica sobre el amor que Castiglione 
pone en boca de Pietro Bembo - que había sido autor de un tratado 
clásico sobre este tema-, donde la belleza material de los cuerpos es 
el camino para las espiritualización del alma.


En El Cortesano hay obviamente una estilización, pero el ideal 
equilibrio que propone Castiglione parecía a la sazón no estar demasiado lejos de la realidad, y no sólo en la corte ducal de Urbino. 
Por las mismas fechas, Lorenzo de Médicis representaba en Florencia ese misma armonía - que tanto ponderaron en su persona los intelectuales de la época, desde Maquiavelo hasta Poliziano - entre la 
vocación pragmática y la especulativa, entre las dotes políticas y la 
vocación literaria, entre la gozosa pasión de la vida y el sincero sentimiento religioso. Y no hace falta extenderse aquí recordando la polívalencia de intereses y facultades de muchos hombres representativos del Renacimiento. Los casos de un Alberti, de un Fícíno, de un 
Leonardo, de un Miguel Ángel son bien conocidos, y también los estrechísimos vínculos que los creadores plásticos y literarios establecieron entre sí y con la cultura de su tiempo en la casa común del humanismo. Admira observar en este sentido la armonía iconográfica 
de las Estancias de Rafael o de la Capilla Sixtina (y de tantas otras capillas de la época), que representan toda la coherencia entre el arte 
y el pensamiento y la conjunta trascendencia social que ambos adquirían. Hoy es inimaginable algo parecido. El escándalo del jovencísimo Goethe, al contemplar los hermosos tapices que los decoradores franceses habían puesto como telón de fondo en la ceremonia 
que festejaba la entrada en Francia de la austríaca María Antonieta 
para casarse con Luis XVI, señala, en efecto, mediante una anécdota 
reveladora, el fin de esa armonía creada por el humanismo. Goethe 
advirtió de inmediato que los citados tapices representaban la historia de Jasón y Medea, matrimonio funesto donde los haya. ¿Es que 
los responsables de tal atrocidad - se preguntaba Goethe - creían 
que el arte no tenía trascendencia, que era una mera actividad decorativa sin mayor sentido?
Esa atrocidad no hubiera existido dos o tres siglos antes, porque 
los gestores políticos y culturales de más envergadura se preciaban de conocer los más refinados códigos de la floreciente tradición humanística y de favorecer a los que los cultivaban. Es de sobra conocido 
el mecenazgo que los poderosos brindaron a los pensadores y los artistas en los Estados italianos del siglo xv: los Médicis en Florencia, 
los Sforza en Milán, los Este en Ferrera, los Montefeltro en Urbino... 
o los propios Papas en Roma (ese Nicolás V o ese Pío II, que había 
sido él mismo un reputado humanista - Eneas Silvio Piccolomini- 
antes de ser pontífice). Esa actitud de respeto y protección hacia las 
artes y las letras por parte del más alto poder político se extendió en 
el siglo siguiente por toda Europa. Era lógico, por ejemplo, que un 
poeta como Garcilaso, para visitar la tumba de Laura, peregrinara 
hasta Aviñón, «do nació el claro fuego de Petrarca / y donde están del 
fuego las cenizas», como le escribe a su amigo Boscán en una Epístola poética compuesta desde allí. Pero acaso no resulte tan esperable 
que el monarca Francisco 1, de camino a Marsella para entrevistarse 
con el Papa, recalara allí mismo con el exclusivo propósito de rendir 
homenaje a la musa de Petrarca. Y si esa visita era todo un símbolo, 
valga el celebérrimo de Carlos V, recogido en sus primeras biografías, 
agachándose a coger del suelo el pincel del Tiziano en el encuentro 
que tuvo con el ilustre pintor el año 1530 en la ciudad de Bolonia. Es 
en el fondo indiferente el carácter histórico o legendario de ese gesto 
- que remedaba, por cierto, el referente clásico del tributo que Alejandro Magno había dispensado al pintor Apeles - o de la supuesta 
frase que el Emperador pronunció al hacerlo, alegando que Emperadores podía haber muchos, «pero Tiziano sólo uno». Lo relevante es 
la valoración real que en verdad se produjo hacia la producción artística como noble fruto del espíritu, y que el más alto poder político 
asumiera, de hecho, ese reconocimiento social del artista que ya había reivindicado un siglo antes el humanista florentino León Battista 
Alberti en su conocido tratado De pictura (1435).


Se ha mencionado muchas veces la utilización que el aristócrata 
o el estadista hizo del humanista para embellecer, legitimar, o incluso falsear, su ejecutoria - no siempre limpia - de gobernante, o 
la servil e indigna rentabilización que algunos humanistas pudieron 
hacer (o hicieron) de esta situación. ¿Cómo negar que, en la estrecha relación entre el humanista de la época y el poderoso, esto podía 
producirse - y, por lo tanto, se produjo? Siempre hay hombres pequeños y mezquinos que se disfrazan con el ropaje de las nobles tradiciones. Pero los grandes hombres de la verdadera tradición humanística - aquellos en los que la dimensión ética de la misma alcanza toda su magnitud - son quienes deben darnos la referencia: ese Vives que escribía a los Papas o a los reyes que le financiaban para conminarles a la rectitud y la justicia en las decisiones que adoptaban, 
ese Erasmo que rehusó las prebendas que le ofrecían, a trueque de 
alterar su convicciones íntimas, los poderosos de uno y otro signo, o 
ese Tomás Moro que pagó con su vida la oposición a la conducta impropia de su mecenas Enrique VIII. Como sabemos, la tradición humanista se caracterizaba (ya desde Sócrates) por denunciar - donde 
lo hubiere - el carácter mercenario o interesado de la dedicación 
intelectual y por una apuesta sin fisuras hacia la libertad de juicio. 
Con el fin de preservar su libertad ideológica, precisamente, muchos humanistas rechazaron, sobre todo en los primeros tiempos, 
la clerecía eclesiástica o el sometimiento a la ortodoxia académica 
de las Universidades, pero obviamente tuvieron que buscarse otros 
medios de supervivencia, y la financiación de los príncipes y los aristócratas parecía un recurso bastante plausible. Claro que eso los colocaba en situaciones comprometidas, pero también les servía para 
llevar a cabo su labor pedagógica. Muchos humanistas se dedicaron 
a escribir tratados para la educación y buen gobierno de príncipes y 
gobernantes. Pero no hay que olvidar que Maquiavelo era también 
un fruto de la época (y bastante más atendible y conveniente para 
los intereses de los estadistas)...


No pude negarse, sin embargo, que los altos principios de los humanistas tuvieron eficacia como referente teórico e intencional del 
proceder político y que sus consignas gozaban entre los poderosos (y 
la opinión pública) del mayor predicamento. La Laudatio de Bruni a 
la ciudad de Florencia o sus Hzstoriae del pueblo florentino no eran 
sólo textos nacionalistas que reforzaban el poder político de la República, sino exaltaciones cívicas de principios clásicos humanistas - la libertad, la justicia, la equidad, la educación - que se proponían como modelo. En las Repúblicas italianas del siglo xv puede 
hablarse, en efecto, de una feliz convergencia entre poder político e 
intelectuales humanistas. Y, cuando menos, puede advertirse una extraordinaria influencia moral, nunca antes vista, de estos últimos sobre aquél (y sobre la opinión pública) en la Europa del siglo xvi. 
Pero no es menos cierto que era imposible conciliar el realismo fatal 
de la política con el vocacional idealismo platónico de los humanistas y que el humanismo europeo no llegó a asimilar la idea, naciente 
en la época, de Estado moderno (ni - obvio es decirlo - los postulados, todavía lejanos, de carácter democrático). Habría que desta car, por otro lado, que, conceptualmente, el frecuente desajuste de 
los humanistas de ese siglo con la autoridad política no era en ningún 
caso cuestión de poder, sino de proyección ética. El humanista no se 
oponía a la situación del poder por el poder mismo, ni a los poderosos por el hecho de serlo. Por el contrario, el sueño político de los 
humanistas fue siempre el de un poder universal pacificador - restauración, en el fondo, de un Imperio Romano cristianizado-, dirigido por un juez supremo que dirimiera diferencias y particularismos 
y que tuviera la altura y sensibilidad suficiente para reconocer el mérito y favorecer los valores culturales y espirituales entre sus súbditos. O, como expresaba Erasmo en una carta dirigida al Papa León X 
el 4 de abril de 1516, un poder político universal que posibilitara estos «tres bienes principales del género humano»: «la auténtica piedad cristiana», «las letras en óptimo estado» y «la concordia pública 
y perpetua del mundo cristiano».


Pero, al margen de las naturales diferencias de perspectiva, el hecho cierto es que el movimiento humanista logró erigirse como representante de unos valores estimados por todos y concitar en torno 
suyo un modelo de conducta y aspiraciones humanas del que participaba la entera sociedad europea. En el amplio marco de la metafísica 
platónica, coronado por el Bien, la Verdad y la Belleza, a los humanistas del Renacimiento no les fue difícil integrar la virtus greco-romana, 
la ventas cristiana y su misma pasión literaria por la eloquentia, siguiendo los ejemplos de Cicerón y San Agustín. El caso es que supieron dotar a su época de una consistente unidad epistemológica, que 
se proyectaba, asimismo, en un mismo ámbito conceptual y de referencias en el léxico moral. Tenían, por ejemplo, la certeza de que si 
hablaban de «humildad» nadie entendería «humillación», ni «servidumbre» si hablaban de «servicio», ni «buena vida» si hablaban de 
«vida buena». Hoy nadie estaría seguro de ser bien entendido. Ésa es 
tal vez la escondida nostalgia que aún nos hace admirar con envidia 
el dorado mito del Renacimiento: la armónica unidad de sus ideales. 
Porque el problema no es, en verdad, que hoy no tengamos una escala de valores, sino que tenemos muchas, de tradiciones diferentes, 
que conviven simultáneamente, pero que son inconmensurables entre sí. Lo peor es que esa amalgama no sucede sólo en el seno de una 
misma sociedad civil, sino que se produce en la cabeza y el corazón 
de cada hombre. Ante cualquier asunto social, político o existencial, 
cada hombre moderno dispone para enjuiciarlo de un sinfín de criterios morales (a menudo contrapuestos), y siempre hallará razones socialmente legitimadas, con su aval o su tradición correspondiente, para apoyar cualquier cosa, o una misma y su contraria2.  


El problema no es sólo que muy a menudo se ignoran por completo los fundamentos sociales, culturales o epistemológicos de esos avales que justifican nuestras opciones éticas - o más bien nuestros intereses o nuestras preferencias-, sino que los argumentos en que las fundamos son piezas de un puzzle que no existe3.   A diferencia de la sociedad humanista del Renacimiento, los ideales se mezclan sin armonía en el posthumanismo contemporáneo: el ideal democrático en el ámbito político, el del bienestar en el científico-técnico, el de la creación de riqueza en el económico, el de la accesibilidad universal en el cultural... Podría argüirse que el rasero ético de una sociedad no se mide por el común ideal, sino por sus efectivas realizaciones. Pero ¿acaso los citados ideales modernos no están a años luz de sus realidades: la ruin demagogia, el consumismo y la destrucción del medio, la competencia salvaje y la desigualdad creciente entre ricos y pobres, el mercantilismo degradado de la cultura y el semi-analfabetismo generalizado? Por otro lado, ¿no debiera una sociedad medirse también por el cariz de los ideales propuestos por sus líderes culturales? Y no parece, desde luego, que la intelectualidad orgánica de nuestros días tenga - o al menos manifieste-, como la de la Europa del Renacimiento, la ilusión de hacerse virtuosa, la pasión por ser digna de ser 
feliz, el deseo de anteponer al éxito la sabiduría o de emplear su alma 
en ofrecer al mundo un sentido elevado de la belleza.


Unidad y variedad en los humanismos generacionales 
del Renacimiento
Ésas eran, de hecho, las altas aspiraciones propuestas y sentidas por los humanistas del Renacimiento, sin perjuicio de las flaquezas humanas de quienes las proponían y por encima de sus variadas 
disposiciones intelectuales y caracteriológicas, que podían manifestarse, por ejemplo, en propensiones epicúreas, estoicas o escépticas, o, por decirlo con obras y nombres propios: desde el De voluptate (1431) de Lorenzo Valla hasta el De constantia (1583) de justo 
Lipsio, pasando por la Apologie de Raimond Sebond (1580) de Michel de Montaigne. No cabe duda de que hay también factores históricos que pudieron influir en esas tendencias, aunque dichos factores, en definitiva, quedaban a su vez modulados por los distintos 
temperamentos. Así, el resurgimiento del escepticismo clásico a partir de la publicación de las obras de Sexto Empírico, y la celebración del Concilio de Trento que inauguró el clima de la Contrarreforma, fueron episodios simultáneos, pero el primero influyó en la 
obra de Montaigne y el segundo en la de justo Lipsio. Por otro lado, 
las distintas perspectivas que mostró el movimiento del humanismo 
renacentista, dentro de su esencial unidad de fondo, responden en 
buena medida a una dinámica interna, que es posible resumir a grandes trazos. En efecto, tras la primera e impagable avanzadilla del siglo xiv, capitaneada por Petrarca y sus continuadores Boccaccio y 
Salutati, podríamos referirnos, grosso modo, a tres oleadas de diferente humanismo durante la época del Renacimiento: un primer humanismo de carácter filológico, retórico y gramático, que domina la 
primera mitad del siglo xv y que tiene como figuras más destacadas 
a Leonardo Bruni y Lorenzo Valla; un humanismo que florece en la 
segunda mitad de ese siglo y que se encamina hacia la especulación 
filosófica y teológica, cuyos representantes principales son Marsilio 
Ficino y Pico della Mirandola; y un humanismo de marcado carácter 
ético-cristiano y de fuerte proyección pragmática y pedagógica que 
se adentra ya de pleno en el siglo xvi y que brota, sobre todo, fuera de Italia, en figuras tan ilustres como Desiderio Erasmo, Juan Luis 
Vives, Tomás Moro o Guillermo Budé.


Pero a pesar de las polémicas, de acusados tintes nacionalistas, 
que enfrentaron a esta última generación con sus contemporáneos de 
Italia (ya mencionamos en otro lugar la muy sintomática sobre el «ciceronianismo»), todos ellos reconocían con admiración el esfuerzo 
y la obra de los humanistas italianos de las generaciones anteriores, 
a los que Vives se refería con amor filial como «nuestros padres y 
abuelos» (Las disciplinas, Primera Parte, IV, 5). Pues habría que decir, antes que nada, que el proceso del humanismo renacentista tuvo 
un carácter acumulativo y los humanistas de cada generación reconocieron el valor y el ejemplo de las anteriores, comenzando, desde 
luego, por Petrarca, que «restauró los estudios de humanidad, que 
habían ya desaparecido, abriendo para nosotros el camino para que 
pudiéramos aprender», como afirmaba Leonardo Bruni en su Diálogo a Pier Paolo Vergerio. Y es obligado reconocer que la figura de 
Petrarca se engrandece todavía más al observar la evolución del humanismo renacentista, porque en él encontramos, ya configurados, 
todos los elementos que dibujan el arco de ese proceso. Excepcional literato, modélico editor de Tito Livio, privilegiado interlocutor de San Agustín, decisivo impulsor de la articulación entre la filosofía moral del clasicismo y la pietas cristiana, Petrarca constituye, 
en efecto, todo un epítome del pensamiento humanístico que haría 
su eclosión en el Renacimiento. Es verdad que esta época, sobre tan 
rica y sólida base, afinó sus instrumentos y amplió los resultados. La 
refinadísima sensibilidad filológica del siglo xv pudo cuestionar, por 
ejemplo, el latín petrarquiano, afirmando, como lo hizo Valla, que el 
propio título que el autor del Secretum antepuso a otra de sus obras 
más conocidas, De sui ipsius et multorum ignorantia, hubiera sido 
mucho más acorde a la elegancia clásica en esta otra forma: De sua et 
multorum ignorantia. Nadie puede cuestionarlo, pero ¿quién puede 
asimismo negar que la finalidad e intereses que transparenta la producción entera de Lorenzo Valla - su lucha contra el academicismo 
escolástico, sus incursiones en la filosofía moral e incluso la exigencia de refinar al máximo el instrumento lingüístico, que dio origen a 
su obra más célebre (las Elegantiae lingua latinae) - siguen las huellas y el ejemplo del humanista de Arezzo?
El enfoque predominantemente retórico y filológico de esta primera generación de humanistas del siglo xv puede parecernos, a primera vista, demasiado limitado, pero es preciso entender la cuestión en sus justos términos. Además de tener presente que, como decía Cicerón, el prodigio del lenguaje es lo que en verdad nos hace hombres 
y nos diferencia de los animales, cabría decir, en primer lugar, que, 
puestos a focalizar la atención en un aspecto específico, los humanistas apelaron a la base irrenunciable de una tradición de carácter escrito cuyas fuentes últimas de referencia - grecolatinas o cristianas- 
venían formuladas en las lenguas clásicas - latín y griego - y cuyos 
textos tenían una singularísima cualidad estética o bien un alto contenido de verdad religiosa que no podían ser transmitidos con groseras aproximaciones, a riesgo de perder todo su valor y todo su sentido. Por ello, los instrumentos lingüísticos de esa tradición eran tan 
importantes y el dominio del latín -y en su caso del griego - no era 
un asunto de vano purismo, sino de rigor intelectual (al margen de 
constituir el síntoma inequívoco de una adecuada asimilación conceptual de la virtus clásica y de un respeto por la original y prístina 
doctrina cristiana). Las Anotaciones sobre el Nuevo testamento de Lorenzo Valla, destacando, a partir del examen atento de manuscritos 
griegos y latinos, los errores y contradicciones de la Vulgata, no eran 
sólo resultado de un prurito filológico, sino de un anhelo genuino de 
verdad. Por otro lado, y como ya sabemos, el interés por la Retórica 
y la Elocuencia de esta generación tiene un amplio sentido ciceroniano que abarcaba, en realidad, todas las disciplinas humanísticas, y 
el concepto griego de «gramático», como recordaba Poliziano en las 
últimas páginas de su Lamia, lamentándose ya de la degradación del 
término a finales del siglo xv, «quiere decir lo mismo que literato en 
latín» y su función era la correspondiente a «exponer y explicar todo 
género de escritos: poetas, historiadores, oradores, filósofos, médicos, juristas». Por lo demás, el verdadero gramático nunca perdía, 
por mor del análisis formal de los textos, esa genuina vivencia de recepción que nos transmitía, en el orden plástico, el temprano humanista bizantino Manuel Crisoloras en su célebre carta Comparación de 
la Roma antigua y la Roma moderna, cuando afirmaba a propósito de 
las estatuas de la Antigüedad: «No admiramos en las imágenes la belleza de los cuerpos, sino la de la mente del artista que las crea».


Es verdad que, por una parte, no todos los expertos latinistas llegaron a tenar esa necesaria sensibilidad humanística y, por otra, que 
la enseñanza académica llegó a prostituir en muchas ocasiones los 
instrumentos filológicos que en su origen estaban destinados para 
el disfrute y aprovechamiento de los clásicos. Un caso muy significativo de este proceso lo constituyeron las Introductiones linguae lati nae (1481) del español Elio Antonio de Nebrija, un meritorio manual 
para la enseñanza del latín - siguiendo el modelo de las Elegantiae 
de Valla-, que supuso una pieza clave para el asentamiento de los 
studia humanitatis en la Península Ibérica, pero cuya perversa utilización por las Universidades acabó convirtiéndolo, al correr del siglo siguiente, en un torturante método pedagógico sin espíritu (el temido 
Antonio) del que abominaban los propios humanistas. Pero sea como 
fuere, y gracias a la labor de las primeras generaciones de humanistas 
italianos, la pulcritud lingüística y el cuidado del estilo habían quedado ya establecidos, y para siempre, como presupuesto inexcusable 
en la verdadera tradición del humanismo. Era, pues, lógico que algunos espíritus inquietos, educados ya en esta tradición, se vieran arrastrados a profundizar en otros aspectos de la misma, comenzando por 
investigar en torno a sus propias bases filosóficas y epistemológicas. 
Es lo que sucedió en las últimas décadas del siglo xv, sobre todo a 
partir de Marsilio Ficino, impulsor de la reputadísima Academia Platónica florentina y tal vez el personaje más influyente entre los intelectuales y los artistas de su tiempo. Bajo la inspiración permanente de 
Platón - cuyo busto iluminado presidía su cámara de trabajo-, Ficino teorizó y representó no tanto un nuevo tipo de humanista como 
un nuevo tipo de intelectual, abierto a todas las influencias espirituales, ansioso de bien, de verdad y de belleza y sometido a la melancolía creadora del que aspira a tan altos ideales.


Ficino supuso asimismo un cambio en la tendencia que había mostrado el humanismo italiano de las primeras generaciones hacia el 
cultivo del nacionalismo y la vida cívica (bajo el modelo ejemplar de 
Cicerón). Salutati, Bruni, Marsuppino, Loschi, Poggio Bracciolini, 
Bartolomeo Facio, etc. habían sido, por ejemplo, cancilleres en sus 
respectivas Repúblicas y la actividad política había constituido una 
parte importante de su existencia. La Vida de Cicerón (1415) de Leonardo Bruni o los cuatro libros de la Vida civil (1431-1438) de Matteo 
Palmieri pueden considerarse como manifiestos militantes de ese humanismo de intervención cívica. Pero ¿debía el cultivador del espíritu 
implicarse tanto en las tareas del Estado? O, expresado en términos 
más conceptuales: ¿hasta qué punto era posible el ideal equilibrio entre la vida «activa» y la «contemplativa»? El asunto llegó a ser objeto 
de serio debate entre los intelectuales de la época, como demuestra el 
Primer Libro de las Disputationes Camaldulenses (ca. 1473) de Cristóforo Landino, en donde se comparan precisamente las ventajas y desventajas de ambos estilos de vida. Ficino se decantó, desde luego, por la investigación permanente sobre las verdades eternas, que estaban por encima no sólo de las contingencias políticas, sino también de las imprescindibles tendencias lingüísticas de las anteriores generaciones. Su personal hechizo y su ejemplar dedicación espiritual arrastró a numerosos humanistas de la época, como Angelo Poliziano, que tenía a sus espaldas una relevante obra crítica y traductora de carácter filológico, pero que, en sus últimos años, a partir de su contacto y amistad con el director de la Academia Platónica, incrementó considerablemente su interés por los enfoques filosóficos y especulativos. Pero la amplitud de miras e ideales de Ficino tuvieron su proyección más espectacular en la voraz precocidad intelectual de su discípulo y amigo Giovanni Pico della Mirandola. El examen de esta figura - desbordante y polémica en muchos sentidos - permite abordar aspectos cruciales que el Renacimiento ofreció a la tradición humanística.


Las provocaciones de un humanista
Digamos que Pico, igual que Ficino, no es el humanista italiano al uso que había conocido el Renacimiento. Pico no manifiesta, en primer lugar, el alejamiento tradicional de los humanistas ante la especulación teológica y filosófica, aunque la llevará a cabo con una plena libertad, al margen de escuelas y moldes académicos y mostrando siempre, al modo humanístico, su aversión hacia esos filósofos profesionales que, sin amar el saber, se relacionan con él mercenariamente y desprecian a los que, como él mismo, se dedicaban a la filosofía con el exclusivo propósito de cultivar su espíritu y acercarse a la verdad. Por otro lado, y por decirlo con palabras de Jacob Burckhardt, Pico «es el único que, con clara y reiterada insistencia, defendió la ciencia y la verdad de todos los tiempos contra la parcial exaltación de la Antigüedad clásica»`'.   Esta actitud de universalismo queda reflejada significativamente en la carta que le escribe en 1485 a Ermolao Barbaro, en la que proclama su amplitud de propósitos e intereses frente al humanismo estrictamente filológico, gramático y literario del último siglo. Desde esta perspectiva, puede decirse que Pico supone un giro decisivo hacia los valores éticos y religiosos de los grandes humanistas del siglo siguiente, aunque lo hará de un modo muy personal y con esa provocadora libertad de espíritu que se manifiesta elocuentemente en su obra más conocida por la posteridad, el Discurso de la 
dignidad del hombre (Oratio de hominis dignitate). Esta obra no sólo 
incluye, como veremos, el fragmento acaso más emblemático del humanismo renacentista -y de todos los tiempos - sobre la verdadera 
causa y naturaleza de la dignidad del hombre, sino que es también un 
perfecto resumen de las fuentes y los intereses del pensamiento de 
Pico, y está ligada, por añadidura, a un momento especialmente significativo de su biografía.


Nacido en 1463 en el seno de una familia aristocrática, Pico dispuso de una amplia fortuna que destinó por entero a labores humanísticas: búsqueda de códices y manuscritos antiguos, creación de 
una riquísima biblioteca personal y subvención de estudios y de estudiosos. Esta pasión intelectual (que, al parecer, fue compatible en 
tempranos momentos de su vida con pasiones de otra índole, como 
lo prueba su sonada fuga con la bella esposa de uno de los Médicis) 
estaba unida a una precoz e ilimitada curiosidad, que le hizo conocer 
muy pronto el griego, el árabe y el hebreo. Pico estudió no sólo las 
disciplinas preceptivas de los studia humanitatis, sino también la filosofía escolástica, y otros saberes menos académicos o convencionales, 
como la cábala judía, la mística árabe o el esoterismo griego. Su idea 
obsesiva era dar con la clave de acceso a la verdad única, oculta y desperdigada bajo distintos ropajes y tradiciones filosóficas o religiosas, 
de las que buscó afanosamente su reducción unitaria. Platonismo y 
aristotelismo, magia y filosofía natural, humanismo y escolástica, todo 
son piezas que, con adecuada inteligencia, pueden armonizarse y 
conducirnos a una suerte de paz regeneradora de carácter teológico y 
espiritual. Con arrebato juvenil, a la edad de veintitrés años, presentó 
en Roma sus conclusiones especulativas en 900 tesis para que fueran 
discutidas por los sabios europeos que quisieran acudir, con los gastos a su cargo. La iniciativa causó el asombro general - admiración 
en algunos y escándalo en otros-, pero no llegó a tener efecto, pues 
la comisión que Inocencio VIII nombró para examinarlas encontró 
heréticas algunas de ellas, y ese dictamen acabó acarreándole un correspondiente arresto en París. Liberado finalmente, pasó en Florencia los últimos años de su vida, donde prosiguió sus estudios bajo la 
protección de Lorenzo el Magnífico hasta su temprana muerte recién 
superada la treintena.
La Oratio de Pico fue concebida como introducción o preámbulo 
a las discusiones que, a propósito de sus 900 tesis, iban a mantenerse en la ciudad de Roma y estaba, por tanto, dirigida a los «Reverendísimos padres» - es decir, a los doctos teólogos - que debían asistir a la apertura de esa asamblea. En el Discurso de Pico, las esperables remisiones de un humanista a Cicerón, Séneca o San Agustín son completadas, y aun sepultadas, por referencias a Mahoma, a Zoroastro, a Osiris, a «la teología más oculta de los hebreos» o a «los misterios de Baco». Es verdad que Pitágoras, y sobre todo Platón y el platonismo, parece ser uno de los puntos nodales de ese pensamiento, pero eso no excluye las aportaciones de ninguna otra alta tradición literaria o filosófica. Pico se apoya indistintamente en Homero y en Moisés, en Plotino y en los profetas bíblicos, en San Pablo y en Averroes y recurre a frecuentes interpretaciones simbólicas y alegóricas de la mitología o la literatura griega en una disposición intercultural que hace posible, por ejemplo, que «el filósofo Empédocles interprete para nosotros las palabras de Job». Su percepción de la «escala de Jacob» como símbolo de su programa contempla que cada «peldaño» pueda ser construido o compartido por tradiciones diferentes hasta llegar a la ansiada «unidad en una pluralidad de partes». La armonía que Marsilío Ficino había asentado entre platonismo, aristotelismo y teología cristiana, queda en Pico ampliada y extremada en su propósito y en su procedimiento, reflejando con ello un eclecticismo intelectual, opuesto a todo dogmatismo, que llevaba a concebir esa «unidad de la verdad» que P.O.Kristeller concebía como uno de los elementos caracterizadores del ideario humanistas.   No cabe duda de que la tradición humanística ha cultivado siempre esa apertura mental (ahí están los casos de Jung, Eliade o Huxley, entre tantos otros), y esa disposición a encontrar el saber en espacios fronterizos o marginales es, por cierto, una de las razones que ha hecho a veces ingrato o despreciable el pensamiento humanístico para los académicos. Pero la verdad es que en Pico se alcanza a veces un grado místico y esotérico de harto complicada asimilación.


Y más todavía para los Padres a los que ese Discurso iba dirigido, que debieron sin duda sentirse perplejos y escandalizados. En ese sentido hay que entender a la Oratio como una verdadera (y voluntaria) provocación. Basta recordar que Pico, en la primera línea, comienza apoyándose en «los escritos de los árabes» y que la úl tima frase incita a sus oyentes a trabar combate - discutir sus tesis- 
«como al son de clarines militares». Hasta el final del Discurso, por 
otra parte, no aparece ninguna mención a Cristo, y cuando se hace 
- un par de veces - es en contextos como el siguiente: «Afirma Orígenes que jesucristo, el maestro de la vida, hizo numerosas revelaciones a sus discípulos que éstos no quisieron poner por escrito para que 
no fueran comunes al vulgo». Pico no intenta, por lo demás, hacer 
más tragable esa píldora tan difícil de digerir por la ortodoxia pensante de la época. Hasta mediado el Discurso no procura algo parecido a una captatio benevolentiae - que versa en torno a su juventud, 
a la pureza de su propósito y al saber y magnanimidad de sus interlocutores-, pero esos apuntes pronto se encaminan hacia renovadas declaraciones sobre la competencia propia - «me he preparado 
para poder basarme en todos los maestros de la filosofía, examinar todas su obras, conocer todas las escuelas» - y sobre su primacía intelectual en la labor de descubrir, por ejemplo, la armonía entre Aristóteles y Platón, «que ha sido observada por muchos anteriormente 
sin ser demostrada nunca», o en hallar esa verdad espiritual que ya 
vio San Agustín en el platonismo y «que ahora, por primera vez que 
yo sepa -y que nadie se sienta envidioso por ello-, después de muchos siglos, ha sido dada a conocer al público por mí, para ser examinada en un debate». Hay tanto, en efecto, de entrañable ambición 
como de insolencia juvenil en este alegato intelectual del humanista 
italiano, que incluye, sin embargo, como decíamos, un pasaje clave y 
conocidísimo sobre el origen de la dignidad del hombre, que resulta 
esencial para el entendimiento de uno de los puntales de la tradición 
humanística y que conviene examinar con toda atención.


La genérica indeterminación del hombre y la conquista personal 
de la dignidad
Habría que recordar, antes que nada, que la admiración ante la 
excelencia y perfección humanas data de antiguo y es bien visible 
en la Gracia clásica: podemos encontrarla, a diversos niveles, en algunos célebres pasajes del género trágico (Antígona, 334 y ss.), en el 
Tuneo platónico o en los tratados biológicos de Aristóteles. El concepto de «dignidad» va más allá que todo eso, pero en su origen es 
también un regalo del pensamiento griego, iluminado todo él por la 
dignísima muerte de Sócrates en el Fedón platónico, que nos revela que el hombre, aun en el sufrimiento y el infortunio (y, más todavía: gracias a ellos), es capaz de respetarse a sí mismo y no rebajarse 
ante sus propios ojos ni ante los de los demás. Cicerón trabaja siempre sobre esas ideas y las ofrece a Occidente bajo el término dignitas, 
relacionado con otros como el decus y el decorum, que tan frecuentes son en su obra. La aparición del cristianismo - cuya entraña teológica se fundamenta en el enaltecimiento redentor de la naturaleza 
humana en función del misterio de la encarnación divina - afianza el 
concepto bajo nueva luz y recoge la idea de la religión judía de que el 
hombre es creado «a imagen de Dios» (Génesis, 1,27). A despecho de 
la vaguedad incuestionable de esa afirmación, sería injusto - dicho 
sea de paso - no reconocer la ayuda que dispensó (y que dispensa) 
una perspectiva trascendente para sustentar esa idea de dignidad humana, pues ¿cómo percibir dicha dignidad en algunas corrompidas 
existencias humanas a no ser que consideremos esa originaria proyección divina sobre sus almas?


Sea como fuere, la dignidad del hombre era una noción bien asentada en las mismas bases de la cultura humanística cristiana, que la 
fundaba a su vez sobre la idea previa de una especie humana común 
- un universal humano-, ya apuntada por el estoicismo antiguo y 
reforzada por la inequívoca formulación de San Pablo, al afirmar que 
existe un Dios que no hace distingos entre judíos y cristianos, bárbaros y romanos. Aunque no es menos cierto que esa idea, plenamente 
asumida en el orden natural, no lo era tanto desde el punto de vista 
político y social, y, a lo largo de los siglos medievales, prevaleció en 
la práctica una concepción que sustituyó la dignidad genérica por las 
dignidades estamentales y que concebía al ser humano no tanto en su 
condición de hombre, sino en su calidad de noble, de clérigo, de guerrero, de siervo, de artesano... Es un mérito extraordinario del humanismo renacentista el volver a la idea de «universal humano», al 
margen de estamentos, razas o religiones, y ello tuvo notable proyección histórica en la admirable apuesta de la teología moral española 
del siglo xvi (Vitoria, Soto, Suárez...) por defender la igualdad esencial de los indígenas recién descubiertos con motivo de la conquista 
de América. Como escribía Luis Vives a este respecto, sería injuriar a 
Dios y a la Naturaleza el hecho de pensar que el Creador «buscó límites de montañas, ríos o mares, como si el poder divino estuviera limitado por los lugares, y dondequiera que nazca el hombre no brotaran 
también las virtudes que el hombre recibió por la benignidad divina» 
(Sobre la concordia y la discordia en el género humano, Libro I). So bre este suelo de universalismo, el pensamiento humanista edificó su 
antropología y colocó como clave de bóveda, desde el comienzo de 
la época renacentista, el asunto de la universal dignidad del hombre, 
hasta el punto de que ese tema llegó a constituir casi un subgénero filosófico entre los humanistas del momento, apareciendo en innumerables obras, e incluso originando tratados o discursos específicos, 
como los de Bartolomeo Facio (De excellentia etpraestantia hominis) 
y Giannozzo Manetti (De dignitate et excellentia hominis).


Así pues, a finales del siglo xv, cuando lo trata Pico en su Oratio, el 
asunto no era nuevo, pero no se trataba sólo de ensalzar el concepto 
de la dignidad del hombre, sino también de asentar sus implicaciones 
y establecer sus causas. A este propósito dedica Pico la fase inicial de 
su Discurso, comenzando por declarar su insatisfacción ante los argumentos - tradicionales o recientes - que habían sustentado la excelencia y la dignidad de la naturaleza humana: la superioridad sobre 
el resto de las criaturas, la capacidad inquisitiva de su inteligencia, el 
destino inmortal de su alma... Pico afirma haber comprendido la verdadera razón de la dignidad del hombre, por la cual éste no sólo debería ser envidiado por los criaturas irracionales, sino que también lo 
sería -y, de hecho, lo es - por los propios seres celestiales. Para ofrecer su explicación Pico inventa, sobre bases bíblicas y platónicas, una 
fábula genesíaca, según la cual el divino Artífice, una vez terminada 
su obra creadora del universo y del mundo vegetal, animal y angélico, 
«deseó que hubiera alguna criatura capaz de comprender la razón de 
tal empresa, de amar su belleza, de admirar su grandeza». Entonces 
pensó en crear al hombre... No es posible pasar por alto las extraordinarias implicaciones de esta formulación mítica, que altera sustancialmente el relato bíblico (aunque no tal vez su lógica profunda), según 
el cual es el propio Yahvé quien certifica, tras cada jornada creadora, 
que lo hecho por él «era bueno». Aquí es el hombre quien tiene que 
dar ese veredicto, y debe hacerlo desarrollando sus capacidades intelectuales, emocionales y estéticas para comprender, amar y admirar el 
sentido y la belleza del mundo creado. Aun antes de que Pico descubra la razón que sustenta, a su juicio, la dignidad del hombre, aquí ya 
la vemos anticipada en su función de colaborador responsable y necesario de la labor creadora de la divinidad.
El relato de Pico prosigue imaginando que Dios comprueba que 
ya no le quedan «arquetipos» de creación, que «todo estaba ya ocupado» (¡am plena omnia), que la gran cadena de los seres, en todos 
sus órdenes, estaba completa. Pero Dios no desfallece y decide ofre cerle al nuevo ser, a quien no puede darle nada propio, la posibilidad de adquirir lo concedido en particular a cada uno de los otros 
seres. Dios constituye, pues, al hombre en tanto «creación de una 
imagen no definida» (indiscretae opus imaginis). Pico se aparta aquí 
de la bíblica creación del hombre como «imagen de Dios», o mejor, 
dota a esa idea vacía de un sentido específico, pues el hombre, como 
explicará a continuación, será, al igual que Dios, un creador, capaz 
de convertir en acto la potencia recibida. El parlamento que Dios le 
dirige a este hombre recién creado es, sin duda, el fragmento clave 
y más conocido de la Oratio de Pico: «No te he dado, oh Adán, ni 
un lugar determinado, ni una fisonomía propia, ni un don particular, de modo que el lugar, la fisonomía, el don que tú escojas sean tuyos y los conserves según tu voluntad y tu juicio. La naturaleza de todas las otras criaturas ha sido definida y se rige por leyes prescritas 
por mí. Tú, que no estás constreñido por límite alguno, determinarás por ti mismo los límites de tu naturaleza, según tu libre albedrío 
(pro tuo arbitrio), en cuyas manos te he confiado. Te he colocado en 
el centro del mundo para que desde allí puedas examinar con mayor comodidad a tu alrededor qué hay en el mundo. No te he creado 
ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal para que, a modo de libre y extraordinario artífice de ti mismo, te modeles en la forma que 
prefieras. Podrás degenerar (degenerare) en las criaturas inferiores, 
que son los animales brutos; podrás, si así lo dispone el juicio de tu 
espíritu, convertirte (regenerar¡) en las superiores, que son seres divinos». El mensaje esencial de la Oratio, en lo que a la dignidad del 
hombre se refiere, está ya dicho en este punto, y también su apuesta 
por el libre albedrío como fundador de la misma. Pero, antes de pasar al examen - y las consecuencias - de esta idea fundamental, quisiéramos detenernos a examinar algunos de los presupuestos y los 
matices con los que Pico nos la ha presentado.


El asunto, en primer lugar, de la situación del hombre en relación con los polos de la divinidad y la animalidad y la consideración 
de esta última como referencia humana de degeneratio. Creo que el 
tema no es baladí, y más todavía en los tiempos que corren. La realidad humana se puede encarar desde muchos ángulos (desde la biología, desde el psicoanálisis, desde la lucha de clases), todos ellos legítimos, pero la elección de uno de ellos y su elevación a foco dominante 
tiene serias implicaciones (tal vez convendría recordar, por ejemplo, 
que la consideración del ser humano sobre bases puramente zoológicas llevó al nazismo). Podemos concebir al hombre, platónicamente, como un alma degradada, venida a menos, o darwinianamente, como un animal encumbrado, venido a más. La modernidad occidental parece complacerse, por ejemplo, en considerar al hombre como mono evolucionado más que como ser creado a imagen de Dios. Nada que decir al respecto, si no fuera porque esa modernidad tampoco parece pugnar demasiado por aumentar conceptualmente la distancia que le separa de su tatarabuelo simiesco. La perplejidad con la que se ha asumido recientemente el descubrimiento de que el genoma humano tiene casi la misma composición que el de los simios (e incluso que el de las ratas) no debiera llevar, por ejemplo, a la asunción casi festiva de la animalidad propia, evidenciada por la ciencia, sino más bien a considerar los flagrantes límites de la visión científica para explicar el mundo espiritual (y humano). Lo único que podría decirse sobre esas mínimas diferencias genotípicas entre los hombres y los animales es que ese pequeño distingo cuantitativo tiene - a la vista está - abismales diferencias cualitativas, inasequibles para la Ciencia. Pero hay quienes asienten más que disienten acerca de esta aparente igualación con el mundo de las bestias irracionales. Las crecientes reivindicaciones de los animalistas - que atribuyen conciencia o subjetividad a los animales, que les otorgan «derechos» o que confieren el rango de «genocidio» a la caza de las ballenas o la matanza de las focas - justifican con ello una ansiada hermandad que debiera enfocarse en muy otros términos y que más bien parece un voluntario abandono de las aspiraciones ínsitas del hombre para disfrutar de modo permanente esas «vacaciones de humanidad» que, según explicaba Ortega en un conocido ensayo, constituían la eventual «delicia» de la caza.


Pico se sitúa, desde luego, en la perspectiva opuesta, que es la que responde a una acendrada tradición humanística. A diferencia de los judíos o de las tradiciones orientales6,   la concepción griega sobre el ser humano se construye siempre sobre el esquema dioses/ hombres/animales. El hombre debe ser consciente de esta ubicación para evitar tanto la hybris de considerarse un dios como el embrutecimiento que lo acerca al animal. Esa tríada conceptual - y su consecuente lección moral - fue recogida por los padres del huma nismo latino (Cicerón o Séneca) y llegó al propio cristianismo. San 
Agustín afirmaba en La ciudad de Dios (IX, 13), que el hombre se 
situaba en un lugar intermedio entre las bestias y los ángeles (homo 
medium guiddam est, sed ínter pecora  etAngelos). El cristiano debía, 
por supuesto, aspirar a lo más alto, pero siempre con la conciencia 
de ser criatura creada por Dios; o, por decirlo en términos de Santo 
Tomás de Aquino (Summa, II-II, q. 161): es humano, y aun deseable, tendere in maiora, pero siempre con el freno de la bumilitas moderativa (recoge el Aquinate a este respecto una sentencia del propio San Agustín: «una cosa es elevarse hacia Dios y otra levantarse 
contra él»). Por otro lado, la condición humana -y la propia conciencia de su dignidad - siempre estaba relacionada con un alejamiento de lo animal; el humanismo cristiano de Petrarca expresaba 
la idea de este modo en Sobre la vida solitaria: el hombre debe «revestirse de humanidad y deponer la animalidad» (bumanitatem induere feritatemque deponere). Hay en esta sentencia un interesante 
eco paulino, porque Petrarca utiliza el mismo verbo (induere) con 
el que la Vulgata traduce el término griego «endyein» que San Pablo usa en sus conminaciones a «revestirse de Cristo» como medio 
de salvación. De hecho, Petrarca hábilmente traslada a las nociones 
clásicas del humanismo - humanitas/feritas - la oposición paulina 
entre «carne» y «espíritu», e igual que el cristiano debe interiormente potenciar sus tendencias espirituales y eliminar sus tendencias carnales también debe, en el orden ético e intelectual, alejarse 
de la feritas y aproximarse a la divinitas.


Este mismo proceso late en la Oratio. El hombre no está sometido a la esclavitud que padecen los animales, que, como dice Pico, 
«llevan consigo, desde el vientre materno, todo aquello que los 
constituirá». El hombre es libre: si cultiva su espíritu y su razón se 
elevará a rango de ser celestial; si se somete sólo a «sus potencias 
sensitivas, se embrutecerá» (si sensualia, obbrutescet). En su tratado 
De dignitate et excellentia bominis, Manetti ya había destacado la 
superioridad del hombre respecto a los animales porque aquél carece, a diferencia de éstos, de un «instinto» ciego y cerrado que los 
somete a una única forma de vida. Marsilio Ficino, en su Tbeologia platonica, había opuesto a ese natural instinto limitador de los 
animales, otro «instinto natural» en el ser humano, que él denominaba inguietudo animis, y que era un instinto ilimitado que provenía del intelecto, permanentemente insatisfecho, y que sólo hallaba 
su verdadero reposo en la perfección moral y en la contemplación divina'.   Pero Pico no desea hablar de instintos en el ser humano, porque sugieren alguna suerte de condicionamiento y el hombre se distingue precisamente por su absoluta indeterminación. He ahí su grandeza, pero también su tremenda responsabilidad. Como alguna vez se ha dicho, un tigre no puede destigrarse, pero un hombre sí que puede embrutecerse, animalizarse. Pico se refiere a este embrutecimiento en un sentido mucho más radical de lo que imaginamos: «si ves a un hombre abandonado a sus apetitos, arrastrándose sobre su vientre por el suelo, como una serpiente, es una planta, no un hombre lo que estás contemplando. Si ves a alguien cegado por los vanos e ilusorios engaños de su imaginación, como si fuera Calipso, que seducido por su encanto, se ha convertido en esclavo de sus sentidos, es una bestia, no un hombre lo que estás mirando». Brutum est, non homo, quem vides. Y es que el hombre, enteramente, se define a sí mismo y dignifica o degrada su naturaleza humana por su propia acción.


Pico encauza, como vemos, todas las ideas tradicionales sobre el tema que trata para resaltar su tesis esencial sobre la dignidad del hombre. La misma idea de «centralidad» entre lo bestial y lo divino cobra en su discurso nuevos visajes. Esta idea se encontraba presente en todo el arco del pensamiento medieval, desde el tratado De natura hominis del obispo Nemesio (hacia el año 400) hasta el diálogo De vanitate mundi de Hugo de San Víctor en el siglo xii. En esta obra, por ejemplo, se considera al espíritu del hombre como colocado en un punto medio capaz de sobrepasar la «mutabilidad» de «abajo» (deorsum), a la que tiende por sus innumerables solicitaciones mundanas, pero capaz también de tender hacia «arriba» (sursum), hacia esa verdadera «inmutabilidad» divina, a la que no llega todavía (nondum pertingat). Dicha concepción subsiste en Ficino, que en su Theologia platonica sustenta la dignidad del hombre sobre esa situación de lugar intermedio entre la materia y el espíritu y en su tendencia ascensional hacia lo divino. Pero en Pico no hay «abajo» ni «arriba», «mutabilidad» ni «inmutabilidad», sino pura dinamicidad hacia la degeneratio o la regeneratio, y no es la suya una centralidad ontológica, como en Fícino, sino una mera centralidad estratégica para mejor examinar (circumspicere) el mundo y tener la opción de tomar con juicio las decisiones que le competen para constituirse. Esta misma habilidad con la que Pico alude y esquiva a la vez -y, en último término, reinterpreta - las ideas tradicionales en que se fundaba la excelencia del hombre y su condición de «maravilla», se muestra con relación al tópico que definía por antonomasia la centralidad humana: su condición de «microcosmos» en tanto ser que resume en sí mismo todas las grandezas del universo. Como afirmaba Francisco Rico, este antiquísimo tópico no parece que «fuera considerado digno de discusión en las aulas de filosofía, por lo menos de la filosofía más exigentemente profesional»s,   pero sí fue muy apreciado entre los literatos, los filósofos morales y los humanistas en general. Ello es debido a que permitía establecer un armonioso juego especular entre el alma humana y la naturaleza, de indudable rentabilidad ética, estética e intelectual, pues implicaba, en último término, que para conocer la armonía universal había que conocer la propia, reflejo de aquélla; y viceversa. Pico no desecha esta idea - bastante vaga, por lo demás-, pero le da un sesgo diferente, que está relacionado con su peculiar visión antropocéntrica, en la que el hombre no es centro per se de armonías, sino de meras posibilidades de actuación.-


Todo, en efecto, nos conduce a lo mismo en la Oratio de Pico, 
cuya finalidad es recuperar, con radicalidad absoluta, una idea esencial del viejo humanismo, que ya conocemos: que la humanitas ha de 
conquistarse. En Pico el hombre no es, a la vez y ab initio, material y 
espiritual, sino, como le dice su Creador, «ni celestial ni terrenal, ni 
mortal ni inmortal», te hicimos; es decir, el hombre no es nada hasta 
que no lo construya su libre albedrío, hasta que ponga en acción su 
voluntad y decida libremente lo que quiere ser. Aunque no siempre 
con acierto, como veremos, los historiadores de la cultura han coincidido en valorar, desde posturas muy diversas, la importancia de 
esta «lectura» antropológica del humanista italiano (de trascendentales consecuencias si se asume y adopta de modo estricto), según 
la cual el hombre no podría definirse ni como rousseaunianamente 
bueno ni como hobbesianamente malo, sino como esencialmente libre para elegir una u otra alternativa. Así, Eugenio Garin - que ha dedicado, por cierto, espléndidas páginas a la figura y la obra de Pico - afirmaba que la máxima originalidad de su Oratio, al establecer que el hombre es el resultado de sus propios actos, estriba precisamente en concebir al ser humano como una existencia que contiene y resuelve en sí misma su propia esencia9.   Agnus Heller, por su parte, y desde otra tradición interpretativa, afirmaba que la genial formulación del humanista italiano radica en que, en su antropología, «el concepto de naturaleza humana se ha vuelto dinámico» - lo que Pico llamaba en su Oratio «nuestra naturaleza camaleónica» - y que, al hacer depender esa naturaleza del libre albedrío, «todo se reduce a una cuestión ético-moral»: elegir el camino hacia la espiritualización o hacia el embrutecimiento   lo 


Ni que decir tiene que la concepción de Pico tiene consecuencias 
ineludibles en orden a la ajustada consideración de la dignidad humana. Aunque habría que hacer un previo distingo. En los estremecedores recuerdos de Auschwitz que nos cuenta Primo Levi en Si esto 
es un hombre, leemos que Alex, el lerdo y elemental kapo de su comando de trabajo, se ensucia un día las manos con un cable de grasa 
y, a continuación, «sin odio ni escarnio», se limpia concienzudamente 
la palma y el dorso de la mano sobre la espalda paciente del narrador. El kapo Alex, en su mecánico automatismo animal, no ha distinguido entre fines y medios: ha tomado al hombre (Primo Levi) por 
un medio y a su deseo inmediato (quitarse la grasa) por un fin. En ese 
gesto trivial, casi diríamos entrañable, pero definitivamente nefando 
y aterrador, se cifra la degradación del hombre por el hombre. No es 
el odio o la violencia, es la inconsciencia absoluta sobre el valor de 
lo humano. No es tanto la humillación al individuo Primo Levi, sino 
la humillación al conjunto de nuestra especie. Porque hay, en efecto, 
un valor consustancial a la naturaleza humana (podemos llamarlo 
«dignidad»), en virtud del cual los hombres gozamos derechos sagrados. Es la dignidad que se le supone a todo ser humano por el hecho de serlo - o por el hecho de ser, en su caso, criatura divina - y 
que consideramos, por decirlo en inglés, taken for granted. Pero esa 
no sería, en cualquier caso, la verdadera causa de la dignidad - ni la 
verdadera dignidad - en sentido humanístico, que es aquella que adquirimos, que nos merecemos, que no es atribuible a la especie hu mana, sino que puede - o no puede - ser atribuida a cada uno de sus miembros por el ejercicio noble y bien orientado de su libre albedrío".   En otras palabras: la libertad no sólo está en la naturaleza del hombre, sino que la naturaleza del hombre sólo es libertad. En esa delicada y exigente situación en que se encuentra cada mujer y cada hombre está todo el respeto -y la dignidad - que a Pico le merece la naturaleza humana.


Albedrío humanístico y libertades modernas
La concepción de Pico, en último término, es la expresión acabada y sin cortapisas de la progresiva apuesta de la tradición humanística por el libre albedrío, que alcanzó su culminación en el Renacimiento. La libertad «defensiva» de los estoicos para dominar las 
pasiones y acomodarse al destino, o la (aún imperfecta) libertad agustiniana para elegir entre el bien y el mal, desembocaron finalmente 
en esa libertad creadora e ilimitada que define y resume por entero la 
condición humana. La idea, en realidad, flotaba en el ambiente. Las 
sentencias que afirmaban que cada cual es «hijo de sus obras» o que 
es «artífice de su ventura», o que «no hay dicha ni desdicha, sino prudencia o imprudencia» eran pensamientos de la tradición humanística que alcanzaron en el Renacimiento dimensión emblemática. Y 
nunca mejor dicho: uno de los emblemas numismáticos favoritos de 
los humanistas de la época era la barca de la Fortuna con una vela o 
timón que la rige, y la inscripción conceptual más recurrente era la 
pareja Virtus-Fortuna, significando que ésta debe y puede ser dominada por aquélla. Y no es casual que los dos humanistas más destacados de los siglos xv y xvi - Lorenzo Valla y Erasmo - escribieran 
sendos tratados teológicos que llevaban por título De libero arbitrio. 
Porque la fundamentación teológica de la idea era también importante, hasta el punto de que la teología reformista, que negaba el libre albedrío del ser humano, juzgando que era exclusivo de la Divinidad, 
inhabilitó decisivamente a los reformadores para elaborar contribuciones a la cultura humanística. Y ni siquiera su doctrina «moderna» 
del libre examen y del contacto directo con los textos sagrados les liberaba de esa inhabilitación: el «libre examen» reformista no significaba, de hecho, una autónoma libertad humana de interpretación, 
pues sólo el intérprete predestinado, movido por la fe, podía juzgar 
correctamente el mensaje.


En general, es muy digno de destacar el hecho de que todas las rebeldías ideológicas frente al viejo humanismo, originadas por la libertad moderna de pensamiento, se han caracterizado por socavar la dignidad del ser humano en ese puntal humanístico en que consiste la 
libertad. Es bien curioso que las sucesivas líneas ideológicas que iniciaron las obras de Marx, Mendel o Freud, se fundamentaran en diversos determinismos - socioeconómico, científico y psicológico- 
que estrechaban el marco tradicional del libre albedrío para el ser 
humano. La modernidad, que denunció al humanismo cristiano por 
su supuesta falta de autonomía y que trataba de liberar de las instancias heterónimas y alienantes (provenientes de Dios o de ideas y esencias metafísicas) al ser humano, no tiene inconveniente en declararlo 
heterónimo respecto al Estado, al mercado, al inconsciente, a las circunstancias o a la biología. Parece, en efecto, que la creciente liberación de la voluntad humana (frente a la divina) no significa - sino al 
contrario - una dosis mayor de libertad para el hombre, y que el aparente incremento de sus libertades públicas supone una correlativa 
minusvaloración de su libertad interior. Y es que hay un equívoco sobre la noción de libertad. Para el viejo humanismo la libertad verdadera es cosa del alma y no consiste tanto en la exteriorización formal 
de actitudes o deseos sociales y políticos como en el ejercicio autónomo de la voluntad y en la potestad conjugada de reflexión y elección que es el libre albedrío. El viejo humanista no se deja engañar 
en este sentido: por muchas «libertades» externas que se disfruten, 
no ignora que muchos hombres no son interiormente libres. Ni, en el 
fondo, lo desean. Como decía Séneca: «Pocos están sujetos a la servidumbre; muchos más se entregan a ella voluntariamente» (Epístolas 
a Lucilio, XXII). Por eso, el viejo humanista no actúa como tal, sino 
como otra cosa, cuando (legítimamente) afila sus armas en la palestra 
pública de las libertades; es más, tiene a veces la impresión de que esa 
batalla ha sido en muchos casos una tapadera para ocultar el vacío de 
alguna responsable libertad interior.


Tan habitual es la confusión moderna a propósito del nombre y la noción de libertad que ha llegado incluso a contaminar algunas interpretaciones sobre la Oratio de Pico, considerando que su apuesta por el libre albedrío es un cheque en blanco, un salvoconducto, para que el hombre ejerza de modo arbitrario la libertad que le plazca. Un caso modélico es la obra reciente del francés Alain Finkielkraut, titulada Nous autres, modernes12.   El libro se abre y se cierra con sendos análisis del Discurso de Pico, al que se considera «una verdadera Biblia de la Edad Moderna», pero su lectura incurre, a nuestro juicio, en el gravísimo error de interpretar que de la Oratio se deduce que el hombre es «fuente de sus leyes» y que «ninguna autoridad, ninguna trascendencia, ninguna instancia superior, le prohíbe lanzarse a la conquista de los atributos divinos de la omnisciencia y la omnipotencia. La ruptura con la tradición cristiana y con la sabiduría de los Antiguos se camufla tomando aires de continuidad: Pico della Mirandola pone en boca de Dios una espléndida declaración de independencia humana» (p. 25). Las explícitas advertencias de Pico en muchos lugares de su Oratio previniendo contra los peligros de la bestialización humana y advirtiendo que «no transformemos el libre albedrío que (Dios) nos concedió para nuestra salvación en causa de nuestra condena» no parecen hacer mella en la voluntad interpretativa del autor francés, cuya conclusión es que el propio humanismo, cuyo paradigma sería este texto de Pico, conduce naturalmente a la deshumanización y que, por ejemplo, «cuando suprimimos, trituramos, suturamos e incluso reemplazamos la naturaleza, no dejamos de ser humanistas, sino que aplicamos de manera intrépida el programa» (p. 263). Suponemos que Pico quedaría asombrado y escandalizado si levantara la cabeza. No es difícil sospechar que él se dirigía a gentes más cultivadas y responsables que «nous autres, les modernes», a quienes no hacía falta aclarar demasiado - aunque él también lo haga, como anticipándose a lo que pudiera venir - que el regalo de la libertad ilimitada que Dios le concede al hombre en su fábula - pues de una fábula, al cabo, se trata - es precisamente para que él la controle y la dirija hacia una dirección determinada.


Una de las desgracias actuales del viejo humanismo es que muchos de sus presupuestos están contaminados por los neo-humanismos o los anti-humanismos de la modernidad. La insoslayable vocación trascendente (y, en realidad, mística) de la Oratio de Pico es evidente en todo el discurso, desde el principio hasta el final, pero si Fienkelkraut no la percibe es porque su interpretación está ya pasada por el filtro de Nietzsche y del palpable suceso de la «muerte de Dios». En Así habló Zaratustra Nietzsche lleva a cabo una versión perversa del discurso humanista de la Oratio de Pico. Zaratustra baja de la montaña y, tras haber comprendido que Dios ha muerto, llega al mercado de la ciudad y lanza su sermón: «El hombre es un cable tendido entre el animal y el superhombre, un cable tendido sobre el abismo (...) La grandeza del hombre está en ser un puente y no un fin; lo que hay en él de digno de ser amado es el ser un tránsito y un crepúsculo». El hombre ya no es un fin en sí mismo, sino un medio para dejar de ser hombre (con sus valores de hombre, con su viejo humanismo). En esta tesitura sí que es ya, sin limitación alguna, «fuente de sus leyes», como decía Finkielkraut a propósito de Pico: «Ya es hora de que el hombre se señale a sí mismo una meta - dice Nietzsche-. Hora es ya de que el hombre siembre la semilla de su propia esperanza» (Prólogo, 4-5). Pero ni siquiera Nietzsche, tomado en su pureza, avala el programa de progreso destructor a que alude el exégeta francés, aunque en este caso, desde luego, sí que sería legítimo hablar de una desvinculación de instancias superiores y de esa «ruptura con la tradición cristiana y con la sabiduría de los Antiguos» que al discurso de Pico le achacaba Finkielkraut. Porque lo cierto es que la Oratio de Pico, como cualquier reflexión de la tradición humanista sobre la condición humana, se cifra tanto en la exaltación de las posibilidades del hombre como en la orientación y el control de las mismas. Mejor que Finkielkraut, ha visto un autor como Cornelius Castoriadis la clave que entraña en este punto el discurso humanista sobre la dignidad humana: «Debemos denunciar la bybris en nosotros y alrededor de nosotros, acceder a un etbos de autolimitación y de prudencia, aceptar nuestra radical mortalidad para llegar a convertirnos, en la medida de lo posible, en seres libres»1i.  


Excelencia y miseria, la doble cara del ser humano
La tradición judeo-cristiana exaltaba la grandeza del hombre como criatura divina a la vez que su miserabilidad como ser caído tras el pecado original; San Pablo concebía a la naturaleza humana como espíritu y carne al mismo tiempo14,   y toda la Patrística fundamentaba su análisis antropológico en su condición terrenal y celeste, efímera e inmortal. Desde otra perspectiva, la cultura clásica también atesoraba esta sabiduría. Su interés por el alma y sus motivaciones le llevó a advertir que excelencia y miseria eran las dos caras constitutivas del ser del hombre. Cicerón comentaba en una Epístola a su hermano Quinto (III, 6) que el axioma socrático de conocerse a sí mismo «no sólo se ha dicho por abatir nuestro orgullo, sino también para reconocer los bienes que poseemos». En efecto, la sabiduría humanística conduce inevitablemente a una consideración recíproca y convergente sobre la miseria hominis y la dignitas hominis. Nunca se puede en dicha tradición contemplar un aspecto desatendiendo al otro. Es más, la dignidad se establece y cobra su sentido sobre el trasfondo de la miseria y las limitaciones del hombre. La permanente actitud de Píndaro recordándoles la fragilidad humana a los campeones olímpicos que ensalzaba en sus Odas, o la tradición romana de hacer que los héroes que entraban en Roma sobre carros triunfales fueran acompañados de esclavos que les susurraban al oído que seguían siendo mortales como cualquier otro, son ilustrativas de lo que decimos. La verdadera postura humanista es, en este sentido, indicar, a la vez, tanto los límites consustanciales a la condición humana como sus altas y nobles potencialidades. Es significativo que el término finis, en latín (y en español) signifique a la vez objetivo y límite, meta y acabamiento, finalidad y final.


Pues la mayor evidencia de la miseria y la más obvia de las limitaciones es, por supuesto, la condición mortal del ser humano. Desde el Sócrates platónico, que afirmaba en el Fedón (81a) que la verdadera tarea de la filosofía es enseñar a morir con complacencia hasta Petrarca, que repetía en el Libro ITI del Secretum que la ocupación propia del filósofo es la meditatio mortis humaneque miserie, pasando por Séneca, que afirmaba que «es cosa egregia aprender a morir» (Epístolas a Lucilio, XXVI), ningún puntal de la tradición humanística ha pasado por alto la meditatio mortis como elemento inexcusable de la sabiduría. Es bien sabido que Cicerón dedicó a este asunto su primer Libro de las Tusculanas, donde se argumentan las bondades de la condición mortal, se crea o no en la inmortalidad del alma. La intención es, obviamente, erradicar el temor a la muerte, pero de una forma muy distinta a la de Epicuro: integrándola en nuestra vida, no apartándola de ella. En realidad, más allá de la adhesión de Epicuro al materialismo atomístico de Demócrito, el anti-humanismo de su pensamiento radica precisamente en su erradicación filosófica de la muerte. «La muerte no tiene nada que ver con nosotros», dice Epicuro, pues la muerte nunca toca a la vida: mientras vivimos ella no está, cuando morimos no estamos nosotros. Para el humanismo, sin embargo, la reflexión sobre la muerte -y la muerte misma - es una parte sustancial de la vida, porque acrisola nuestro espíritu y nos confiere la justa medida de las cosas. Es verdad que la presencia de la muerte no parece ser tan explícita en el Renacimiento como en los siglos tardomedievales, pero la consideración de la vida como tránsito que estaba en el horizonte religioso de la época y la propia tradición filosófico-moral en la que los humanistas se insertaban la sitúan como referencia ineludible en todas sus reflexiones sobre el ser humano   15 


Existe tal vez la falsa impresión de que el Renacimiento sólo atendió al estimulante aspecto de la libertad racional, olvidando la miseria existencial del hombre. Bastaría recordar que el origen del arte 
renacentista suele cifrarse precisamente en La expulsión del paraíso 
de Masaccio, que es una cruda y expresiva representación del sentimiento humano del dolor y de la pérdida. Claro que, a la vez, la época 
alumbra el ideal plasmado por Botticelli. Lo mismo ocurrirá en el siglo siguiente: la fuerza de Miguel Ángel, por un lado, y la delicadeza 
de Rafael, por el otro. En realidad, esta duplicidad de sentimientos y 
expresiones se encontraba ya en el arte clásico: ¿no es el espíritu trágico de Massaccio el mismo que latía en el grupo de Laoconte, y la 
fuerza dramática de Miguel Angel la misma que percibimos en La victoria de Samotracia?; ¿y no estaba ya la fina sensualidad de Botticelli 
en ese relieve de la Gradiva que mereció el homenaje de la novela de 
Jensen (y la magnífica interpretación posterior de Freud) o las idealizaciones armónicas de Rafael en las Venus de Praxíteles o la Irene y 
Pluto de Cefisódoto? Ése es, en efecto, el arte característico del humanismo: el retrato del hombre en su miseria y en su grandeza, en su 
corporalidad y en su espiritualidad, pero siempre sobre un fondo de 
respeto y admiración profundas por su dignidad humana. Nada del 
hombre, todavía, como mero signo de la Naturaleza o de la Historia, 
o bien volatilizado e irreconocible en el mundo abstracto de las formas, como ocurriría en las vanguardias. Pero nada ya tampoco del 
hombre como apéndice de lo divino, minusvalorado en relación con 
un Ser Superior, según había ocurrido en el arte medieval.
Porque es verdad que la mentalidad teocéntrica de la Edad Media 
privilegió sobre todo ese aspecto miserable y subordinado del hombre, que a modo de paradigma quedó reflejado en un célebre tratado 
que Lotario de Segni, el futuro papa Inocencio III, redactó a finales del siglo x11, bajo el título De miseria humanae conditionis, donde se 
resaltaba, en toda su ascética crudeza, la flaqueza de la naturaleza humana. Los nuevos vientos humanísticos iban a manifestar su desacuerdo con ese unilateralismo que daba una visión incompleta de 
nuestra condición. En un diálogo de los Remedios contra próspera y 
adversa fortuna (II, 93), Petrarca ya reaccionaba contra el espíritu de 
la obra de Inocencio III, y los mencionados tratados sobre la dignidad humana de Bartolomeo Facio y Giannozzo Manetti sugrieron, 
de hecho, como explícita respuesta (o más bien suplemento humanístico) al tratado del Pontífice medieval. No es que los humanistas 
del Renacimiento ignoraran ninguno de los aspectos de la miseria hominis (bastaría recordar que el propio Bracciolini escribió un De miseria humanae conditionis), pero es verdad que habían adquirido, o 
recuperado, una noción más elevada de su propia humanidad. Hicieron, de alguna manera, lo que siglos después preconizaba el sensible 
genio de Melville en uno de esos repentinos y arrebatados discursos 
que jalonan Moby Dick: «Los hombres pueden parecer detestables en 
cuanto sociedades anónimas y naciones; podrá haber seres serviles, 
locos y asesinos; pero el hombre, en su ideal, es tan noble y resplandeciente, tan grandiosa y refulgente criatura, que todos sus semejantes deberían correr a echar sus vestiduras más preciosas sobre cualquier mancha ignominiosa que haya en él» (cap. XXVI).


Eso hicieron los humanistas, y la Oratio de Pico della Mirandola 
tuvo también ese designio. A Pico, por tanto, no le hacían falta motivaciones suplementarias para entonar su hermoso canto a las infinitas 
posibilidades del ser humano. Aunque, de hecho, las poseía. Recordemos que su Discurso tenía por objeto la presentación ante la plana 
mayor de la ortodoxia pensante del ambiciosísimo proyecto contenido en sus novecientas tesis; en este contexto, su apasionada defensa 
de la dignidad humana, fundamentada en las infinitas posibilidades 
de elevación que se le ofrecen al hombre mediante el libre ejercicio de 
sus facultades intelectivas y espirituales, era un modo de legitimarse 
a sí mismo - y a su propuesta - ante los «reverendos Padres» que le 
escuchaban. La sagrada ambición (sacra ambitio) que Dios ha puesto 
en el hombre, como una de tantas semillas (semina) con que lo ha 
sembrado, y que nos capacita para que aspiremos a lo más alto (anhelemus ad summa) ejerciendo libremente nuestro albedrío ¿no es acaso 
la que, santa y legítimamente, ha germinado en Pico a la hora de plantear su osadísimo proyecto intelectual? El sueño humanista y el sueño 
personal, íntimamente confundidos, se expresan por boca de Pico en su Oratio de hominis dignitate. Se trata, por lo demás, del momento 
más álgido en lo tocante a los ideales renacentistas. El Discurso del 
humanista italiano vuela intelectualmente a mucha distancia del bajo 
suelo, aunque Pico nunca olvida - recordémoslo de nuevo - que, 
cuando el hombre, en su libertad, deja que crezcan las semillas del 
embrutecimiento, «brutum est, non homo, quem vides».


Una generación ejemplar en los momentos críticos
Las elucubraciones de Ficino y de Pico se habían elevado muy 
alto, hasta niveles casi místicos, en su desarrollo de algunos principios 
de la tradición humanística y fue misión de la generación siguiente 
- la de Erasmo, la de Moro, la de Vives - proyectarlos hacia una dimensión didáctica y pragmática. Con un afán de intervención social, 
pero no por la vía del ejercicio político, como en las primeras generaciones de Coluccio Salutati o Leonardo Bruni, sino en términos 
de orientación moral, y mirándose siempre en el limpio espejo evangélico de Cristo, estos hombres invirtieron su poderoso caudal filológico en una meritoria labor de pedagogía cultural. Aunque siempre en latín - no lo olvidemos-, podría decirse que llevaron a cabo 
una vulgarización (si no fuera porque esa palabra alude en su étimo 
al irresponsable «vulgo») de la sabiduría humanística. Sin descuidar 
en absoluto las más rigurosas y delicadas tareas eruditas y filológicas, 
dedicaron buena parte de su esfuerzo a incidir en la mejora de la vida 
social (la mujer, el matrimonio, la enseñanza, la justicia, el ejercicio 
del poder, la paz y la guerra) y a criticar las corrupciones e hipocresías 
de la vida política, académica y religiosa. Pero también a mantener en 
alto y servir al público los altos postulados sobre el ser humano de 
sus inmediatos maestros. Un buen ejemplo lo encontramos en la célebre Fabula de homine (1518) que inventa Luis Vives, una grata narración de carácter didáctico, inspirada en la fábula de Pico, aunque 
menos osada que la del italiano, pues, a pesar de su ropaje mitológico, 
se atiene más a los puntos cruciales del texto bíblico en lo tocante a la 
creación del hombre. Se trata de un relato donde la maravilla humana 
- simbolizada en la figura de Proteo y aludida con el término «camaleónico», dos elementos que ya había empleado el texto de Pico- 
consiste en su infinita capacidad para representar todos los papeles. 
La actuación del hombre (aún desconocido por los dioses) en el espectáculo que Júpiter prepara en el Olimpo para celebrar el cumplea ños de su esposa Juno levanta la admiración de los circunstantes: él es 
capaz en su actuación de representarlo todo, desde lo mejor hasta lo 
peor, desde lo más alto hasta lo más bajo: puede convertirse en un hediondo y cruel animal, pero también en una criatura amable y bondadosa, e incluso puede dar vida y ser imagen acabada del propio Júpiter, para confusión y asombro de las divinidades que lo contemplan. 
Éstas, finalmente, arrebatadas por el actor y el espectáculo, lo invitan 
al banquete y lo consideran «digno de la mesa de los dioses».


Pero los humanistas del siglo xvi tendieron a ilustrar esa dignidad 
potencial del ser humano en la vida práctica - siempre con los modelos antiguos de Cristo y de Sócrates en la cabeza-, y también la 
aplicaron a su propia labor intelectual, demostrando en los mejores 
casos una envidiable libertad crítica y rechazando cualquier tipo de 
servilismo, incluso frente a aquellos que más admiraban. En su Prefación a los libros De disciplinas, Vives afirma que debemos a los antiguos el «máximo reconocimiento», porque nos hicieron «generosa 
donación», pero nunca hay que tratarlos con veneración ciega. De 
hecho, en un lugar de esa obra se declara contrario al aforismo nacido, como ya sabemos, en el proto-renacimiento del siglo xii de que 
somos «enanos a hombros de gigantes»: «todos tenemos la misma estatura - puntualiza Vives-; y aun diré que nosotros nos encontramos más arriba gracias al bien que ellos nos hicieron, siempre que 
haya en nosotros lo que en ellos hubo; a saber, estudio, concentración de espíritu, desvelo, amor de la verdad. Si esto nos falla, ya ni siquiera somos enanos, ni somos llevados a hombros de gigantes, sino 
hombrecillos de merecida pequeñez, derribados en el suelo» (Las disciplinas, 1, 1, 5). En este párrafo, surgido en el contexto de una crítica 
al escolasticismo aristotélico, se sustituye la imitatio por la aemulatio, 
pero no se destruye, sino que se refuerza, la profunda idea del aforismo original - por lo demás, repetido muchas veces durante el Renacimiento-, y se desvela también la diferencia entre esa sensación 
de continuidad simbiótica con el pasado (casi centáurica en este caso) 
que aún se tenía en la Edad Media y esa percepción renacentista que 
ve a la antigüedad clásica como algo ya separado del presente, algo 
que sólo puede aprovecharse y fruirse merced al esfuerzo individual 
de la cultura y del espíritu.
Educar a Europa en ese empeño fue la común ilusión de ese excepcional grupo de humanistas de la primera mitad del siglo xvi, cuyos más ilustres representantes mantuvieron una hermosa y sincera 
amistad y una extraordinaria comunión en los principios humanísti cos, que no quebrantó la coactiva atmósfera europea del momento. Pues les tocó sorber, en efecto, el durísimo trago de la escisión del cristianismo - que tanto amaban - con motivo de la reforma protestante y vivir la proliferación en suelo europeo de las excomuniones, los anatemas y las represiones, por un lado, y el resentimiento, las luchas internas y la codicia de los poderosos que deseaban apropiarse de los bienes de la Iglesia, por el otro. Como veremos a continuación, esta dolorosa tesitura histórica los sometió a una presión considerable, pero acrisoló también algunas de las cualidades más relevantes de su condición humanística. Y también determinó algunos de sus temas. En el contexto de esa Europa conflictiva, que empezaba a desgarrarse con las guerras entre cristianos, una de las más hermosas y aireadas consignas de esta generación es la de su pacifismo. Las proclamas contra la perversión de la guerra, la crueldad de sus medios o el carácter espurio de sus fines son constantes entre los humanistas del siglo xvi, aunque no significan la negación de la guerra de manera absoluta y para cualquier circunstancia. En sus obras «pacifistas» tanto Vives como Erasmo claman, en efecto, encendidamente contra la guerra entre los príncipes cristianos, pero la admiten - e incluso afirman su necesidad - contra los turcos, aunque del modo más incruento posible y nunca con la intención del dominio o las riquezas, sino con carácter defensivo, o como último recurso para preservar los bienes espirituales de los cristianos sometidos bajo el Imperio otomano. Y siempre teniendo en cuenta, como se repetía hasta la saciedad, que el verdadero «fin de la guerra es la paz».


Lo que, desde luego, no había en el viejo humanismo es la actual y «humanitaria» demonización de un espíritu militar que a la sazón se consideraba como un venero de altas virtudes (el valor, la abnegación, la fortitudo de la virtus clásica) y una orientación para el análisis del mundo y el control de la propia vida. Esta perspectiva ha dado lugar a que se pueda hablar, en efecto, de un «humanismo de las armas» 16,   que alcanza tal vez su máxima expresión precisamente en el Enguiridión de Erasmo. El capítulo 1 ya se abre con esta afirmación: «Lo primero que has de traer a la memoria, una y otra vez, es que toda la vida no es más que una milicia, como lo afirma el muy 
ejercitado en ella y nunca vencido caballero Job». Pero, en realidad, 
no es Job el referente de Erasmo para su milites cristiano, sino la 
abundante metaforización que hace San Pablo sobre la «armadura» 
interior con la que el cristiano debe revestirse, como indicador de esa 
fortaleza espiritual que ha de convertirle en un hombre nuevo. Y a fe 
que en los tiempos que se vivían el hombre de espíritu necesitaba ese 
revestimiento para preservar su integridad ética e intelectual. «Vivimos momentos difíciles, en los que no podemos ni hablar ni callar sin 
riesgo», le escribía en una carta de 1534 Vives a Erasmo, y nadie podía certificar ese aserto mejor que su destinatario. Veamos, pues, el 
carácter y la trayectoria del intelectual de Rotterdam, que puede ilustrarnos mejor que nadie rasgos y avatares del humanismo en el apogeo del Renacimiento.


El «cedo nulli» de Erasmo y la independencia del intelectual 
humanista
Fruto de una oscura relación ilegítima y de una temprana orfandad 
que le deja en manos de tutores, éstos le encaminan, por comodidad 
propia, hacia una incipiente vida monástica de la que guardará siempre amargos recuerdos. Vencido momentáneamente por las circunstancias, Erasmo toma los votos como fraile agustino en 1488 y la ordenación sacerdotal cuatro años más tarde, pero abandona nada más 
puede la odiada disciplina conventual, y pronto se desprende del hábito de su orden (muchos años antes de obtener para ello la dispensa 
papal) y se exime del deber del ayuno aportando certificados médicos. 
Tras obtener el permiso de sus superiores, emprende estudios de Artes y de Teología en la Universidad de París, donde experimenta el rechazo por los viejos y modernos escolasticismos de los filósofos y teólogos académicos. Su pasión filológica está ya clara, y el anhelo por 
conseguir una situación vital que le permita entregarse a ella íntegramente será una lucha ardua y molesta a partir de ese instante. Esto le 
obliga a recurrir a los esperables oficios de preceptor de jóvenes de familias nobles o secretario de cargos eclesiásticos y eso le hace, con el 
correr del tiempo y a medida que aumenta su fama, deambular por 
gran parte de Europa, de corte en corte, de castillo en castillo, de ciudad en ciudad, gozando del apoyo y la hospitalidad de sus amigos o 
protectores, aunque estos amparos son un simple medio para su inso bornable afán por el estudio de las letras humanas y divinas. Cuando 
ya su prestigio estuvo asentado, declinó las prebendas, cargos políticos o empleos académicos que le ofrecieron los personajes más poderosos de su tiempo (ya fuera el cardenal Cisneros en España, el duque 
de Sajonia en Alemania o Francisco 1 en Francia). Su rechazo a diversas cátedras de Universidades y la poca consideración que le merecieron los títulos otorgados por ellas (como ese doctorado en Teología 
que obtuvo en 1506 por la Universidad de Turín) se extendió incluso 
a las proposiciones que, supuestamente, más se adecuaban a su vocación, como esa dirección del Colegio Trilingüe de París (el futuro Collége de France) que le ofreció su amigo Guillermo Budé.


Erasmo sigue las huellas de Petrarca, en su voluntad de unir la sabiduría clásica y el espíritu cristiano; de Pico, en su idea antidogmática de una posible concordia entre las diversas religiones - transmisoras, de un modo u otro, de verdaderos atributos de la divinidad-; 
y, por supuesto, de Lorenzo Valla, que puede considerarse, después 
de San Jerónimo, como el mentor de su trabajo de filología bíblica, 
al completar y publicar su traducción y Anotaciones al Nuevo Testamento. La actividad intelectual de Erasmo fue extraordinaria y se 
proyectó, al margen de su labor propiamente erudita (ediciones comentadas de greco-latinos y también de Jerónimo y otros Padres de 
la Iglesia), en obras polémicas, pedagógicas y doctrinales, pero también en textos irónicos y satíricos - que se convirtieron en auténticos best sellers de su época - en los que describe de forma vívida y 
punzante la realidad del momento, como esos coruscantes ejercicios 
latinos en forma dialogada que constituyen sus Coloquios o ese discurso demoledor que es el Elogio de la Locura, sobre el que hablaremos después. Erasmo fue indiscutiblemente la máxima encarnación 
del hombre de letras de su tiempo y puede, de hecho, considerársele 
como el primer intelectual en sentido moderno. Perteneció a la primera generación que había crecido con la imprenta, y Erasmo, de hecho, fue lo que fue gracias a ella. El olor a tinta fresca y el ruido de 
las prensas formó una parte sustancial de su vida y tuvo una estrechísima y activa colaboración con los más cultos e importantes editores de la época: Aldo Manuzio en Venecia, Josse Badius en París, Johann Froben en Basilea. Como su querido Jerónimo lo había sido en 
su tiempo, fue la máxima referencia intelectual en la Europa cristiana 
del momento e, igual que al monje betlemita, le llegaban innumerables cartas de todos los rincones, que se esforzaba en contestar generosamente (él mismo emprendió la selección de las mismas y fue dán Bolas a la imprenta periódicamente a razón de un tomo anual en el último período de su vida).


Pero no hay que engañarse. Erasmo no fue el humanista más profundo ni más original del Renacimiento, ni siquiera el mejor latinista, aunque sí el de más alcance y el que llegó más rápida y eficazmente a las numerosas almas ya preparadas por el clima ambiental del humanismo. Puede sin duda considerársele como el gran pedagogo de su siglo y el principal difusor tanto del tesoro de los clásicos con sus célebres Adagios (además de con sus múltiples traducciones latinas de los autores griegos) como del espíritu cristiano de la devotio moderna con su Enchiridion, donde reclama la vuelta a los puros manantiales evangélicos de la doctrina y refuerza, por lo demás, frente a la teología dogmática aristotelizante, la línea teológica más afín al humanismo, que resume con estos nombres en el capítulo 2 de la obra: «San Pablo, Orígenes, San Ambrosio, San Jerónimo, San Agustín». Poco dado, como típico humanista, a las especulaciones filosóficas o teológicas, consideraba a Platón el más grande de los filósofos y recomendaba siempre su lectura, pero el neoplatonismo del ambiente no influyó apenas en él, y la espiritualización que proponía tenía que ver siempre con cualidades ligadas a una suerte de estetización ética del intelecto. Erasmo supuso, en último término, una opción de decoro frente a la vulgaridad, de dignidad frente a la superstición y de refinamiento frente a la ignorancia; una bocanada de aire fresco en forma de sensatez y simplificación frente a los corruptos formalismos religiosos y las vanas abstracciones de las filosofías académicas. Amante fidelísimo de la razón y ajeno por completo a la mística, a la metafísica, a los abismos del alma, puede a veces parecer distante y cerebral - o excesivamente irónico - (San Ignacio de Loyola afirmaba, por ejemplo, que la lectura de su Enchiridion le enfriaba la piedad) 17,   pero su labor era necesaria en esa Europa de fanáticos apasionamientos, desgajada entre Roma y Wittenberg, que le tocó vivir.
Es verdad que una buena parte de la mentalidad erasmiana tiene raíces claramente fisiológicas. Muchos aspectos de su hipersensibilidad susceptible y depresiva, necesitada de afectos, su urgencia casi compulsiva de delicadeza y amabilidad seguramente tienen que ver con la atormentadora mancha que afeaba su origen y con la sórdida orfandad de su adolescencia, y no es mucho imaginar que en sus futu ras críticas al monacato latieran los recuerdos de su forzada experiencia conventual".   Acaso hay también mucho de caracteriológico en la proverbial higienización ética y filológica de su labor como humanista. Esa aversión a la impureza y la suciedad física, hasta llegar al escrúpulo exagerado, de que tantos ejemplos hay en sus cartas (los malos olores, los caminos polvorientos, las posadas insalubres, la enfermedad física) tienen su perfecto correlato en su denuncia a las groseras supersticiones religiosas y a todo tipo de corrupciones morales, y podría decirse que la atestiguada intolerancia de su temperamento hacia todo fraude y adulteración recaía tanto en la prístina verdad lingüística de los textos clásicos o evangélicos como en el vino que se vendía en los mercados. Su notable falta de estoicismo - que le llevó, por ejemplo, a no venir a España, que tanto le admiraba, por la mala condición de sus hosterías, o a no estudiar hebreo por las dificultades que entrañaba ese aprendizaje - es verdaderamente llamativa, pero aún lo es más su constante -y antihumanística - propensión a la queja (ante las quiebras de la salud, las penurias materiales o la enemistad del mundo) y a culpabilizar a la Fortuna de los reveses de su vida. En su afán por rodearse de comodidades y huir de lo crudo y desagradable podría calificársele como un suave hedonista (Lutero decía que apestaba a Epicuro), pero era un hedonista ambiental y defensivo más que otra cosa, pues no estaba dotado para gozar de los placeres físicos (el ejercicio, la comida, las mujeres) e incluso de muchos placeres mentales (la música, la pintura o la literatura en lenguas vulgares).


Pero este hombre enfermizo e hipocondríaco - al que aterrorizaba la muerte y se apresuraba a cambiar de residencia cuando la peste parecía atisbarse a cientos de kilómetros de distancia -, este hombre débil y timorato - que sospechaba con tristeza de sí mismo que, en caso de tumulto, seguiría la conducta cobarde y evasiva del apóstol Pedro-, este hombre enclenque - del que los prelados bien alimentados a los que criticaba podían decir lo que César decía del conspirador Casio en la tragedia shakespeariana: «Lo quisiera más gordo» - revolucionó Europa sin proponérselo y se convirtió en la punta de lanza del humanismo cristiano frente las corrupciones materiales y espirituales de la Iglesia todopoderosa. Sus únicas armas - además de las que desarrolló su inteligente ratio humanística y la 
sensible sencillez de su pbilosopbia Cbristi - fueron la honestidad intelectual y una inquebrantable independencia de juicio que le hizo 
no transigir nunca con su verdad interior. Erasmo podía ser disimulado, pero nunca demagogo, podía ocultar estratégicamente su verdad, pero jamás comerciar con ella. Ya sabemos que Erasmo, como 
confesaba él mismo, no tenía madera de mártir, como esos hombres 
fuertes, dispuestos a todo, en las dos orillas (un Lutero, un Ignacio 
de Loyola); su reacción al morir decapitado su amigo Tomás Moro lamentando profundamente su valiente rebeldía frente a Enrique VIII 
nos lo dice todo. Pero erraríamos el juicio si atribuyéramos sólo a pusilanimidad su falta de adhesión a las militancias en curso. Mucho 
más fácil le hubiera sido, en realidad, tomar una de las opciones establecidas y cobrar los réditos. Pero Erasmo vio perfectamente que 
tanto Lutero como la Iglesia se extremaban en la batalla y que sus 
argumentos se disolvían a medida que se enconaban. Erasmo actúa 
siempre con ese mismo discreto equilibrio que le hace cargar tanto 
contra los modernos escolásticos, enemigos de las letras, en el Antibarbarorum liber como contra los imitadores serviles de los antiguos 
en el Ciceronianus.


El pusilánime Erasmo no cedía, en realidad, ante nada ni ante nadie. El mote que, a partir de 1520, se convertiría en su sello personal decía eso precisamente: Cedo nulli (no cedo ante nadie); era en 
teoría una sentencia pronunciada por la Muerte inexorable, pero a 
la vez, como afirmaban - no sin razón - sus enemigos, era un astuto 
guiño a su soberbia independencia de espíritu y de criterio. Sin ceder a tirios ni a troyanos, a los católicos y a los reformistas que pugnaban por utilizar su extraordinario renombre en beneficio propio, 
Erasmo jamás sacrificó las letras (y el espíritu) a la militancia teológica, y decepcionó a unos y a otros: a ese Papa, León X, que le 
conminaba a «dar un paso al frente para apoyar la causa de Dios» 
contra los reformistas y, en general, a esa Iglesia que acabaría anatemizando sus obras e incluyéndolas en los índices de libros prohibidos; y a ese Lutero, por otro lado, que lo consideraba el rey de la 
anfibología, asesino de cristianos con su doble aplastamiento (duplice contritione), y que terminó por exigir a sus seguidores el odium 
Erasmi. Pero en este triste destino de Erasmo puede encontrarse la 
gran lección que recibe de él el viejo humanismo: la consideración 
de que para los políticos y para los ideólogos el verdadero «intelectual» nunca es de fiar (porque precisamente lo es) y la constatación de que su natural tendencia es colocarse siempre en las antípodas de 
esa figura que, con escaso acierto, se ha dado en llamar el intelectual 
«comprometido», en el sentido sartreano de la expresión, según el 
cual el compromiso se entiende siempre respecto a la ideología, no 
respecto a la realidad de las cosas (por eso Sartre se quedó ciego ante 
el Gulag soviético o la barbarie de la revolución «cultural» maoísta). 
Por fortuna siempre habrá algún Camus frente a los Sartre de turno, 
como hubo un Erasmo frente a las cegueras católica y luterana. Ante 
esas ciegas banderías, y como el propio Erasmo escribió en una carta 
de réplica al impulsor de la Reforma, en 1519, él quiso siempre mantenerse «neutral» (integrum es la reveladora palabra latina). Esa fue 
al cabo su más ejemplar y peligrosa rebeldía.


Erasmo y sus preocupantes síntomas
Pero las lecciones de Erasmo para el humanismo tienen otros 
aspectos muy relevantes, no todos achacables a voluntad propia. 
Erasmo quiso asentar su libertad de juicio en una aséptica neutralidad que no tuviera consecuencias más allá del combate intelectual, 
pero ese hombre pacífico y conciliador, ajeno a todo conflicto, que no 
deseaba el mal de nadie, que rechazaba a los rebeldes y a los revolucionarios, generó conflicto por todas partes y llevó tras de sí a las cárceles o a la muerte a muchos de los hombres que le siguieron. Su caso 
puede recordarnos el drama de ese buscador espiritual que protagoniza un memorable y aleccionador relato, Los ojos del hermano eterno, 
de Stefan Zweig (autor, por cierto, de un libro estimable, como todos 
los suyos, sobre el propio Erasmo), que demuestra lo imposible de la 
neutralidad en el mundo, el vano deseo de pretender que la bondad o 
justicia de la acción no lleve un fleco perverso o lamentable de resultados. A Erasmo le faltó ese realismo. No es de esperar que Erasmo 
tuviera el maquiavelismo de los príncipes de la Iglesia o esa crudeza 
de Lutero que escribía en 1524, para justificar las masacres que los 
nobles alemanes llevaban a cabo contra los campesinos a los que sus 
propias soflamas habían llevado a la rebelión: «El asno quiere golpes 
y la plebe quiere que la gobiernen con violencia». No. Erasmo, por 
fortuna, no tenía nada que ver con esa crueldad de carácter pragmático que acompaña siempre a la dogmática política y teológica. El clamaba más que nadie contra el «vulgo», tanto letrado como iletrado, 
pero entendía que con la razón persuasiva, en un caso, y con las letras benéficas, en otro, era posible llevar el mundo hacia el buen puerto 
de la bondad, de la conciliación sensata y de las altas ideas. Y creyó 
sobre todo que el instrumento crítico de su mordaz ironía era sólo un 
juego intelectual, operativo sólo en ese terreno, sin llegar a asumir todos los efectos del poderoso veneno que encerraba.


El exponente más claro de esa ironía se encuentra en su celebérrimo Elogio de la locura (Stultitiae Laus) y merece la pena que nos 
detengamos en ella. La obra, que gozó ya en su tiempo de un éxito 
inmediato, se publicó en 1511, aunque fue redactada dos años antes, mientras Erasmo residía en la casa londinense de Tomás Moro, 
a quien se la dedicó. Bajo el equívoco disfraz de la ironía -y con los 
antecedentes culto y popular del modelo lucianesco y de la literatura 
carnavalesca-, Erasmo recoge en este libro, con estilo vivo y desenfadado, las preocupaciones y temas más característicos de toda su 
obra, poniendo ante nuestros ojos ese «festival de la estupidez» (stultitiae ludicrum) que es la vida humana. En el Prefacio, la obra se presenta como un juego de su ingenio (ingenii nostri lusum) y Erasmo 
legitima su carácter jocoso con autores de la literatura clásica y su 
tono satírico y mordaz con el ejemplo del propio San Jerónimo. Es 
la Locura quien toma la palabra a partir de ese instante, aunque no 
se trata, como afirma ella misma (cap. XXXVIII), de esa insania furiosa que lleva a la angustia, el terror o la violencia, sino de la blanda 
inconsciencia o gozoso desvarío que denominamos Estulticia o Necedad. Erasmo lanza con este recurso y a lo largo del libro su artillería pesada, haciendo que su personaje, la Stultitia, transmita las opiniones vertidas por sus infinitos seguidores, entre los que se cuentan, 
obviamente, los que integran el vulgo «letrado» que desde Petrarca 
es, como sabemos, el gran enemigo del humanismo. Todos ellos, genéricamente, son calificados en el capítulo V con un término griego, 
morosophous (necio-sabios), es decir, verdaderos necios que parecen maestros de sabiduría (¿pero a quién atribuir este calificativo: 
a la Estulticia o a Erasmo?). En la segunda mitad de la obra se pasa 
revista, como es de esperar, a los vanos eruditos, a los filósofos universitarios en sus distintas corrientes (escotistas, ockamianos, albertistas) y, por supuesto, a los teólogos escolásticos, a los que Erasmo 
dedica la mayor extensión y mordacidad. Todos ellos pertenecen, 
aunque lo ignoren, al vulgar y común ejército de la Estulticia, que los 
amadrina como suyos, pero es Erasmo, obviamente, quien describe, 
bajo el disfraz de su narradora, el ridículo, la zafiedad intelectual y el 
dogmatismo de estos «cultos».


Porque la tesis que se mantiene, en principio, a lo largo de la obra es la de «la felicidad de los necios» (fatuorum felicitatem), sean éstos los arriba mencionados o bien los ilusos soñadores, los cornudos sin saberlo, los vanos cortesanos o los devotos llenos de candor y superstición. Todos aquellos, en fin, que se encuentran «en el interior de la cueva de Platón» y admiran gozosos las sombras y simulacros de la realidad auténtica (cap. XLV). Frente a ellos se encuentra la desdicha del sabio, cuya vida esforzada resulta sombría, «dura y severa» para él, «insoportable y tediosa» para los otros (cap. XXXVII). ¿Es todo ironía en el ánimo de Erasmo - nos preguntamos - o se cuelan átomos de verdad? Frente a los necios y los bobos, que viven en la inopia «libres de tormentos de conciencia», sin exigencias ni proyectos - dice la Locura -, «los más desdichados de entre los mortales son los que se afanan por la sabiduría, y son, sin duda, doblemente estúpidos», porque desconocen sus limitaciones humanas y hacen la guerra a su naturaleza (cap. XXXV). Sin embargo, cualquier lector advierte que, a pesar de ser «doblemente estúpidos» (bis stulti) la Estulticia no los toma como suyos. La pura lógica de la enunciación parece quebrarse en este punto, y lo hace, de hecho, en muchos otros. Uno empieza a darse cuenta de que detrás del Discurso de la Stultitia está a veces Erasmo en sentido recto, otras en sentido irónico y otras la Locura, que, como personaje, también emplea simultáneamente sentidos rectos y desplazados. A veces el lector cree estar seguro de quién y en qué tono habla, pero queda siempre una zona ambigua y resbaladiza. Por ejemplo: ¿quién habla y en qué registro cuando se llevan a cabo las críticas a la ascética imperturbabilidad de los estoicos o a las ínfulas de los poetas y los artistas? Con razón decía Azorín que el Elogio de la Locura es «el salón de los espejos», porque nunca sabemos lo que es real y lo que es ficticio   19 
Esta impresión se hace aún más acuciante al final de la obra (cap. LXV), cuando la Estulticia se apropia de citas de San Pablo y el Eclesiastés sobre la vana sabiduría del mundo (que es locura para el Espíritu) y se inviste de traje cristiano apelando a pasajes evangélicos donde los niños, las mujeres, los ignorantes pescadores se erigen en portadores de la verdad frente a los cultos doctores judíos de la época, cuando se recuerda la candidez de la paloma y del cordero como símbolos del Espíritu y de Cristo, o cuando se dice de éste que «también él se hizo necio» al tomar la baja figura del hombre, rodearse de «apóstoles rústicos y obtusos» y redimir al género humano 
mediante «la locura de la cruz». ¿Acaso las palabras de la Estulticia 
tiene aquí el mismo sentido que en otros lugares de su Discurso? ¿Y 
qué debemos pensar qué pensaba Erasmo - cuando se añade 
que la prohibición divina de comer del árbol de la ciencia sugiere que 
la sabiduría sea «un veneno para la felicidad»? En las últimas líneas 
de la obra Erasmo mismo se muestra consciente de esa anómala difracción en el punto de vista de su Personaje y le hace decir: «Pero 
ya hace rato que, olvidándome de quién soy yo, estoy saliéndome de 
mi terreno». Y a continuación recuerda a los lectores que «os ha estado hablando la Estulticia, que es, por añadidura, mujer. Además, 
podéis recordar aquel proverbio griego: "Con frecuencia también los 
locos hablan de modo sensato". Sin embargo, no vayáis a creer que 
esto se puede decir de las mujeres». Juegos y más juegos de evasión. 
¿A qué carta debemos quedarnos? Parece evidente que, en el ánimo 
de Erasmo, el hecho de poner en boca de la Locura su mordaz descripción de la sociedad y de sus representantes oficiales obedece al astuto designio de decir que es ella y no él quien habla y hurtarse así de 
las represalias que ello podría acarrearle. Pero lo cierto es que se crea 
una cortina de humo tras la cual aparecen, como en sombras, bastantes desgarros y algunas flaquezas del propio autor. La impresión que 
nos queda es que en esta obra Erasmo lanza sus sátiras a la vez que 
sus lamentos y emite sus críticas a la vez que sus fantasmas y vacilaciones de intelectual.


Esa es, de hecho, la impresión que nos queda tras leer a Erasmo. 
En su relativismo, en su escepticismo, en su ambigüedad calculada uno advierte ya las grietas del humanismo que medio siglo más 
tarde otro humanista de pro, Michel de Montaigne, hará todavía más 
grandes, como trataremos de ver en el capítulo siguiente. No es que 
Erasmo no tuviera claros sus presupuestos, pero su honrada manera 
de mantenerlos puros de la contaminación ideológica y de las urgencias degradadoras de la realidad - sea el poder o las masas - cobra 
a veces la forma de un desasimiento, de una falta de contundencia. 
Cuando, pasada ya la cincuentena, en 1524, decide entrar en debate 
con Lutero escribiendo su tratado sobre el libre albedrío (De libero 
arbitrio) para defender uno de los puntales básicos que había ido forjando la tradición humanística (y la tradición de la Iglesia) - que la 
voluntad del hombre es libre-, Erasmo renuncia a hablar en los términos de la teología dogmática y se apoya sobre todo en la sensatez pragmática: además del respeto que merece la autoridad de la Iglesia, 
el libre albedrío es una ilusión necesaria para el ser humano y, aun suponiendo que no existiera, sería peligroso predicar esa doctrina para 
la moral del vulgo. Desde su inexpugnable hondura religiosa, Lutero acogió con colérico desprecio las razones de Erasmo en su réplica De servo arbitrio; rechazaba -y podemos entenderlo - su posibilismo, pero a la vez era incapaz de valorar los planteamientos éticos 
y humanos - es decir, humanistas - de Erasmo y su respeto - también humanista - por una tradición consolidada. La contrarréplica 
de Erasmo en el Hyperaspistes dejaba bien claro este punto: conoce 
los males de la Iglesia católica, pero también los de la reforma que encabeza Lutero, y no desea renegar de la Institución que ha sabido incorporar, mal que bien, un legado al que él se adscribe: «Uno soporta 
con más facilidad las faltas a las que está acostumbrado. Por tanto, yo 
soporto esta Iglesia hasta que encuentre otra mejor, y ella, a su vez, estará obligada a soportarme hasta que yo mismo mejore».


Tanto los católicos como los reformistas podían acusar a Erasmo 
de tibieza, pero la verdad es que Erasmo no pudo ser devorado por 
Escila ni por Caribdis (aunque recibió dentelladas por ambos monstruos) y logró al menos que sus ideas no fueran objeto de transacción o instrumentalización alguna. Ese ejemplo de libertad interior 
explica el éxito y la admiración, expresa o tácitamente manifestados, que Erasmo suscitó entre los humanistas europeos. Pero su caso 
ilustra asimismo el triste destino que estaba aguardando a la revolución espiritual e intelectual que él representaba. La trayectoria de 
Erasmo simboliza muy bien ese corto sueño del humanismo al que 
aludía, ya desde el título, un conocido libro de Francisco Rico, y también su amargo despertar. Alcanzada la madurez, cuando Erasmo 
había conseguido definitivamente su anhelada independencia económica y cuando sus prioridades estéticas y literarias habían cedido 
ante sus preocupaciones éticas y religiosas, es bien perceptible que 
comienza a instalarse en el desengaño sobre las expectativas que había abrigado en su juventud acerca de la salvación política y espiritual de la Europa cristiana. Lejos queda ya el pleno optimismo renacentista de la generación anterior, fundado en el resurgir de la 
cultura greco-latina. Apenas había pasado medio siglo desde que 
Marsilio Ficino, en una carta a Paulo de Middleburg comparara a la 
Florencia de su tiempo con «el siglo de oro» por la plena recuperación de las antiguas artes liberales, que casi habían llegado a extinguirse: «gramática, poesía, oratoria, pintura, escultura, arquitectura, música...». También estaba destruida esa ingenuidad, o más bien ilusión antropológica, que había abrigado Tomás Moro en 1515 al escribir que los habitantes de su Utopia trabajaban apenas seis horas 
diarias y, al disponer del resto de la jornada, «la mayoría consagra estas horas de tiempo libre al estudio». Erasmo -y el humanismo tras 
él - estaba descubriendo que la cultura literaria y artística que ponderaba Ficino no lo era todo y que, por lo demás, el pueblo no estaba tan dispuesto a formarse como anhelaba Moro, sino más bien a 
adherirse ciega y brutalmente a dogmas y a banderías.


En 1529, siete años antes de la muerte de Erasmo, aparece una 
obra de Pierio Valeriano, que lleva un título explícito y significativo, 
acerca de la desdicha que se cernía sobre los hombres de letras: De infelicitate literatorum. Escrito al calor de los acontecimientos recientes 
de la política italiana (el destierro de los Médicis y el saco de Roma), 
la obra, sin embargo, adquiere un valor sintomático y universal sobre 
la difícil condición y el funesto destino de los humanistas: sus miserias económicas, sus postergaciones sociales, sus a menudo desastrados finales, las nuevas presiones políticas a las que están sometidos y 
los peligros morales que pueden acecharles (la ambición material, la 
codicia, la soberbia). La obra se escribe en el momento álgido del humanismo renacentista y cuando aún estaban por llegar algunas de las 
más hermosas proyecciones artísticas y literarias de ese movimiento 
en toda Europa. Pero ya en los últimos años de Erasmo las limitaciones y las flaquezas del intelectual humanista en el mundo moderno estaban señaladas y advertidas, y el propio Erasmo, en buena medida, 
era un síntoma de ellas. Los ideales se mantuvieron durante años y tuvieron enorme resonancia social y cultural, pero poderosos elementos disolventes acechaban, dentro y fuera de esa tradición, como trataremos de ver en las páginas que siguen.


 


[image: ]
Hacia 1558 Pieter Brueghel pinta un cuadro sobre la caída de 
Ícaro (que hoy se encuentra en los Museos Reales de Bellas Artes de 
Bruselas). El mito en cuestión era uno de los más conocidos de la tradición clásica, y Ovidio había relatado con su habitual pericia en las 
Metamorfosis (VIII, vs. 182-235) ese trágico vuelo del hijo de Dédalo 
que, desoyendo sus consejos y movido por el gozo inconsciente y por 
la ambición, deja la estela de su padre y se remonta demasiado alto, 
pero el sol derrite sus alas de cera haciendo que caiga y se ahogue en 
el mar. Los artistas y los escritores del humanismo recrearon este mito 
una y otra vez, porque era una lección a favor de la mesura y en contra 
de la bybris o extralimitación de los deseos humanos. Pero la representación iconográfica de Brueghel es sorprendente. El acontecimiento 
mitológico de la caída de Ícaro está relegado a la parte inferior derecha del cuadro y es sólo visible por las piernas invertidas del hijo de 
Dédalo en el momento de entrar en el agua. El suceso pasa casi inadvertido para el espectador, y es por completo ignorado por los personajes del cuadro, que prosiguen sus tareas cotidianas: en primer plano, 
un campesino, concentrado en su faena, labra el campo con su mula; 
más allá, un pastor, entre sus ovejas, mira a unos pájaros volando en 
el cielo, mientras a sus espaldas se desploma Ícaro (junto a una nave 
cuyos marineros se hallan enfrascados en sus tareas propias); aún más 
próximo al suceso, un pescador, abstraído de todo, lanza su caña hacia 
el mar... Para hacer aún más provocadora su puesta en escena, Brueghel de intento sigue la nómina exacta de personajes que en Ovidio 
se admiraban al observar el vuelo de Ícaro y Dédalo: «los que cogían 
peces con la trémula caña / o un pastor apoyado en su bastón o un la brador con su arado / los contemplaron, sobrecogidos, y creyeron que 
eran dioses / que podían surcar los aires...».


El llamativo planteamiento del cuadro de Brueghel condice con 
muchas de sus claves como artista, aunque es el único cuadro de tema 
mitológico que aparecen en su obra y el único que tiene detrás un referente clásico y literario con el que quiso sin duda jugar el pintor. 
Aquí se revela, como paradigma, la esencia anticlásica de su obra y 
desde aquí se entienden mejor que nunca las opiniones despectivas 
de los humanistas por la pintura flamenca del Renacimiento, que su 
obra culminaba de alguna manera. No eran cuestiones meramente estéticas las que separaban a la pintura italiana -y al humanismo que 
ella representaba - de la pintura de Brueghel, sino asuntos de muy 
honda repercusión y calado: la evanescencia del individuo como centro de atención - Brueghel no pintó un solo retrato-, su engullimiento por la masa anónima y por el paisaje, la desaparición de la jerarquía y el orden representacional y la deconstrucción consiguiente 
de la mirada del espectador, incapaz de elevarse a una unidad de sentido significativa. Pero el tratamiento de Brueghel sobre el mito de 
Ícaro apunta también a una cruda realidad sobre la evolución del humanismo, que iba haciéndose perceptible a medida que avanzaba el 
siglo xvi: que la sensibilidad humanista por los grandes y graves temas que nos había transmitido la Antigüedad había sido -y seguía 
siendo - un asunto de minorías, que el interés de la masa seguía volcado hacia lo material y lo inmediato y que, para el común de los mortales, el suceso ejemplar y extraordinario podía pasar perfectamente 
inadvertido. Y, desde el sentir popular y antiplatónico de Brueghel, 
la caída de Ícaro podía también significar los vanos anhelos espiritualizadores de un humanismo, cuyos remontes y desplomes sólo obtendrán como resultado la indiferencia del mundo. El perverso cuadro del pintor flamenco puede servirnos, en efecto, como punto de 
partida para examinar los primeros abandonos y las primeras grietas 
- considerables y, en cierto modo, definitivas - que en el noble edificio de la tradición humanista, recién levantado, iban ya a producirse 
a partir del siglo xvi. Algunos salieron al exterior para erigir, sobre un 
nuevo suelo filosófico y científico, una boyante construcción paralela; 
otros eran inquilinos aposentados, como Montaigne, que minaron, 
sin embargo, sus cimientos; otros, en fin, como William Shakespeare 
eran asiduos visitantes, cuyo libre y poderoso deambular por la casa, 
encogió el ánimo y la confianza de sus tranquilos moradores.


Descartes, un nuevo modelo epistemológico (y emocional)
No es nuestra intención profundizar aquí en la compleja relación entre el nuevo pensamiento y el viejo humanismo durante el Renacimiento, o en el debatido asunto sobre el efecto benéfico o retardatario que el movimiento de los studia humanitatis pudo ejercer en la mentalidad especulativa que alumbraría la inminente revolución científica y filosófica de la época. Parecen bastante sensatas, de todos modos, las reflexiones sobre este tema de Eugenio Garin',   que se inclina a afirmar que los científicos más bien se aprovecharon del clima intelectual propiciado por los humanistas, con quienes compartían, por lo demás, los inevitables problemas con los teólogos y las aceradas críticas a la fosilización de los diversos escolasticismos de la época. Pero, desde nuestro particular punto de vista, el suceso que en verdad nos interesa puede plantearse desde la perspectiva inversa: el advenimiento de la nueva filosofía y la nueva ciencia marca, de hecho, el inicio del resquebrajamiento histórico en relación con los hondos ideales y las viejas aspiraciones de la tradición humanística. No se trata, por supuesto, de censurar un hecho que estaba prescrito en la propia dinámica de la evolución cultural y que la misma libertad de juicio humanista (y su estimulante descubrimiento de muchos valiosos textos antiguos) había sin duda propiciado de manera decisiva. Se trata, más bien, de apuntar las causas que establecieron la derrota histórica del viejo humanismo y las razones que le impulsaron a no poder ni desear asumir en su integridad los presupuestos ni el exaltado optimismo de ese nuevo y triunfante espíritu filosófico y científico que estaba a punto de adueñarse de Occidente.
No es éste, por cierto, el punto de vista de la conocida obra que en 1935 publicó el historiador francés Paul Hazard, La crise de la conscience européenne (1680-1715), en la que se analizan los cambios radicales que tuvieron lugar en el pensamiento europeo tras la revolución cartesiana; primeramente con los intentos de sutura, armonización metafísica o racionalización «geométrica» de ese modelo (Malebranche, Leibniz, Spinoza) y, posteriormente, a finales de ese siglo y comienzos del siguiente, con el nuevo panorama filosófico, presidido por el empirismo de Locke y la eclosión de deístas, naturalistas, librepensado res y científicos, que llevarían el pensamiento europeo hacia las «luces» 
de la Ilustración y el suceso político de la Revolución francesa. Aunque el libro de Hazard es, sin lugar a dudas, una obra de referencia, 
adolece en sus planteamientos de un cierto simplismo y además no advierte que la crisis europea tenía otros síntomas que aparecieron antes 
y que los auténticos cambios en la visión del mundo no eran sólo asuntos de doctrina filosófica, sino de cambio radical en el modelo epistemológico. Este es el enfoque, precisamente, de una obra no menos célebre, aparecida tres décadas después, en 1966, por otro autor galo, 
Michel Foucault: Les mots el les choses. Une archéologie des sciences 
humaines. En la brillante primera parte del libro Foucault analiza ese 
momento de transición, que se produce a partir del 1600, entre una 
episteme tradicional de carácter analógico - donde lenguaje, mundo y 
verdad tenían un valor de co-implicación gnoseológica - y un nuevo 
modelo epistémico, propiciado por la nueva filosofía y la nueva ciencia, con unos discursos lingüísticos autónomos que subrayaban la diferencia frente a la semejanza y sustituían la analogía por el análisis crítico. Y que destruían, por añadidura, ese bucle humanístico sobre la 
tradición heredada que implicaba la glosa sobre la glosa y el comentario sobre el comentario en una cadena infinita que imposibilitaba la radicalidad del cambio y la noción de «progreso».


En efecto, el mundo armónico, ordenado e inteligible (es decir, con sentido) -y no obstante misterioso (es decir, trascendente)-, con vías permanentemente abiertas y transitables entre lo estético, lo moral y lo religioso, y con el hombre como eje y centro de analogías y referencias, empezaba a hacer aguas por todas partes. Con una de esas frases que resumen todo un sistema de pensamiento, decía el temprano humanista Coluccio Salutati que «no es todavía un sabio aquel que no sigue abriéndose paso hasta descubrir lo semejante (in similium inventionem erumpere) a partir de lo que ha percibido» (De laboribus Herculis, 1, 9). Los representantes de la nueva mentalidad filosófica y científica denunciaban el profundo error de este antiguo modelo, pues la analogía era para ellos, por emplear los términos de Gasten Bachelard, todo un «obstáculo epistemológico» que, fundamentado en el a priori de una unidad armónica del mundo, suponía una perniciosa «supradeterminación muy característica de la mentalidad precientífica»2.   Francis Bacon ya advertía este error en su Novum Organum (Libro Primero, XLV), al 
afirmar que «el espíritu humano se siente inclinado naturalmente a suponer en las cosas más orden y semejanza del que en ellas se encuentra; y mientras que la naturaleza está llena de excepciones y diferencias, 
el espíritu ve por doquier armonía, acuerdo y similitud». Y Descartes, 
en la misma línea, escribía poco después al inicio de sus Reglas para la 
dirección del espíritu: «Cuando percibimos entre dos cosas alguna semejanza, tenemos la costumbre de referir a las dos lo que de verdadero 
hemos encontrado en una de ellas, aun cuando difieran y no sea, por lo 
tanto, aplicable a ambas lo descubierto en una». Es Descartes, precisamente, quien mejor encarna la revolución filosófica contra ese modelo 
tradicional, y quien más claramente permite ilustrar algunos aspectos 
de gran relevancia para establecer el alcance y el contenido de esa revolución: la indisoluble vinculación entre las propuestas filosóficas y 
científicas del nuevo pensamiento y su común desvinculación, no sólo 
intelectual sino emocional, de ese viejo humanismo cuya tradición rastreamos en el presente libro.


En los primeros compases del Discurso del Método ya Descartes 
refiere su predilección adolescente por las matemáticas y, a la vez, su 
temprano desencanto ante la enseñanza humanística tradicional: todas esas materias que había estudiado en el ilustre Colegio de La Fléche - el latín, por supuesto, pero también la historia, la elocuencia, 
la poesía, la filosofía, la teología - no le satisfacían intelectualmente. 
Aun sin comprenderlas todavía en profundidad, las ciencias matemáticas eran, en cambio, las que más le agradaban «por la certeza 
y evidencia de sus razonamientos», aunque se admiraba de que sobre ese suelo «no se hubiera edificado algo de mayor trascendencia». 
Después de ese frustrante aprendizaje humanístico, Descartes decide abandonar enteramente «el estudio de las letras» y se propone 
«no buscar más ciencia que la que pudiera encontrar en mí mismo 
o en el gran libro del mundo». Ya Bacon había estudiado en ese libro para establecer su método inductivo, que daría origen a la ciencia moderna, y Galileo había puntualizado pocos años después que 
«el libro de la naturaleza está escrito en caracteres matemáticos». La 
nueva ciencia y la nueva filosofía nacen juntas, en efecto, de la mano 
de Descartes, que había asegurado todo su sistema sobre las hipótesis de Galileo, como él mismo reconoció expresamente en una carta 
a su amigo y devoto Mersenne, en noviembre de 1633: «si el movimiento de la tierra es falso - dijo al enterarse del proceso y retractación del científico italiano - todas las bases de mi filosofía son tam bién falsas». Como afirma, en definitiva, el solvente Alexandre Koyré, «no es Galileo ni Bruno, sino Descartes, quien de un modo claro y distinto formuló los principios de la nueva ciencia, su sueño de reductione scientiae ad mathematicam, y de la nueva astronomía» 3.  


Pero la singularidad de Descartes no estriba sólo en aplicar a la filosofía los métodos y presupuestos de la ciencia naciente, sino en participar también de algunos poderosos y significativos estímulos que había producido el humanismo europeo del siglo xvvi: la higiénica reducción simplificadora de Erasmo, en cuanto a los fines, y la presentación subjetiva y autobiográfica del pensamiento (que culminó Montaigne) en cuanto a los medios. Ambas instancias logran transparentarse en su renovador estilo: la radical depuración de la prosa francesa del Discurso del Método, unívoca, sencilla, casi neutra, nos ofrece una admirable sensación de modernidad, tan alejada de las logomaquias del escolasticismo como del retoricismo de los literatos que en su tiempo tendían a menudo hacia las sobreabundancias barrocas. Pero este estilo tan sugestivo en su desnudez es el síntoma, asimismo, de un alejamiento voluntario respecto a la tradición y la vocación del hombre de letras. Era, desde luego, ya impensable que la ciencia, la filosofía y la poesía se presentaran vinculadas indisolublemente como había ocurrido en los tiempos clásicos del De rerum natura de Lucrecio, pero lo que se produce entre los nuevos filósofos es una militante desvinculación de la tradición literaria a la hora de ofrecer sus postulados de verdad. La actitud de Francisco Sánchez en el Prólogo a su célebre Quod nihil scitur, al decirle al lector que, si va buscando un estilo brillante, «se lo pides a Cicerón», pues «yo hablaré con suficiente belleza si hablo con suficiente verdad», es muy representativa de la nueva actitud. Y Descartes llega a ponderar en la Segunda de sus Meditaciones Metafísicas las ventajas del «pensar sin hablar» para encontrar la verdad sin engaños, porque «las palabras se me aparecen como un obstáculo». Pero el desasimiento antihumanístico va más lejos, y afecta a la imagen tradicional del intelectual y el hombre de letras. Hay algo más que una mera confesión accidental cuando en la sexta y última parte del Discurso del Método Descartes se refiere a una «inclinación que me ha hecho odiar siempre el oficio de escribir libros».
En el nuevo pensamiento del siglo xvn, que representa Descartes, hay una decidida (y comprensible) voluntad por romper con las cade nas del legado recibido, incluido el humanístico. El segundo capítulo del Discurso del Método se abre con un texto contra toda tradición cuando su autor afirma que prefiere una ciudad edificada ex novo por un solo arquitecto racional (que es él mismo, no hay que decirlo) antes que otra construida por la sucesión irregular de numerosas generaciones de habitantes y constructores. Ahí está ya todo dicho. Las declaraciones de Descartes contra la memoria - «no es precisa la memoria en ninguna de las ciencias»-4   son otro signo en la misma línea: hay que desalojar a la mente de lo recibido para poder fundar el pensamiento nuevo. (Locke, a finales de siglo, daría cobertura epistemológica a esta actitud con su teoría de que la mente, al nacer, es una tabula rasa en la que nada hay escrito). La Memoria - que era Mnemosine, madre de las Musas, y sobre la cual Cicerón, como sabemos, había construido un arte muy valorado por la paideia humanística- es despreciada por Descartes, pues la razón puede aproximarnos a la verdad mucho más que lo dicho por todos los antiguos. En este sentido, como en tantos otros, Descartes asume, por otro lado, los usos y modos de la mentalidad científica, según la cual - a diferencia de lo que ocurre en las disciplinas humanísticas, donde Kant no anula a Platón, Shakespeare no anula a Sófocles, Picasso no anula a Tiziano - unos hallazgos borran a otros, que son ya olvidables (hasta el punto de que en la investigación científica, tal como afirmaban Watson y Crick, descubridores de la estructura del ADN, hay que olvidar la bibliografía que data de más de cinco años).


No es sólo el puro racionalismo filosófico lo que aparta a Descartes de los humanistas. Éstos defendían, ciertamente, el cultivo autónomo de la razón, aunque siempre dirigida al análisis de la realidad humana y al perfeccionamiento moral del individuo. Pero es, sobre todo, el profundo carácter técnico y científico que configura y funda ese racionalismo y su voluntad de ofrecerse «claro y distinto» lo que era inadecuado y poco sugestivo para la perspectiva del viejo humanismo, cuya misión es lidiar con los misterios del arte, de la existencia, del alma humana. La mentalidad científica de Descartes pretende reducir al máximo el misterio existencial y utiliza su limpio escalpelo para separar al ser humano en dos mitades irreductibles: el alma, que tiene como esencia el puro pensamiento, y el cuerpo - res extensa - concebido como una «máquina» y sometido, por tanto, a las leyes mecánicas que rigen la materia y la naturaleza. En el sistema de Descartes está ya in nuce el impío sueño dieciochesco de La Mettrie en El hombre máquina (1747) y las actuales propuestas de la inteligencia artificial y de la biotecnología, que sustituyen el trabajo sobre el espíritu por la labor objetiva de la mecánica, la química, la electrónica, la informática. Implantes electrónicos en el córtex, seres ciberasistidos, cerebros constituidos por microprocesadores pretenden disolver la frontera entre el hombre y la máquina, como los animalistas quieren mitigar la barrera entre el hombre y la bestias.   Las afinidades electivas de Goethe aún era un relato, por ejemplo, que se basaba en analogías con los elementos y las reacciones químicas descritos por la Ciencia, y recreaba con ello un cuadro sensible de relaciones humanas y sentimentales, pero desde luego no pretendía, como pretende una parte de la bioquímica moderna, hacer derivar los sentimientos, mecánicamente, de la química neuronal y de su tráfico de señales eléctricas, con lo que se exonera al ser humano de responsabilidad moral, achacándolo todo a condicionamientos biológicos y neurológicos.


Estos peligros traía ya Descartes, cuya propuesta filosófica, tanto 
en sus premisas como en sus procedimientos, era siempre más entendible -y más apreciable - desde el ámbito científico que desde 
el ámbito humanístico. No cabe duda, por ejemplo, de que la «duda 
metódica» cartesiana, que establece las bases de su sistema y le lleva 
a asentar la certeza última de aquello que ya no podemos dudar 
- la existencia del hombre como ente que piensa-, es producto de 
la desconfianza que había producido la ciencia de su tiempo sobre la 
aprehensión de la verdad y la realidad por los sentidos. Pero la resultante proclamación de certeza racional del cogito ergo sum estaba 
destinada a convertirse, a la vez, en un permanente dubito ergo sum 
(sentencia que el propio Descartes introduce, por cierto, en la Tercera de sus Meditaciones metafísicas). En la Primera de ellas, como es 
sabido, Descartes lleva su duda hasta el extremo de imaginar la exis tencia de un Dios «astuto y maligno» que ha empleado su poder para 
engañarnos. Las dudas radicales de Descartes son hipotéticas y ficticias en su intención, pero pueden acabar siendo reales y destructoras 
en sus efectos y convertirse en un veneno que su propio pensamiento 
es incapaz de metabolizar. Y por más que Descartes introduzca la 
idea de un Dios perfecto, como garante y piedra angular de su sistema, los espíritus religiosos, como Pascal, vieron de inmediato que 
Dios se hacía prescindible y, que en el fondo, y para el futuro, el orden del mundo cartesiano se regía por criterios de racionalidad científica y perdía por completo su sentido moral y trascendente. A eso se 
refería Simone Weil, en una carta de 1935 a su profesor Alain (Émile 
Chartier), cuando afirmaba que «la aventura de Descartes ha ido por 
mal camino». Ha ido al menos por un camino del todo ajeno al viejo 
humanismo. Y no tanto - o, quizá, no sólo - por esa merma de trascendencia, sino por la inevitable vía de deshumanización que suponían para el ser humano los caminos recién abiertos de la Ciencia.


La deshumanizada perspectiva de la Ciencia
El humanismo del Renacimiento había representado el triunfo histórico del antropocentrismo, recién arrumbada la visión teocéntrica 
medieval, pero a punto de asentarse una nueva concepción que los 
humanistas percibieron, a muchos niveles, como contraria de nuevo a 
su sensibilidad antropocéntrica. Esta sensibilidad aún se mantenía en 
las mentes científicas del siglo xvi. En un pasaje (1, 10) del revolucionario tratado de Copérnico, éste veía en el heliocentrismo un ejemplo 
sublime de armonía que tenía importantes proyecciones éticas y estéticas en relación con lo humano y ponderaba con estas palabras el sistema por él descubierto: «la lámpara del mundo (lucernam mundi), el 
sol, en medio del bello templo de la naturaleza, como sobre un trono 
real desde el que gobernara a toda la familia de astros que giran a 
su alrededor». La idea del hombre como microcosmos seguía alentando, por ejemplo, en el platónico y copernicano Girodano Bruno 
para defender su idea de la infinitud de un cosmos que aseguraba las 
ilimitadas posibilidades espirituales del ser humano; y también le había servido a Miguel Servet para asentar en el movimiento de la sangre una circularidad que no tenía por qué estar reservada a las esferas celestes. Los intereses humanísticos aún no se habían extinguido, 
por otra parte, entre los científicos de finales del siglo xvvi y comien zos del xvii. Galileo fue un apreciable músico y un hábil pintor, escribió poesía, admiraba a Dante y a Petrarca, y en su juventud dictó dos lecciones sobre el Infierno dantiano en la Academia florentina y redactó un comentario sistemático sobre la Gerusaleme de Tasso. Francas Bacon había publicado un libro de Ensayos humanísticos en inglés y una obra en latín titulada De sapientia veterum sobre la sabiduría que se encerraba en los antiguos mitos griegos, aunque es verdad que en ambas obras trata llevar los viejos temas y las viejas referencias a su nueva visión científica del mundo. Porque lo cierto es que el nuevo pensamiento empezaba a desalojar al hombre - a sus sentidos y juicios naturales - de la investigación objetiva sobre la realidad. Bacon mismo clamaba contra el espejismo de concebir el mundo ex analogía hominis (Novum Organum, Libro 1, XLI) y Descartes decía lo mismo en la Tercera de sus Meditaciones metafísicas, al advertir que el principal error de juicio era «creer que las ideas que están en mí son semejantes o conformes a las cosas que están fuera de mí».


Pero, para el viejo humanismo, el pensamiento analógico seguía teniendo un contenido de verdad, no porque con él se pretendiera acceder a una aprehensión científica de la realidad, sino porque los presupuestos gnoseológicos del ser humano se encontraban en otros ámbitos - los propiamente humanísticos - donde el modelo analógico se había mostrado legítimamente como una forma fructífera de conocimiento6.   Son tal vez aquí oportunas las reflexiones de William James en su artículo de 1904, titulado «Humanismo y verdad»',   donde, desde su pragmatismo filosófico, reaccionaba contra el concepto de verdad científica que se había instalado en la cultura occidental. Frente al absolutismo racionalista y el determinismo cientificista, James defendía un concepto humanístico de verdad, que no es absoluto, sino relativo, pues consiste «no tanto en su "objetividad" literal 
cuanto en sus cualidades subjetivas, es decir, en su utilidad, en su elegancia o en su congruencia con nuestras creencias restantes» (p. 93). 
Por eso James entiende como «verdad» aquello que dota de sentido 
a la vida humana y pertenece a una malla sobre la que se tejen ideas 
claras, comprensibles, eficaces y comunicables para la raza humana, 
arraigadas en la estructura de nuestra conciencia y congruentes con 
nuestras necesidades vitales. La verdad, para James - que se reclama 
con plena razón como heredero de la tradición humanística-, tiene 
que resultar por igual adecuada desde el punto de vista práctico e intelectual y ser una relación de nuestras ideas con todo aquello que 
nos guíe en una interacción benéfica con el mundo. La investigación «objetiva» de los científicos, podríamos tal vez añadir nosotros, 
puede hacer revivir en el hombre la tragedia de Edipo y conducirle 
hasta verdades invivibles que le hagan querer arrancarse los ojos (verdades que no sirven a la economía del espíritu, pues también el espíritu tiene una economía: de orden, de renuncia, de prelación).


Muchas razones, en efecto, podrían explicarnos el desapego que 
sintieron los humanistas del Renacimiento ante los postulados de la 
nueva mentalidad científica: la preciosa distinción entre sabiduría y 
conocimiento, el carácter ético, estético y existencial que atesoraba 
su visión sobre la vida humana o su apuesta por el sentido y la armonía entre todos los saberes que afectan al hombre - destruidos por 
las diversas especializaciones científicas - eran sólo algunas de ellas. 
Un resumen cabal de estos argumentos lo había formulado el propio 
Sócrates en el mencionado fragmento del Fedón (96a y ss.) al relatar 
su contacto son las teorías físicas de Anaxágoras. Su alegato anticientífico, al advertir que la misión de la ciencia era conocer y dominar la 
naturaleza pero no hacer lo propio con la naturaleza humana, y proveerse de un alto saber que deja intacto al ser del hombre, era una 
queja patrimonial de los humanistas, pero ese desengaño y ese malestar se hicieron todavía más acusados cuando los geniales y espectaculares éxitos de la ciencia se hicieron patentes en el Renacimiento. Porque se advirtió con claridad meridiana que la ciencia emprendía un 
camino incierto y peligroso de deshumanización. La física aristotélica 
se fundamentaba al menos en la percepción empírica: era una ciencia 
a la medida del hombre y de sus sentidos. Con Galileo se instala la física deductiva y abstracta basada en la demostración matemática, no 
en el dato visible por la experiencia humana. Comienza así el abismo entre las visiones científica y sensorial del mundo, y definitivamente se desvanece la unidad entre la ciencia y la vivencia, no sólo entendida ésta de un modo empírico, sino también emocional e imaginativo. La mente humana es capaz de imaginar cómodamente los átomos como los pensaba Demócrito, pero no como los describe la física atómica. La teoría cuántica o la de la relatividad contradicen, de hecho, la experiencia de nuestros sentidos. El mundo científico y técnico se sustrae a la representación y a la percepción ordinaria: en cada descubrimiento científico hay un encubrimiento representacional, cada conocimiento adquirido es ese terreno revela un desconocimiento (y una decepción) en nuestra percepción sensible del mundo".  


La infinitud del Universo, establecida por los científicos del Renacimiento, había roto la idea de un cosmos imaginable y dominable. Pascal reflejará en una frase célebre esta conmoción aterradora ante «le silence éternel de ces espaces infinis» (Pensamientos, 201, 206). En una angustiada reformulación del emplazamiento del hombre en la Oratio de Pico, el ser humano es ahora, para Pasacal, «una nada respecto al infinito, un todo respecto a la nada, un punto medio entre la nada y el todo» (199, 72). Obviamente, estas dramáticas impresiones de extrañamiento deben ponerse en relación con el acontecimiento científico más inquietante y trascendente de la época: la teoría heliocéntrica de Copérnico, que obtuvo un respaldo definitivo con los descubrimientos de Galileo y de Kepler en la primera mitad del siglo xvii. Se ha dicho que la teoría heliocéntrica es la primera de las grandes humillaciones que el orgullo del ser humano ha sufrido a manos de la ciencia (antes de las que procurarían el evolucionismo de Darwin o la teoría del inconsciente de Freud). En efecto, la imagen de la tierra en el centro del Universo, como una especie de «aleph» borgiano, centro humano privilegiado de un sistema cósmico armonioso y sublime, quedaba hecha añicos. Este acontecimiento venía a ser la punta de lanza de un agudo sentimiento de crisis epocal entre los humanistas, que supieron expresar a menudo los hombres de letras, como lo hizo el genio del inglés John Donne en un largo poema 
titulado An Anatomy of the World, que expresamente alude a la angustia ante esos nuevos filósofos de la duda y esos científicos que han 
alterado el universo de arriba abajo, con la aguda sensación de caos 
resultante: «'tis all in pieces, all coherence gone» (v. 213). Esta pérdida de coherencia, que afectaba a la situación central del hombre 
en el esquema analógico tradicional, quedaba de sobra compensada 
para la mentalidad científica por un sentimiento de confianza -y 
también, por qué no, de orgullo-, al comprender mejor el Universo 
y ser capaz de calcular sus leyes. Pero, para el viejo humanismo, ese 
orgullo podía ser vano - cuando no impío - y esa revolución era un 
ataque a la imagen tradicional de la dignidad humana y una dislocación del esquema de armonía universal tan trabajosamente logrado a 
lo largo de los siglos.


Inevitablemente unidos al progreso científico del Renacimiento -y, en último término, propiciadores del mismo - estaban los avances de la técnica. La invención del telescopio y el microscopio desató un proceso imparable por el que el hombre es capaz de ver lo que le ha estado vedado a la vista - ya sea la exploración de sus interioridades anatómicas (esas radiografía que tanto obsesionaban al Thomas Mann de La montaña mágica) o los sucesos ocurridos al otro lado del planeta, igual que es capaz de oír lo que sus condiciones auditivas biológicas le impedirían oír, o de acortar (aparentemente) el espacio y el tiempo, sustituyendo con medios técnicos sus mecanismos de locomoción naturales. Pero tampoco el viejo humanismo se obnubilaba por esos progresos, pues ya era consciente de que, como diría Hannah Arendt para los tiempos modernos, «la estatura del hombre» parece disminuir a medida que avanzan los conocimientos técnicos y científicos'.   La ironía del tratadista barroco Emanuele Tesauro, cuando se refiere a la invención del telescopio, al decir que «el mundo había envejecido mucho pues precisaba de gafas (occhialoni) tan potentes para ver de lejos»10,   o la de su contemporáneo Baltasar Gracián al afirmar sobre el mismo asunto que «el anteojo de Galileo» no es nada comparado con los que han de calzarse «en los ojos del alma, 
en los interiores» (Criticón, III, 10) no dejan de ser, por supuesto, 
bromas -o más bien muestras de ese e ingenio agudo que teorizaron 
ambos tratadistas - pero esconden un fondo de verdad. El progreso 
científico y técnico nos hace más viejos, más endebles, más caducos 
como seres humanos, pues dependemos cada vez más de cayados y de 
muletas para andar por la vida. Y, por otro lado, su fascinación - que 
al cabo llega a convertirlos en uno de esos idola perniciosos de que 
hablaba Bacon - puede alejarnos de la verdadera aspiración de todo 
humanista, que es hallar el centro y el sentido en uno mismo.


Alejamiento de uno mismo, pero alejamiento, también y paradójicamente, de la naturaleza: ése es el dictamen del viejo humanismo sobre la ciencia. El sarcástico dibujo de William Blake, titulado «Newton, el esclavo de la Razón», donde vemos al padre de la 
física astronómica, no mirando al cielo estrellado, sino trazando con 
un compás, totalmente embebido y encorvado, líneas geométricas en 
un rollo de papel que está en el suelo, es fruto, en efecto, de un lamento del espíritu por la esclavitud y la ceguera que, a despecho de 
sus beneficios, nos proporciona la ciencia. Podría compararse este dibujo con el célebre grabado de Alberto Durero sobre la Melancolía, 
que llegó a representar al intelectual humanista del Renacimiento. La 
precisa actividad sobre el papel del Newton de Blake contrasta con 
la actitud ensimismada, paralizada, de ese ángel melancólico - acaso 
en una figuración simbólica de los diversos destinos históricos que 
aguardaban a la Ciencia y al humanismo-, pero, mientras aquél revela en su mirada el empecinamiento implacable y trepanador de la 
razón, en la mirada del ángel de Durero - extrañamente fija y perdida, pero vuelta también hacia el interior - hay sin duda una ventana, ciertamente angustiosa y conflictiva, pero abierta en cualquier 
caso a los influjos del espíritu. La época que inicia el melancólico Petrarca la cierra el genio científico y racional de Newton. Cada cual 
tiene, a partir de entonces, sus herederos (más felices los de éste que 
los de aquél con la evolución histórica), y ambos representan dos tradiciones que están en las bases modernas de Occidente, pero que, 
desde entonces, no han hecho más que distanciarse y llenarse mutuamente de reproches.
La difícil relación entre las dos tradiciones ha sido un suceso ampliamente teorizado en el siglo xx y tuvo uno de sus ecos más conocidos en el opúsculo del ensayista inglés Charles Percy Snow, Las dos 
culturas y la revolución científica (1959), que planteaba la trágica frac tura, cada vez más honda, entre los «los hombres de ciencia» y los «intelectuales literarios» (cuyo arquetipo en su país y en su época era T.S.Eliot). Snow criticaba sobre todo a estos últimos, a quienes consideraba descomprometidos con la marcha del mundo y a los que reprochaba su desinterés -y por ende su ignorancia - acerca de los conceptos y presupuestos más elementales de la revolución tecnológica y científica. Tenía, seguramente, mucha parte de razón, pero no se paraba a analizar las causas que justificaban en ciertos ánimos ese rechazo casi militante. La genuina respuesta humanística a las críticas de Snow ya se había producido medio siglo antes en las hondas reflexiones de George Simmel, que había explicado en sus justos términos el fatal desajuste entre las «dos culturas». En diversos ensayos sobre la sociedad de su tiempo Simmel cifró, en efecto, la tragedia de la cultura moderna en el desequilibrio entre lo que dio en llamar «cultura objetiva» y «cultura subjetiva». El progreso de la civilización se ha manifestado en un sinfín de logros científicos y técnicos que configuran, objetivamente, una cultura muy desarrollada, pero que nunca llega a ser asimilada por el sujeto, que no es capaz de incorporársela, no sólo intelectualmente en la mayoría de los casos, sino ni siquiera anímica y espiritualmente para perfeccionar su vida. «Las cosas se tornan más perfectas (...) sin que el cultivar definitivo, el de los sujetos, se acreciente en la misma medida»1l.   Los avances caminan a una velocidad vertiginosa, pero el tempo de la vida humana es incapaz de asimilarlos y camina cada vez más a la zaga. Ese dramático y progresivo desfase entre la aparición fastuosa de una civilización técnicocientífica y el escaso rendimiento ético, estético y espiritual que ese proceso civilizador produce en la cultura subjetiva de los ciudadanos es lo que produce la alienación que el humanismo, desde sus orígenes, siempre ha achacado a una ciencia que parece desarrollarse externa y autónomamente sin atender a las íntimas necesidades espirituales de sus supuestos beneficiarios.


A nadie se le ocultan las ventajas de la ciencia para el bienestar material del hombre. Pero ello puede ser una trampa. La ciencia se mueve en el ámbito cuantitativo, no cualitativo. La ciencia hoy, por ejemplo, nos promete longevidad, pero no el significado que el hom bre ha de darle a esa ampliación de su tiempo vital. El «amable» futuro de diseño que imaginó Aldous Huxley en Un mundo feliz (1932) es lo mejor que, por sí misma y con sus propias armas, puede ofrecernos hoy la ciencia: una felicidad anestesiada en donde nadie es consciente de su deshumanización. La desafección tradicional del pensamiento humanístico por la investigación científica radica justamente en la sospecha del carácter fraudulento o desactivador de los logros que ésta nos «entrega». Esta sospecha alcanza su culmen en la actualidad: el hombre del primer mundo parece hoy tenerlo todo, pero en realidad - piensa el humanista - no posee nada. Se produce así la punzante paradoja en la sociedad moderna de la proliferación de hombres que no están cultivados en una sociedad objetivamente culta y desarrollada. O, como decía Ortega y Gasset, siempre atentísimo lector de Simmel, se asiste a la aparición de un hombre «primitivo» que vive en medio de la «civilización» 12.  


Un hombre ansioso de darse a conocer
Fiel a la tradición humanística en la que se inserta, Montaigne 
manifiesta un desinterés absoluto por la ciencia, y alguna vez habla 
en sus Ensayos (II, 12) de la «curiosidad malsana» (maladive curiosité) que existe en el anhelo del saber científico. Que nadie acuda a 
su obra - advierte enfáticamente en otro lugar - en busca de «ciencia», «pues yo no pretendo hacer conocer las cosas, sino hacerme conocer yo» (II, 10). Montaigne se sitúa, de hecho, en un presupuesto 
distinto -y aun opuesto, como hemos visto - al del interés científico: en la voluntad socrática, hasta la saciedad repetida a lo largo de 
su obra, de conocerse a sí mismo y, por añadidura, en la tradición humanista de una literatura confesional que podía canalizarse a través 
de cartas (Cicerón, San Jerónimo), textos explícitamente autobiográficos (San Agustín) o utilización de ambos modelos (Petrarca). Aunque en Montaigne se opera una torsión singular de esa tradición. Tan 
alejado de las ciencias físicas como de las metafísicas (el estudio de sí 
mismo ha sido su «física» y su «metafísica», como acabará diciendo 
en el último capítulo de sus Ensayos), Montaigne lleva a cabo en su 
auto-investigación el mismo tipo de análisis empírico que los cientí ficos empezaban a hacer sobre la naturaleza: «me examino muy de 
cerca y tengo los ojos constantemente sobre mí» (II, 12), y confiesa 
haber dedicado toda su vida a estudiarse «hasta las entrañas» (III, 5); 
tan es así que, a su juicio, ese ansia de autoconocimiento es la única 
«profesión» que en buena ley puede atribuírsele (III, 13). La inusual 
sobre-exposición del yo que despliega Montaigne a lo largo de sus 
Ensayos no tiene, sin embargo, en el ánimo de su autor una finalidad 
ética ni pedagógica, sino meramente testimonial: «no me meto en decirle al mundo lo que hay que hacer, que de eso ya se encargan otros, 
sino lo que hago yo» (1, 28). Puede parecer, en algún momento, que 
Montaigne trata de justificar esa personal obsesión egolátrica con fines de ejemplar universalidad, como cuando afirma que al hablar de 
él habla de todos, porque «todo hombre lleva en sí la forma entera de 
la condición humana» (III, 2). Pero Montaigne se niega a hacernos 
comulgar con ruedas de molino y no desea que tomemos su propósito por el que no es: no hay coartada social para el egotismo de que 
hace gala, sino que éste se funda en un raro deseo de mostrarse al público: «Estoy ávido de darme a conocer - dice en un lugar de sus Ensayos (III, 5)-, y sobre todo de hacerlo con verdad».


Montaigne, por cierto, no engaña a nadie cuando en las páginas 
prologales nos anuncia sin rebozo: «yo mismo soy el tema de mi libro». Eso no es sólo un propósito inicial, sino una completa declaración de principios, y la variedad de asuntos que aparece en sus Ensayos no desdice en absoluto esa declaración: todos pasan por el prisma 
de su subjetividad y aparecen, se interrumpen, se retoman o se esfuman a su capricho. Pero hay algo también de pulsión psicológica, de 
oscuro - de tan luminoso - exhibicionismo. Montaigne, en efecto, 
no se limita a instruirnos en las pertinentes y convencionales revelaciones del autorretrato, sino que se complace en ir más allá: nos habla, por ejemplo, del timbre de su voz, de su finísimo olfato, de su 
propensión al mareo o de la evolución y detalles más íntimos del mal 
de piedra que le aqueja; nos refiere su afición al viaje y su modo de 
viajar, pero también su forma de vestir, de dormir, de comer... o de 
defecar. Nos comunica su afición al sexo femenino y se complace en 
darnos detalles sobre su temperatura sexual y su comportamiento venéreo; nos habla, por supuesto, de sus gustos literarios, pero también 
de sus preferencias gastronómicas o de cualquier manía que le venga 
a la cabeza (desde su disgusto por el calor de las chimeneas hasta su 
aversión profunda por el ajedrez). «Yo tengo tanto placer en ser juzgado y conocido - escribe Montaigne - que me resulta indiferente la forma en que lo sea» (III, 8). Y es verdad que, a primera vista, la presentación que el autor hace de sí mismo no parece que sea demasiado 
halagüeña. Montaigne parece mostrar con delectación las fallas y los 
defectos de su carácter: su pereza, su volubilidad, su irresolución, su 
egoísmo, su falta de ingenio y de memoria, la lentitud de su entendimiento, su ineptitud para los ejercicios físicos y para cualquier actividad o conocimiento práctico de la vida.


Sin embargo, Montaigne, a pesar de la autocrítica, nos da siempre 
la impresión de estar satisfecho de haberse conocido y de considerar, 
a menudo, sus aparentes defectos como veladas virtudes. Es verdad, 
por ejemplo, que se refiere muchas veces a su falta de memoria (que 
le hace leer como nuevos libros que ya había leído), pero también nos 
dice que «la experiencia muestra que las excelentes memorias suelen 
unirse a los flacos juicios» (1, 9). Es cierto también que menciona su 
indolencia para el gobierno y administración de su hacienda, lo cual 
«no es un desprecio filosófico de las cosas - apostilla - (...), sino pereza y negligencia inexcusable y pueril»; pero añade -y ahí descubre su auténtico sentir - que él «haría cualquier cosa antes que leer 
un contrato o andar removiendo polvorientos papeles, esclavo de mis 
negocios o, peor aún, de los de los otros, como hacen tantos por dinero» (111, 9, cursivas nuestras). No hace falta recordar lo que nos ha 
dicho antes («villano y necio estudio es el de complacerse manejando, 
contando y recontando nuestro dinero») para concluir que su falta de 
disposición para los asuntos de gobierno es el síntoma, en el fondo, 
de una noble disposición hacia la independencia y elevación del espíritu. La única virtud que Montaigne se reconoce explícitamente es 
la falta de hipocresía y la extrema franqueza en la exposición de sus 
ideas y en el trato con los demás. Es, de hecho, esta franqueza - tanto 
en el aspecto temático como en el expresivo - el signo distintivo de 
sus Ensayos, y más aún: su bandera. Esa cualidad incide no sólo en la 
exposición de su carácter, sino también en sus juicios (lo que le permite, por ejemplo, criticar sin escrúpulo a autores consagrados) o en 
la índole misma de sus temas (que pueden versar sobre asuntos nobles, o bien sobre ventosidades o gatillazos).
Igual que sucedía en el caso de Erasmo, hay en la visión del 
mundo de Montaigne mucho de caracteriológico, y él se complace 
en recordárnoslo. Compartía con los estoicos y los epicúreos una 
cierta indiferencia por las cuestiones sociales y también por las grandes especulaciones teóricas, y un marcado interés por la eudemonología, pero su aproximación a aquellas escuelas será más bien fruto de su carácter, no de una especial actitud filosófica. Su natural distancia emocional hacia las cosas le hace tender, como él se encarga de precisarnos, a la «noble impasibilidad estoica», de modo que hace «por naturaleza lo que los estoicos hicieron por virtud» (III, 10). En cuanto a los afectos, confiesa que tiene «la piel naturalmente dura y el razonamiento me la fortalece y hace más gruesa de día en día» (1, 2). Es, en efecto, muy llamativa la displicencia afectiva con que se refiere a sus compatriotas, a sus paisanos o a su familia; con la salvedad de su padre, por el que manifiesta una gran admiración, no hay menciones significativas a ningún otro miembro de su familia; no lamenta su falta de hijos varones («los niños figuran entre las cosas que no hay que desear mucho», nos dice, III, 9) y llega incluso a aseverar que preferiría morir «fuera de casa y a distancia de los míos» (III, 9). Por otro lado, Montaigne - que entendía la virtud como «cualidad jovial y placentera» (III, 5) - se acercaba por temperamento y ganas al epicureísmo: declaraba tener «por objetivo las comodidades de la vida» y confesaba no abrigar «otro fin que vivir y regocijarme» (III, 5 y 3). A esta apuesta por el placer y la moderada voluptuosidad cabe añadir en Montaigne otras actitudes tanto o más significativas de aquella escuela, como son la lucha contra los prejuicios, la voluntad de rehuir toda perturbación espiritual o una acusada visión materialista del mundo y del ser humano. En Montaigne no parece sentar plaza ningún tipo de idealismo (y bien lo demuestran sus preferencias literarias, que se decantan hacia el Decamerón y Rabelais mucho más que hacia las novelas de caballerías, que no le gustaron ni en su adolescencia, o «las fantásticas elevaciones petrarquistas», II, 10). Su vocación es más bien la opuesta, y se complace en rebajar a materia muchos de los ideales que suele abrigar la opinión común, anticipando así la denigratoria visión sobre los valores sociales que representará La Rochefoucauld en el siglo siguiente13.  


Montaigne, humanista
Aun antes de que examinemos los contenidos y actitudes antihumanistas de Montaigne, ya puede aquí apreciarse un significativo 
alejamiento de la ennoblecedora visión humanística de la existencia y 
del ser humano. Y, sin embargo, Montaigne pasa por ser -y lo es, sin 
duda, en cierto modo - uno de los paradigmas más acabados del intelectual humanista del siglo xvi. Comencemos por analizar las razones que asisten a este juicio. Al margen de la ya aludida exposición vivencial de las ideas, que era consustancial a la tradición humanística y 
entroncaba directamente con las Confesiones de San Agustín y el Secretum de Petrarca, no es poco el mérito de Montaigne al entregar al 
futuro en su versión moderna el género propio de esa tradición. Montaigne supera, en efecto, la obra miscelánea típica de la época (centón 
o selva de curiosidades) para hacer una profunda y subjetiva modalización de los temas y con ello se convierte en referencia insoslayable 
a la hora de hablar del origen del ensayo moderno. Él representa mejor que nadie los rasgos más característicos de ese molde genérico en 
cuanto a estilo, planteamiento y actitud: su calidad literaria, la índole 
abierta y flexible de su discurso y ese subjetivismo responsable que 
no pretende una exhaustividad objetiva sobre los temas sino la expresión libre y personal de los mismos (por eso el ensayo, tanto o más 
que por el tema, nos interesa por la condición del autor que lo trata). 
Pero los temas que aborda Montaigne son también plenamente humanísticos: la amistad, el retiro, la soledad, el amor a los libros y a los 
antiguos, la buena muerte, la educación, la libertad de conciencia, 
las virtudes y los vicios, etc. También es plenamente humanística esa 
tesitura de exiliado espiritual en la que se encuentra, que le hace afirmar cuando se refiere a los tiempos gloriosos de Roma: «Hallándome 
inútil en este siglo, me acojo a ese otro» (111, 9). Tenía, desde luego, 
como referente a la cultura greco-latina, y afirmaba en este sentido: 
«No me ocupo de las obras nuevas, porque las antiguas me parecen 
más plenas y firmes» (II, 10); en relación con esa vieja sabiduría, «me 
hallo - dice Montaigne - tan débil, torpe, pesado y apagado que 
siento piedad o desdén por mí mismo» (1, 26). Su devoción a muchos autores y personajes de la Antigüedad (Sócrates, Alejandro, Julio César, Plutarco...) era infinita y establecía con ellos esa consabida 
relación empática que establecen los humanistas con sus autores favoritos («Yo creo conocerle profundamente», dice con orgullo de su admirado Plutarco, II, 31). Y cuando exaltaba las virtudes de su gran 
amigo La Boétie, el ser humano más grande que había conocido, no 
se le ocurre otra ponderación que calificarlo de «un alma a la antigua» («une áme a la vieille marque», II, 17).


La actitud filosófica de Montaigne es también plenamente humanista y sus enemigos intelectuales - el «vulgo letrado» - son los 
mismos que ya había establecido la perspicacia de Petrarca. Es conocida su ridiculización sobre la vana y muerta pedantería: «el portador ha de ser más potente que el fardo», dice gráficamente, refiriéndose a los ineptos eruditos a quienes no alimenta el saber libresco 
y rutinario del que presumen (III, 8). Las mismas razones le hacen 
aborrecer a los filósofos «oficiales» y sus críticas a los escolásticos, 
lógicos y dialécticos están totalmente en la línea de las que formuló 
Luis Vives en sus Disciplinas. El fin de la filosofía es, para él, «la virtud, que no está, como dice la escolástica, en lo alto de un monte 
abrupto, agreste e inaccesible, sino que se halla en una hermosa llanura fértil y floreciente» (1, 26); por lo demás, la virtud que se persigue «ama la gloria, la salud y la belleza» y «su oficio propio y particular es usar de esos bienes ordenadamente, y acertar a perderlos 
con firmeza» (1, 26). No cabe una declaración más sencilla y hermosa de la concepción humanista de la filosofía, que nada tiene, por 
tanto, que ver con las grandes y abstractas teorizaciones, respecto a 
las cuales Montaigne se declara incompetente y, por lo demás, desinteresado. El motivo es que ese tipo de filosofía, oficial y académica, 
puede tal vez impresionar por su retórica, pero no conmueve en absoluto a las «conciencias» (III, 9). No otra cosa, como sabemos, había dicho Petrarca en el Secretum, cuando hablaba, por ejemplo, de 
los tratados morales de Aristóteles, que le habían vuelto «más sabio, 
quizá, pero no mejor, como debía». Por la misma razón, Montaigne 
- que, por supuesto, consideraba el ateísmo como una «proposición 
antinatural y monstruosa, y también difícil de establecer en el espíritu humano, por insolente y desarreglado que éste sea» (II, 12) - se 
declaraba ignorante en teología y no compartía la actitud de los que 
censuraban a los humanistas porque no teñían sus escritos teológicamente (1, 56). Cuando Montaigne utiliza aquí el término «humanistas» lo hace precisamente justificando el hecho de que no mezclen 
asuntos ni referencias religiosas en sus escritos, y él mismo debía de 
considerarse dentro de esos autores, que «écrivent trop peu théologalement», lo que para él no dejaba de ser, no ya una falta bien excusable, sino una auténtica virtud.


En realidad, Montaigne, como buen humanista, tiene mentalidad 
de literato, más que de teólogo o de filósofo profesional. Él mismo 
nos describe la magnífica y liberal educación humanística que recibió, planificada por su padre, y la precoz lectura en latín de las Metamorfosis de Ovidio, que le inocularon para siempre el veneno de la 
lectura (1, 26). «J'aime infiniment la poésie» (II, 17) dice sin arrobo 
de emplear el adverbio hiperbólico, aunque él se reconocía completamente inepto como poeta. Considera a Homero - aunque no puede 
leerlo en su lengua original - como uno de «los hombres más excelsos que han llegado a mi conocimiento» (II, 36), y abriga especiales 
predilecciones por «Virgilio, Lucrecio, Catulo y Horacio» (II, 10). 
La misma emoción con la que habla de los autores la tiene, por supuesto, por los libros y por ese espacio donde el humanista los acoge 
y disfruta por excelencia: la biblioteca privada. Son de sobra conocidas sus diversas menciones a la suya propia: «Mi biblioteca, que es 
de las buenas para biblioteca de pueblo...», dirá con orgullo mal disimulado en un pasaje de sus Ensayos (II, 17). En efecto, su biblioteca 
contaba - él mismo lo dice - con un millar de volúmenes, cifra nada 
desdeñable para la época. En su soberbio ensayo «De trois commerces» (III, 3), Montaigne hace balance de las tres relaciones más valiosas de su vida: con los hombres inteligentes (y sus almas bellas), con 
las mujeres hermosas y con los libros. La primera - nos dice - «tiene 
el inconveniente de su rareza», la segunda «con la edad se marchita» 
y es, por tanto, el trato con los libros el más seguro y el que más asistencia y consuelo le procura. La maravillosa descripción que a continuación nos hace de su biblioteca ha pasado a los anales sentimentales del humanismo. Situada en el tercer piso de una torre, «desde 
la que domino toda mi mansión», «la habitación es redonda - nos 
cuenta Montaigne - y sólo tiene plana la pared en el punto reservado 
a mi mesa y asiento, y así me ofrece de golpe la perspectiva en curva 
de todos mis libros, alineados sobre cinco filas de estantes». Allí pasa, 
dice el autor, la mayor parte de sus días, deambulando, trabajando, 
meditando y hojeando libros al azar. «Este lugar es mi sede (siége). 
Procuro ejercer la dominación pura y sustraer ese único rincón a la 
comunidad conyugal, filial y civil», concluye Montaigne.
Al modo clásico humanista, Montaigne vincula la noción del libro y el estudio con la soledad y el retiro, tema éste al que dedica 
un ensayo (1, 39), pero que campea en diversos lugares de sus escritos y que se complació en llevar a su propia vida: en 1570, tras haber desempeñado ciertos cargos públicos, se retiró a su torre durante diez años, de los treinta y ocho a los cuarenta y ocho, en los que escribiría los dos primeros libros de su obra. Montaigne era muy consciente del contenido simbólico de ese retiro, solemnizado con un 
texto latino que hizo grabar en las paredes de su biblioteca. En el 
mencionado ensayo «De trois commerces» declara su amor por la soledad, concebida como un medio para unirse al mundo por la vía de 
la reflexión y el pensamiento. Pero ese retiro, esa soledad, lejos de ser 
una cárcel, es también un reducto para preservar la libertad de juicio 
y la independencia personal «Siempre conviene tener para nosotros 
una trastienda (une arriére-boutique) en la que establezcamos nuestra 
verdadera libertad y nuestra principal soledad y retiro», escribe Montaigne (1,39). Y, a decir verdad, son esa libertad y esa independencia 
- verdaderamente erasmianas - los aspectos quizá más significativos 
de la vida y la obra del escritor gascón. «Tan afanosamente persigo la 
libertad - llega a decir - que si me prohibieran el acceso a algún rincón de las Indias, viviría un poco menos a mi gusto» (III, 13). Es verdad que la persecución de la libertad por parte de Montaigne hunde 
las raíces en su inveterado egoísmo, pero alcanza asimismo la noble 
expresión - la libertad de criterio intelectual - con que la habían dotado los humanistas. En su Ensayo II, 19, «De la libertad de conciencia», ensalza, por ejemplo, la figura humana y filosófica de Juliano el 
Apóstata, a pesar de sus errores en materia religiosa, y en otro ensayo 
de significativo título, «Sobre la administración de nuestra voluntad» 
(III, 10), afirma que no concibe que se pueda prohibir un libro de un 
gran poeta por el hecho de que éste sea un hereje: «¿No podemos decir - pregunta Montaigne - que un ladrón tiene bellas piernas?».


Los venenos anti-humanísticos de Montaigne
La flaqueza gnoseológica
El Montaigne que hemos visto hasta aquí no es sólo asumible por 
el viejo humanismo, sino que se muestra verdaderamente como uno 
de sus máximos paradigmas. Pero en lo que examinaremos a continuación veremos las renuncias y los desvíos que sufrió la tradición 
humanística por parte de Montaigne, hasta el punto de convertirse 
asimismo en capital referencia para los discursos anti o pseudohumanistas posteriores. La primera quiebra parece producirse en el 
propio plano epistemológico. No es difícil advertir en el autor de los Ensayos una especial sensibilidad en la denuncia del círculo vicioso 
que suponía el modelo de conocimiento analógico en la investigación 
de la verdad, al interponer barreras infranqueables entre la mente y 
la realidad experiencial de las cosas. Desdeñoso, como hemos dicho, 
para con la ciencia, se percibe, no obstante, en nuestro autor una sintonía especial con la nueva epistemología empírica y analítica que estaba ya naciendo en su época, que se complacía en advertir la irregularidad, las excepciones y las contradicciones de las normas, las 
ideas, los valores que habían integrado armónicamente la sustancia 
ética, estética y gnoseológica del mundo. En las primeras páginas del 
largo ensayo que cierra su obra (III, 13: «De la experiencia») se escuchan por su boca las mismas denuncias que el nuevo pensamiento filosófico y científico estaba a punto de formular contra el analogismo 
tradicional: «A veces pueden establecerse comparaciones por algún 
extremo, y así las leyes se ajustan a todos nuestros asuntos con interpretación tortuosa, forzada y oblicua», dice Montaigne, y, a su vez, 
proclama la necesidad de liberarse del corsé cultural que supone ese 
sistema: «Hay más trabajo en interpretar las interpretaciones que las 
cosas, y más libros sobre libros que sobre otro tema: no hacemos más 
que glosarnos mutuamente». Podemos suponer que la denuncia de 
Montaigne aparece en el contexto intelectual de esa batalla contra el 
aristotelismo que era una guerra propia de los humanistas, pero Montaigne parece ir más lejos y da la impresión de rechazar cualquier modelo metafísico que contribuya a ordenar el mundo y dar sentido y 
elevación a la vida del hombre. Es muy sintomático, desde esta perspectiva, su antiplatonismo, y en algún lugar de su obra llega a incluso 
a pedir excusas por el «sacrilegio» de estimar aburridos o languidecientes (trainantes) los Diálogos de Platón, de los que afirma: «no veo 
nada en la belleza de su lenguaje» (II, 10).


«No ver» nada en Platón ya nos indica una mentalidad y un tipo 
de hombre: no sólo el hombre que no ve, sino sobre todo el que no 
quiere ver (o no quiere, más bien, adherirse a ciertas verdades metafísicas, pues Platón no nos muestra nada que sea «visible»). Pero 
Montaigne no se llevaba bien ni con la metafísica ni con la Verdad. 
Él no trabaja - nos dice - «para establecer la verdad, sino para buscarla» (1, 56) y sólo encuentra, por lo demás, verdades con minúscula, 
pues parte ya de la convicción de que alcanzar otra verdad es imposible. El «Que sais-je?» que hizo grabar en su estudio (la última de las 
54 máximas -y la única en francés, las otras estaban en latín - que 
decoraban las vigas de su biblioteca) parece referirse al «sólo sé que no sé nada» o a la «docta ignorancia» del humanismo clásico y cristiano, pero esa máxima se proyecta con demoledor efecto en sus escritos. El texto más significativo en este sentido es el célebre y larguísimo ensayo II, 12, titulado «Apología de Raimond Sebond», oscuro teólogo de los siglos xlv-xv que Montaigne toma como excusa para hacer una verdadera defensa del escepticismo. La canónica «suspensión de juicio» ante la socorrida constatación escéptica de que, a la vista de la «olla podrida de pensamientos filosóficos» contradictorios, no hay que fiarse de la razón humana - «tan tullida y ciega que no es capaz de ver ni lo más sencillo»-, son postulados que asume de entrada el escritor francés. Es verdad que el talante escéptico de Montaigne asume la función que cumplió buena parte de la vasta corriente del escepticismo de su época, como puede apreciarse en el que circuló «de tejas abajo» entre los escritores españoles contrarreformistas (de Quevedo hasta Gracián) y como demostró, en el marco europeo, Richard H.Popkin en su clásico libro   l4: defender al catolicismo frente a la libertad de examen e interpretación de los protestantes, prefiriendo adherirse a la tradición consagrada de la Iglesia antes que a los nuevos criterios reformistas, ya que nada se puede saber de cierto sobre las verdades misteriosas y sustanciales. El escéptico Montaigne - que hace profesión de fe católica repetidas veces y se muestra absolutamente contrario a las novedades reformistas en materia religiosa-15   se adhiere, en efecto, a esa finalidad y, a pesar de sus pocas citas bíblicas, acude a los esperables pasajes de San Pablo y el Eclesiastés para establecer la menesterosidad de la sabiduría humana y recomendar la santa ignorancia, no sólo como signo de proceder discreto, sino como estímulo para la propia religiosidad del pueblo, porque - idea que repite múltiples veces a lo largo del ensayo - «el hombre desprovisto de ciencia humana» está «más presto a aceptar la divina».


Pero lo cierto es que la obra escéptica de Montaigne no es un acicate precisamente para el espíritu religioso. Ya Pascal - cuyo simul táneo rechazo y fascinación por su compatriota revela a las claras que sufrió con Montaigne esa «angustia de las influencias» que Harold Bloom teorizó en un libro - le reprochaba, además de su egocentrismo y su eventual desvergüenza (que tanto chocaba con su puritanismo), ese blando paganismo que se respira en todos sus textos y que le aleja a él y a los lectores de todo sentido de piedad religiosa (Pensamientos, 680, 63). En su prefacio a los Ensayos de Montaigne, André Gide señalaba en su día la extrañísima ausencia de la figura de Cristo y de cualquier referencia a las verdades cristianas de Evangelios a lo largo de su obra 16.   Es ciertamente llamativo que sea más bien Sócrates quien se presenta como modelo, y que la vida y la muerte del filósofo griego sea lo que a menudo se alaba y se pondera, no la de Cristo. Y no parece, en definitiva, que el escepticismo sobre el saber humano de Montaigne nos afiance en el consuelo de verdades trascendentes. Pero tampoco es su escepticismo la plataforma, la radical tabula rasa, que en autores como su contemporáneo Francisco Sánchez puso los cimientos del nuevo pensamiento filosófico y científico que se estaba alumbrando. Sin satisfacer ninguna de esas dos finalidades, el escepticismo de Montaigne acaba siendo una pátina general de descreencia, no sólo sobre el esquema y los métodos de la epistemología tradicional sino, como veremos de inmediato, sobre la misma sustancia del saber humanístico y la propia condición y nobleza del ser humano.


El menoscabo antropológico
Como buen humanista, Montaigne entiende y califica la «condición humana» -y es el primero, por cierto, en emplear este sintagma - al margen de cualquier circunstancia estamental, de acuerdo 
con la repetida sentencia humanística que afirma que «cada hombre 
es hijo de sus obras»: «El pedestal - dice Montaigne - no es parte 
de la estatua. Medid al hombre en camisa, sin riquezas ni honores» 
(1, 42). Establecida esta premisa, remite a Terencio y a Plutarco para consignar que hay abismales diferencias, en el orden ético y espiritual, entre un hombre y otro. Pero Montaigne da un paso más. En dos de los ensayos más significativos para definir su antropología (el denominado «De la desigualdad que hay en nosotros» y la mencionada «Apología de Raimond Sebond»), Montaigne repite, con ligeras variantes, una misma idea: «a veces hay más diferencia entre un hombre y otro que entre un hombre y un animal». Es verdad que esta sentencia podía, de hecho, derivarse del Discurso por la dignidad del hombre de Pico della Mirandola, que se refería, como ya sabemos, al albedrío de que dispone el hombre para ennoblecerse hacia la divinitas o degradarse hasta laferitas. La idea, por tanto, podía encontrarse en cualquier texto de la tradición humanística, aunque los mismos presupuestos de esta tradición solían matizarla o contextualizarla convenientemente. Así la formulaba medio siglo después Baltasar Gracián en el realce 1 de El Discreto: «Hay a veces entre un hombre y otro casi otra tanta distancia como entre el hombre y la bestia, si no en la substancia en la circunstancia, si no en la vitalidad en el ejercicio de ella». El «casi» que introduce Gracián y su matización posterior son bien reveladores de su escrupulosa conciencia humanística, que se niega a aproximar la nobleza sustancial de la condición humana, a pesar de su posible bestialización, a la condición animal. Montaigne no tiene ese cuidado y los contextos en que aparece la frase más bien la refuerzan en su indiscriminada literalidad.


En efecto, una buena parte de la «Apología» se dedica precisamente a rebajar lo humano y ensalzar lo animal de un modo sorprendente. «¿Qué vanidad es la que nos hace situar a las bestias por debajo de nosotros...?», se pregunta Montaigne, que asegura que los hombres «no valemos ni más ni menos» que los otros animales y que éstos a menudo «nos aventajan en excelencia». Para argumentar este criterio, Montaigne recurre a convencionales ejemplos - esos que Flaubert, consumado especialista en la estupidez humana, incluyó en su conocido Diccionario de tópicos - que demuestran las supuestas cualidades morales, sociales, técnicas o estéticas de las bestias, de las que deberíamos - dice - tomar ejemplo. Por mucho que uno admire a Montaigne, no se puede pasar por alto la asombrosa inconsistencia de sus ideas a este respecto   17 y no es extraño que un conocido crí tico se haya referido, con perplejidad, a «esa idea desconcertante de la superioridad de la bestia sobre el hombre» que hallamos en Montaigne   18. Ahora vemos la perversa torsión que cobra en sus manos la sentencia que minimizaba la distancia entre la condición humana y la animal, y no nos sorprende que, sobre la base de esa misma sentencia, asentara Rousseau su anti-humanístico naturalismo animalista. Montaigne refuerza la idea, por otra parte, al prescindir en todo momento de cualquier presupuesto antropológico religioso - la idea, por ejemplo, de que el hombre está hecho «a imagen y semejanza de Dios» - e introducir, en cambio, alguna cita (por lo demás, inexacta) del Eclesiastés, según la cual «Dios ha hecho al hombre semejante a una sombra». Hay, en efecto, en Montaigne una degradación sistemática de la crucial apuesta humanística por la dignidad del hombre, a quien repetidamente considera como «la más calamitosa y frágil de todas las criaturas (...) y, al mismo tiempo, la más orgullosa» (¿sería mucho pedir, pensamos nosotros, que Montaigne admitiera que el hombre es, de hecho, la única criatura capaz de serlo?).


Ya nos referimos en el capítulo anterior a la traición que supone la 
tendencia animalista con relación al concepto de la dignidad humana, 
y no hará falta añadir aquí muchas cosas más. Pero el desajustado, 
aunque tan «moderno», pro-animalismo de Montaigne nos obliga a 
introducir algunas nuevas matizaciones. Todos asumimos con total 
complacencia la reflexión que anota Jules Renard en su magnífico Diario, al constatar que tres golondrinas abrasadas han caído por el tiro 
de su chimenea: «Tres golondrinas, tres seres, tres veces lo que yo soy» 
(30 de diciembre de 1896). Pero nadie puede tomar en serio ese comentario, aunque sólo sea por el hecho de que es Jules Renard, y no 
ninguna de las golondrinas, el único que puede formular ese pensamiento. Por otro lado, y en la genuina conciencia humanística, el amor 
a los animales nunca supone, como ocurre en Montaigne, una minus valoración de la condición humana. Todo iría bien si el incremento de 
nuestra afección sensible hacia las bestias corriera parejo a un similar incremento de sensibilidad hacia las personas. Pero la experiencia a menudo indica lo contrario. Cabría recordar que fue Adolf Hitler quien promulgó en 1933 la ley más completa hasta ese momento en 
relación con la protección de los animales y que su jefe de las SS, Heinrich Himmler, manifestó su horror, siete años más tarde, al contemplar 
una corrida de toros en la madrileña plaza de Las Ventas. Estas sorprendentes circunstancias no son patrimonio de un tiempo histórico, 
sino que siguen produciéndose en la actualidad, y no es un secreto en 
el mundo mediático la militante condición xenófoba de una antigua 
actriz, conocida defensora de los derechos de los animales. Asunto 
muy de moda, verdaderamente, este que asegura la condición jurídica 
de las bestias: la UNESCO proclamó en 1978 «La declaración universal de los derechos de los animales» y hoy actúa en Ginebra un Tribunal Internacional de justicia para salvaguardarlos. La contradicción se 
ha aireado infinitas veces (sin que al parecer haga mella en el consenso 
social que hoy parece existir a ese respecto): ¿cómo pueden ser sujetos 
de «derechos» quienes no están sometidos a obligaciones?


Pero la concepción antropológica de Montaigne no sólo afecta a la 
condición del ser humano en relación con el animal, sino en la relación 
del hombre consigo mismo. El asunto podría resumirse en una sentencia de similar relevancia a la que hemos comentado respecto a las bestias: «hay tanta diferencia de nosotros a nosotros mismos como de nosotros al prójimo», dice Montaigne (II, 1). En el ensayo donde aparece 
esa frase, Montaigne se refiere a sí mismo al hablar de «la inconstancia 
de las acciones humanas» y comienza por confesar que «en mí se encuentran por turno todas las contradicciones», para deducir, acto seguido, que cualquiera que se examine «hallará en sí mismo igual volubilidad y discordia». Nos encontramos, por tanto, con un rasgo 
constitutivo de la condición humana. «Estamos formados a retazos 
- dice Montaigne-, y somos de contextura tan informe y diversa que 
cada pieza, cada momento, juega a su modo». Montaigne insiste en esta 
idea en otros lugares, y alguna vez la refiere a su obra: «Tengo que ajustar mi historia al momento», confiesa, pues su relación con el mundo 
y consigo mismo es mudable y transitoria, «bien porque yo mismo sea 
otro, bien porque capte las cosas en otras circunstancias o bajo otras 
consideraciones. Hasta el punto de que me contradigo a mí en ocasiones, pero a la verdad, como decía Demades, no la contradigo» (III, 2). 
Si Montaigne concibe, como hemos visto, una anti-humanística con tinuidad exterior entre el hombre y el animal, establece y legitima, en cambio, una discontinuidad interior que ataca a la construcción firme y coherente de la personalidad en el humanismo clásico. Ya no se trata del tradicional conflicto en el interior del alma - entre el espíritu y la carne, la razón y la pasión, etc.-, sino de una verdadera disolución de la entidad firme y unitaria del sujeto. No puede dudarse de la verdad que existe en el yo contradictorio, pero la apuesta -y el resultado efectivo - de la integración del yo es otra verdad que nadie puede discutir. Montaigne, sin duda, elige una verdad entre dos posibles: la que lleva a Hume, a Nietzsche o al «j'est un autre» de Rimbaud, que marcan la enajenación de la identidad moderna.


Pero Montaigne actúa desde variados ángulos para demoler todo aquello que puede integrar o fortalecer el yo del sujeto. El cultivo de la memoria, en primer lugar, que lo vincula con fuerza a una red textual del pasado. El desprecio que siente por la memoria queda patente en su ensayo 1, 26 «sobre la educación de los niños» y difiere considerablemente de las propuestas pedagógicas de un Luis Vives, que concedía al ejercicio de esa facultad una notable importancia formativa. El rechazo de Montaigne a la labor recolectora y almacenadora de la memoria como fuente de saber, que lleva a una «enojosa capacidad, una capacidad puramente libresca», va más allá de la crítica habitual de los humanistas hacia la vana erudición para convertirse en una pieza más de su tácito discurso anti-humanístico y en un agente desintegrador del yo desde el punto de vista cultural".   Como lo es asimismo, en el plano moral, su minusvaloración de la prudencia en beneficio del azar, lo que es en el fondo un corrosivo ataque a los fueros del libre albedrío y a la confianza en el poder del sujeto. Reforzando sus criterios, como suele, con la experiencia de su propia vida, Montaigne confiesa que le concede poco crédito a la prudencia y que más bien se deja llevar por intuiciones y por impulsos (1, 11); a la prudencia, afirma Montaigne, sólo le debe una tercera parte en lo que toca a los éxitos de su vida y el resto hay que achacárselo al azar (III, 12). A nadie se le escapa que definir como «vana y frívola la 
prudencia humana», pues la fortuna es siempre dueña de los acontecimientos (1, 24), es una clamorosa conculcación del postulado humanista de que «no hay dicha ni desdicha sino prudencia o imprudencia» y una peligrosa des-responsabilización del individuo como 
entidad moral. En consonancia con ello, Montaigne afirma, por otra 
parte, la decisiva determinación a la que el medio biológico o natural 
somete al ser humano: «De modo que, así como los animales y frutos 
nacen diversos, los hombres nacen también más o menos belicosos, 
justos, temperantes y dóciles: aquí sujetos al vino, allí al latrocinio y 
al libertinaje; aquí inclinados a la superstición y acullá a la incredulidad; en un sitio a la libertad y en otro a la servidumbre; capaces de 
una ciencia o de un arte; ya groseros, ya ingeniosos; ya obedientes, ya 
rebeldes; ya buenos, ya malos; y todo ello según inclinación del lugar 
donde residen. Asimismo cambian de complexión si se les transporta 
de sitio, como pasa con los árboles» (II, 12).


La fractura cultural
Pero la disolución humanística de Montaigne se refiere también al ámbito de la tradición cultural. Igual que difumina las fronteras entre lo humano y lo animal, hace lo propio con las que separan la «cultura» de la «barbarie». En su conocido ensayo 1, 31 «Sobre los caníbales», y partiendo de su típico relativismo sobre leyes y costumbres, Montaigne afirma que «llamamos barbarie a lo que no entra en nuestros usos» y se pregunta quiénes son los verdaderos bárbaros: los civilizados que torturan un cuerpo vivo o los caníbales que se comen un cuerpo muerto (al que antes, no obstante - añadimos nosotros - también suelen matar y torturar). Sobre este sesgado planteamiento, que se fija en las ramas torcidas y no en las raíces o el tronco de una «civilización» -y que nada tiene que ver, desde luego, con la común defensa del indio llevada a cabo por el humanismo de la época-, monta el escritor francés su célebre idealización de las sociedades primitivas, representadas por una tribu del Nuevo Mundo de la que le han llegado noticias y sobre la que proyecta expresamente la figuración mítica de la Edad de Oro (amén de algunas privadas fantasías sexuales)20:   en esa sociedad - dice Mon taigne - no saben de números ni de letras, no hay comercio ni contratos, ni jerarquía política o social, viven en régimen de naturaleza, sin vestidos ni hipocresía, la tierra sin trabajo les ofrece sus frutos, no existe entre ellos envidia ni avaricia, el clima es grato, hay promiscuidad sexual y 
«pasan - dice Montaigne - casi todo el día bailando». Montaigne demuestra aquí, una vez más, su poco aprecio por Platón al contraponer 
explícitamente la dicha natural de esa comunidad indígena con el sueño 
platónico de una República gobernada por filósofos. Las lecciones que 
los bárbaros pueden dar a los civilizados era un hecho asentado en la tradición humanística, pero Montaigne va mucho más lejos. Su admiración 
por el buen salvaje - expresada no sólo en éste sino en otros ensayos- 
se produce en paralelo a un radical cuestionamiento de la propia tradición cultural: en su exaltación de esas primitivas «gentes que pasan su 
vida en admirable sencillez e ignorancia, sin letras, sin leyes, sin rey y sin 
religión», como dice en la «Apología de Raimond Sebond», está ya contenida la crucial escisión del pensamiento rousseauniano, a la que nos 
referiremos en el capítulo siguiente.


Montaigne extiende estas reflexiones a la consabida distinción humanística entre los sabios y el vulgo. En muchos lugares alude, obviamente, a la «natural desavenencia que hay entre el vulgo (le vulgaire) y las personas singulares y excelentes en juicio y saber» (1, 25), 
y no puede por menos que establecer que entre el hombre egregio 
«y la turba estúpida, baja, servil, inestable (...) hay tanta diferencia 
como del cielo a la tierra» (1, 42). Pero en su ensayo «De la vanidad» 
(111, 9) confiesa que «no tengo mayor conocimiento que el vulgo, aunque tenga mayor paciencia» y, en el contexto escéptico y derrotista de 
la «Apología», afirma abiertamente que «vulgo somos todos». Montaigne de nuevo extralimita la habitual autocrítica humanista sobre el 
posible ensoberbecimiento que procuran las letras. Cuando afirma, 
por ejemplo, que «las costumbres y pláticas de los labriegos las suelo 
hallar más ajustadas a las prescripciones de la verdadera filosofía que no las de nuestros filósofos» (II, 17) está en la línea humanística de la 
crítica a los eruditos y a los filósofos profesionales, e incluso resulta 
plenamente asumible (Petrarca lo dijo, con algunos matices, respecto 
a Aristóteles) que afirme en términos provocadores que «mil mujerucas hay que viven en sus aldeas una vida más uniforme, dulce y constante que la que vivió Cicerón» (II, 12). Pero, cuando establece en el 
mismo pasaje que es una mera fanfarronada de Cicerón el decir que 
las letras «nos señalan el modo de vivir bien y felizmente», Montaigne 
ya se sale de madre (es decir: del cauce materno y nutricial del humanismo). La inquina que muestra Montaigne por Cicerón, el gran padre 
del humanismo clásico, resulta ya de por sí absolutamente sintomática. Cicerón no era, como ya sabemos, un «intocable» a nivel personal 
para sus admiradores de la tradición humanística, pero jamás se cuestionaba su grandeza como escritor, su eficacia como pensador o su capacidad estimuladora para la vida ética del ser humano. Sin embargo, 
Montaigne - que dedica al autor del las Tusculanas un breve ensayo 
(1,40) y comentarios dispersos en algunos otros - rechaza su estilo, su 
retórica y su talante, y ni siquiera le reconoce un apreciable aprovechamiento: «Cuando empleo una hora en leer a Cicerón, lo que es mucho para mí, y luego quiero recordar el jugo y la sustancia sacados, la 
mayor parte de las veces no encuentro sino viento» (II, 10).


El desencuentro de Montaigne con el escritor romano es enconado y persistente, y ofrece no sólo declaraciones expresas, sino guerras escoradas (como la que se produce en muchos lugares sobre el 
afán de gloria, del cual Cicerón es, para Montaigne, un absurdo paradigma) o confrontaciones tácitas y silenciosas, y todavía por eso más 
significativas. Tal ocurre, por ejemplo, con el tema de la vejez, en cuya 
defensa era Cicerón, como ya sabemos, la primera y máxima referencia con su tratado De senectute. Todo el humanismo, con Petrarca a la 
cabeza, había seguido la estela ciceroniana en su consideración de la 
edad provecta como la etapa última en el camino existencial del perfeccionamiento, donde los frutos pueden y deben ser más sabrosos, 
más sazonados, y la misión -y el gozo - del anciano humanista es 
seguir produciéndolos y cultivándolos. Nada queda ya en Montaigne 
de esa creencia de perfeccionamiento ni, menos aún, de ese sentido 
de misión. La percepción negativa que tiene el gascón de la vejez y de 
los viejos, en los que aprecia «más envidia, injusticia y malignidad» 
que en los jóvenes (III, 2), tiene su correlato en la defensa de éstos, a 
los que ve, no más soberbios o ignorantes, sino más puros e incontaminados, y de los que afirma: «tienen consigo la fuerza y la razón; de jémosles, pues, el puesto...» (III, 5). Montaigne planta, en efecto, la semilla de ese juvenilismo contemporáneo que con tanto mimo regaría Rousseau, el cual afirmaba preferir la ignorancia a la supuesta sabiduría de la vejez, que él afirmaba no haber adquirido: «No, no soy más sabio, ni estoy mejor instruido, ni tengo mejor fe»21.   La mención a Rousseau resulta aquí de lo más oportuna, pues, como veremos en un próximo capítulo, será el ginebrino quien tomará el testigo de Montaigne y establecerá, de modo definitivo, lo que en los Ensayos de su compatriota aparece sólo como un rumor sordo y omnipresente: la dolorosa fractura entre la Cultura y la Vida.


Montaigne inflige, en efecto, una herida indeleble - que otros no perderán ocasión de agrandar - en la (mala) conciencia del intelectual humanista, al sugerir como irremediable la escisión entre su vida y su vocación letrada: la pasión de escribir es peligrosa - nos dice-, «porque es el mismo placer que pierde al avariento, al voluptuoso y al ambicioso», y el goce de leer nos es descrito en estos términos: «Gratos son los libros, mas si nos cuestan la salud y la alegría, que son las cosas que más valen, dejémoslos, pues soy de los que opinan que el fruto de las letras no compensa esa pérdida» (1, 39). Montaigne se complace en dinamitar, no sólo los esquemas mentales, sino también los mitos sentimentales del humanismo, y lo hace con la misma pólvora que le ofrece esa tradición. La conocida máxima del Eclesiastés (I,18) «quien acumula saber acumula dolor» fue un lugar común del pensamiento cristiano y del escepticismo humanista que tanto floreció en la época de Montaigne, pero éste parece desalojarla del contexto moral del «vanidad de vanidades» y del relativismo propedéutico que recorre el libro bíblico para darle un concreto sentido anti-humanístico, al establecer que el placer de los libros «no es neto y puro», porque el alma se ejercita, pero el cuerpo «se abate y entristece», y concluir afirmando: «No veo que haya exceso más dañino que éste para mí, ni que más haya de evitarse cuando la edad declina» (III, 3). ¡Qué abismal diferencia de tono y contenido con la famosa Epístola de Petrarca a Boccaccio en 1373 (Seniles, XVII), donde el anciano humanista de Arezzo defiende el ejercicio de las letras para la edad provecta!: «Ahora que el sol de mi vida está a punto de ponerse, quiero recuperar el tiempo perdido durante el día», afirma aludiendo a su intención de redoblar en esa hora sus labores humanísticas. «No hay carga más dulce y llevadera que el cálamo - escribe más abajo-. Los otros placeres son huidizos y, al tiempo que deleitan, perjudican; el cálamo, en cambio, deleita mientras se tiene en la mano y, cuando se ha dejado, de él se benefician no sólo sus poseedores sino muchos otros, entre los que a menudo se cuentan habitantes de lejanas tierras y alguna vez personas nacidas mil años después. Con toda razón - o así me lo parece - se puede decir que el estudio, además de ser el más noble de los placeres de este mundo, es también el más duradero, el más suave, el más fiel, el más fácil de procurarse y el que menos hastío engendra». Y Petrarca termina la carta expresando el deseo de que la muerte le sorprenda - ya lo destacamos en otro lugar - «aut legentem aut scribentem».


Montaigne, a modo de balance
Con razón decía Ernst Cassirer que, aun partiendo a menudo de principios tradicionales, Montaigne «mata el nervio vital» sobre el que descansa la tradición en muchos aspectos22.   La frase de Cassirer, relativa a la «Apología» del escritor francés y a su relación con la epistemología trascendente, puede aplicarse a toda su obra, y se vuelve todavía más cierta si la referimos a esos estímulos sentimentales y existenciales que consuelan y sostienen al humanista en su ardua labor. Montaigne parece complacerse en degradar el valor o minimizar la importancia de los fines y los medios de su actividad intelectual, y de su propia adhesión emocional hacia la misma. «Tengo menos de autor de libros que de cualquier otra cosa», declara Montaigne (II, 37), y añade, refiriéndose a sus escritos, que no espera «adquirir honor con estas necedades». Su cruzada contra la gloria y la inmortalidad literarias (esa bandera del viejo humanismo, desde los famosos poemas de Horacio y Ovidio hasta la Isla de la Inmortalidad de Baltasar Gracián) va mucho más lejos que la dialéctica moral sobre el tema que Petrarca pone en juego con San Agustín en el Secretum. Montaigne desprecia y se burla innumerables veces de ese afán (al que dedica el ensayo II, 16) y afirma que esa gloria por las letras que propone Cicerón «está muy lejos de mis cálculos», porque supon dría un elemento desestabilizador para su anhelada tranquilidad vital (1, 39). Pero... ¿es creíble que un escritor de raza como Montaigne 
no persiga (ni aun en sueños) la inmortalidad literaria? Se hace difícil 
de creer, sobre todo después de afirmar, con esa falta de tacto por su 
familia que lo caracteriza, que «quizá tendría más a gala haber producido un hijo bien formado por ayuntamiento con las Musas que no 
otro por ayuntamiento con mi mujer» (II, 8). Toda su obra está punteada por aparentes declaraciones sobre la frivolidad o inconsistencia 
de sus textos y por la supuesta indiferencia sobre el destino último de 
los mismos, que será - como augura en II, 18 - un rincón en la biblioteca de algún pariente o vecino curioso, o el envoltorio de un trozo 
de manteca en algún mercado (parafraseando un verso de Marcial). 
Pero lo cierto es que corrigió y pulió con ahínco sus Ensayos hasta el 
final de su vida y que le molestaba que las damas tomaran sus textos 
como una «obra de salón» (III, 5).


Varias explicaciones pueden aducirse ante esa declarada falta de 
compromiso, casi ofensiva, que Montaigne mantiene con su trabajo 
humanístico e intelectual (que a menudo, no obstante, queda contradicha por otras manifestaciones, explícitas o implícitas, de signo inverso, lo cual, dicho sea de paso, es bastante coherente con la volubilidad e inconstancia confesadas de su carácter: ¿acaso no nos dice 
repetidas veces que él no se define sino por contradicción?). La primera sería su expresa militancia de escritor diletante, que asegura, 
por una parte, su libertad de juicio, pero que responde, por otra, a 
su carácter cómodo e indolente y a su tendencia a la inhibición en todos los órdenes. En su ensayo «De los libros» (II, 10) dice expresamente: «No deseo romperme la cabeza por nada, ni aun por la ciencia, por mucho que valga», y por eso afirma que sólo le gustan los 
libros fáciles y placenteros y que, si alguno le cuesta trabajo de comprensión, lo abandona enseguida. En otro ensayo (III, 8) declara preferir la conversación a la lectura, pues la primera enseña y conforta, 
mientras que «el estudio de los libros es algo débil y apagado (languissant etfaible) que no calienta el ánimo» (y por esta causa - dice 
Montaigne - soportaría mejor perder la vista antes que la lengua o 
el oído). En el mismo ensayo el escritor francés llega a incluirse, sorprendentemente, entre «los que tenemos poca familiaridad con los libros» y se asombra de haber leído de un tirón la obra de Tácito, pues 
«hace veinte años que no leía un libro durante una hora seguida». La 
misma actitud revela en su ensayo III, 3: «No me sirvo de ellos (los libros) sino poco más que aquellos que los ignoran: los gozo como el avaro sus tesoros, sólo con saber que los tengo y los disfrutaré cuando 
quiera (...) Nunca, ni en paz ni en guerra, viajo sin libros, pero a veces 
pasan muchos días, y aun meses, sin que los utilice».


Hay algo, sin duda, en estos pasajes de actitud humanística testimonial frente a los cultos «profesionales», pero también hay algo 
que nos huele a gesto, quizá no falso o mentiroso, pero sí coqueto 
y provocador, y bastante próximo a ese cinismo al que Montaigne 
nos tiene acostumbrados. ¿Cómo entender, si no, que en una misma 
página (al comienzo del ensayo III, 9) Montaigne declare que perseverará en su empresa literaria «mientras haya tinta y papel en el 
mundo» y a su vez afirme que deberían existir «ordenanzas legales 
contra escritores ineptos o inútiles» como él mismo? Pero lo cierto 
es que a cualquier lector de los Ensayos le queda meridianamente 
clara la identificación absoluta de Montaigne con su obra, que es el 
verdadero norte y fin de su existencia, su retoño - por así decirlo- 
más querido. No debe ser casualidad que en el ensayo que trata «Del 
afecto de los padres a los hijos» (II, 8) Montaigne empiece hablando 
de su libro, al que concibe, claro, como «tonta empresa» (sotte entreprise) en la que se ha embarcado, lo cual no impide, por supuesto, 
que en este mismo y en otros ensayos el escritor aluda, como al desgaire, a la absoluta singularidad y autenticidad de su obra o a la novedad revolucionaria de su propuesta: «los otros autores forman al 
hombre, mas yo lo descubro» (III, 5). Montaigne es, en efecto, el 
maestro de la nonchalance, divertida cuando afecta a cuestiones banales, pero enervante y desoladora para el viejo humanismo cuando 
toca a temas que le son tan caros: la ilusión por la permanencia de la 
propia obra y la fantasía de la posteridad, la trascendencia del trabajo intelectual y del esfuerzo por realizarlo, la dignidad de la actividad lectora y escritora, la creencia en el saber insustituible de la tradición libresca... Nadie ignora los excesos y los desvíos que pueden 
ocultarse tras estos valores, pero es patrimonio del viejo humanista 
ensalzarlos como un tesoro y hacer que sean bien entendidos, no jugar con ellos al despiste, como hace Montaigne.
Y, sin embargo, ha sido tenido por piedra angular de la tradición 
humanística, y así fue, de hecho, leído en su tiempo. Quevedo, que 
tanto lo admiraba, pondera su obra con estas palabras: «libro tan 
grande que quien por verle dejara de leer a Séneca y Plutarco, leerá a 
Plutarco y a Séneca» (Defensa de Epicuro, LXIX). Al margen de considerar lo que un viejo humanista del siglo xvii esperaba de la lectura 
de un «moderno» (la inevitable transmisión de la sabiduría antigua), las palabras de Quevedo revelan que, a su juicio, Montaigne les ofrecía intacta esa sabiduría. Pero ya hemos observado la torsión decisiva que opera sobre ella el escritor francés desde el punto de vista epistemológico, antropológico y cultural. El humanismo poroso de Montaigne destila veneno por los intersticios, aunque eso no fuera sencillo de ver entonces. Tendría que pasar, en efecto, un tiempo para comprobar el empleo que de él hicieron algunos de sus admiradores, que desarrollaron todos los vectores anti-humanísticos que estaban latentes - pero muy vivos - en los Ensayos, como veremos en los capítulos que siguen. Aun así, la imagen de un Montaigne humanista a carta cabal es hoy recurrente, aunque lo sea en los rasgos característicos del humanismo post-ilustrado, que ve en su figura el total paradigma de un espíritu libre y tolerante, cosmopolita y desprejuiciado. Esa imagen se ajusta a la realidad, pero no debiera interpretarse, como a menudo se ha hecho, desde los presupuestos mecánicos del progresismo ideológico. Es suficiente una lectura somera de la obra de Montaigne para darse cuenta de su cerrado conservadurismo religioso, político y social. Sus declaraciones son muy explícitas en este sentido; elijamos sólo dos de entre muchas posibles: «Nada daña a un Estado tanto como la innovación. Del cambio sólo dimanan injusticia y tiranía» (III, 9); «A mí me desagrada la novedad, presente la faz que presente» (1, 22).


Pero ¿quién duda del hechizo que Montaigne despierta también en el viejo humanismo? Si el lejano San Agustín o su contemporánea Santa Teresa se examinaron a sí mismos en la vertiente espiritual o mística, Montaigne nos entrega, con similar fuerza y pregnancia, su faceta pura y estrictamente humana. Le perdonamos fácilmente sus contradicciones, defectos y arbitrariedades, y nos desarma que él sea el primero en decirse a sí mismo -y públicamente - todos los gruesos calificativos que estamos a veces tentados de incriminarle. Nos encanta, por otro lado, su extraordinario amor a la vida (donde a veces apreciamos la jubilosa vivencialidad renacentista del carpe diem y otras una serena plenitud que puede incluso recordarnos la sabiduría del budismo zen) 23,   su ausencia de prejuicios para gozar las cosas, la franqueza y sentido del humor con que se examina a sí mismo o su extraordinaria perspicacia para analizar las prosaicos estímulos o las turbias motivaciones que algunas veces preferiríamos ocultarnos. Y, por supuesto, nos encandila su extraordinario estilo conversacional - del que él mismo era muy consciente - donde no sólo encontramos al culto y leído Monsieur de Montaigne, sino también, y sobre todo, al colega y próximo Michel, hasta el punto de que, cuando lo leemos, tenemos la impresión que asaltaba a Eric Auerbach, de «oírlo hablar y ver sus ademanes» 24.   No cabe duda de que Montaigne transmite y que todos podemos reconocernos en él, sobre todo en sus defectos, tan humanos, incluso en ese sano egoísmo, que no le impide, dicho sea de paso -y el hecho es menos paradójico que significativo-, ser considerado uno de los pioneros del actual pensamiento humanitario. Pero ninguna de estas prerrogativas puede eximirle de la responsabilidad - positiva o negativa, según quien lo mire, pero indiscutible y neutralmente histórica - de haber sido una pieza clave, como hemos visto, en la crisis que iba a experimentar el viejo humanismo a punto de entrar en la modernidad.


Un genio fuera de los límites
La sombra de Montaigne es alargada y se extendió a lo largo del 
siglo xvii, aunque sus efectos más significativos tendrían lugar algo 
después. Pero el lector de Montaigne reconoce los frutos de su descreída visión sobre algunos estímulos, tradicionalmente nobles y actuantes, del ser humano en los llamados «moralistas» franceses, singularmente en La Rochefoucauld. Sus Máximas, publicadas en 1664, 
son bastante más que las frases agudas que circulaban por los aristocráticos salones del Grand Siécle francés. Tras su aparente sencillez 
formal, son una mezcla compleja, pero muy reconocible, del clima libertino, racionalista y jansenista de la Francia que las vio nacer. Estos rasgos ya las diferencian decisivamente de los aforismos brillantes y artificiosos que Baltasar Gracián había publicado décadas antes 
en su Oráculo Manual. La intuitiva racionalización (que no racionalismo) de carácter jesuítico que pone en juego el autor español es una 
extraordinaria (y a veces sorprendente) modalización barroca de los presupuestos morales y existenciales de la tradición humanística. Las Máximas del francés son, por el contrario, un ataque frontal a la ética clásica del humanismo y constituyen un fresco demoledor, no tanto de las relaciones espinosas entre los hombres y de los sibilinos modos de afrontarlas (como sucede en Gracián), sino de la propia condición moral del ser humano. Toda la mecánica del libro se resume en la cita que lo encabeza: «Nuestras virtudes no son a menudo más que vicios disfrazados». En efecto, el esfuerzo heroico, el afán de gloria, la pureza de la amistad, el valor ejemplar de la vejez, el sano cultivo del libre albedrío..., todo es sajado por el fino escalpelo de La Rochefoucauld y degradado a su condición de falso, corrupto o inexistente. El hombre es un pozo de malicia, pero también de contradicción e ignorancia de sí mismo. La crítica a la moral tradicional de Nietzsche y el turbio pozo del alma humana drenado por Freud tienen en La Rocehfoucauld un claro antecedente.


Pero todo es en el fondo demasiado geométrico, demasiado racionalista en el autor francés. Al frío y negativo análisis de las motivaciones humanas siempre puede oponérsele el calor positivo que tan a menudo experimentamos defacto sobre las mismas. El verdadero efecto turbador se había producido, más de medio siglo antes, en otras latitudes y en un marco genérico radicalmente distinto: de la mano de Shakespeare, concretamente, y en el contexto literario del teatro isabelino. Se ha hablado bastante de las relaciones entre Shakespeare y Montaigne, a quien el inglés, por supuesto, había leído, tal como consta por un ejemplar que se conserva de la traducción inglesa de los Essais, firmado por su mano. T.S.Eliot establecía, sin precisar demasiado sus valoraciones, que de los tres grandes, aunque inconcretos, influjos recibidos por Shakespeare - Séneca, Maquiavelo y Montaigne - el de éste era «el más inmediato»25,   y G. T. di Lampedusa afirmaba que, entre el ensayista francés y el dramaturgo inglés, existía «una absoluta identidad de Weltanschauung» (visión del mundo), que él concretaba en una parecida penetración psicológica, una compartida ausencia de religiosidad, una misma libertad de espíritu que rechaza cualquier sistema prefabricado y un similar e irónico escepticismo26.   Este último rasgo ha sido, en efecto, una marca común que suele atribuirse a ambos autores, aunque habría que precisar que el 
escepticismo shakespeariano no es en ningún caso programático, es 
decir, no es el producto de una adhesión filosófica, sino de la pura representación verbal (y, por supuesto, teatral) que lleva a cabo el autor 
inglés sobre el drama de la existencia humana. Shakespeare es, como 
Montaigne, un desasido, pero a diferencia de éste, que practica consciente y culturalmente el desasimiento, Shakespeare lo es sin pretenderlo, como una ciega fuerza de la naturaleza.


El genio shakespeariano aparece, en efecto, asombrosamente desvinculado de determinaciones políticas, morales y religiosas. Su extraordinaria carga dramática, su peculiar retórica, su increíble poderío verbal, tienen, sin duda, a la tradición cultural como base y presupuesto, pero todos percibimos en su literatura una suerte de fuerza inaugural, relacionable con lo homérico y lo veterotestamentario (más que con lo clásico y con lo cristiano), que es lo que nos asombra y sobrepasa. Al margen de modelos y de guiños, de redes y de tablas salvadoras, Shakespeare nos asoma, luminosa y cruelmente, a los abismos existenciales de la condición humana. Su obra nos lleva, sin método alguno, a una sistemática demolición de todos los estímulos consoladores que todavía hoy (y más aún entonces) nos proporciona la tradición humanística, y su genio podría en este sentido ser calificado -y así lo hicimos en un trabajo publicado hace algunos años - como el de «el espíritu de la disolución»27.   Por algún sitio hemos de empezar a comprobarlo. Recordemos de entrada el pasaje crucial de la Oratio de Pico sobre la dignidad del hombre, que ya transcribimos en su momento, y veamos cómo lo entiende Hamlet: «¡Qué obra de arte es el hombre!; ¡cuán noble es en razón y cuán infinito en facultades!; ¡cuán expresivo y maravilloso en su movimiento!; en sus acciones es como un ángel y en su inteligencia, como un Dios: la maravilla del mundo, el más perfecto de los animales... Y sin embargo, para mí, ¿qué es esa quintaesencia del barro? No me deleita el hombre, no, ni la mujer tampoco...» (acto II, 2.a). La ironía explícita de Hamlet está siempre implícita en las tragedias de Shakespeare (aunque no sólo en sus tragedias: no hay más que ver cómo inficiona en sus sonetos el universo puro y transparente del petrarquismo). Pero lo que impresiona y nos desarma no es lo cruel 
de su denuncia - que es, por ejemplo, en su contemporáneo Marlowe más blasfema y virulenta, y por lo tanto más conjurable-, sino 
la circunstancia de que la demolición sistemática no da nunca la impresión de estar gestionada por la misantropía, el odio o la desesperación del autor, sino por una abismática y natural comprensión de 
las cosas, que es una lúcida y perversa sabiduría, mucho más inquietante, no cabe duda, que la que en su tiempo se exhibía en Europa 
bajo el consabido tópico del desengaño barroco.


El héroe trágico shakespeariano
Con el Bruto de Julio César, puede decirse, nace el héroe trágico 
moderno, que no es un héroe a la manera clásica, desgajado del curso 
de las cosas, sino un héroe ya escindido, sometido a la duda y a la vacilación perpetuas y abocado a la perplejidad ante el espectáculo de los 
demás y de sí mismo. César es en la obra el personaje trágico a la antigua usanza, cuya bybris le aboca a un destino funesto, pero muere a 
mitad de la obra, y Bruto, su noble asesino, que se escinde en el desgarrador dilema entre el amor sincero que le profesa a su víctima y el 
deber que le lleva a matarlo para salvar a Roma, se erige en el verdadero protagonista. Su honrado intento se verá engullido, como siempre en Shakespeare, por la corrupción que le rodea, representada en 
este caso por dos distintos y complementarios maquiavelismos: el de 
Casio (implacable político intelectual) y el de Marco Antonio (intuitivo y astuto seductor de las masas). El error de Bruto -y el motivo 
de su perdición - es haberse quedado a mitad de camino por un exceso de honradez: o no tendría que haber matado a César (opción 
que le impide su amor a Roma) o no tendría que haber dejado vivo a 
Marco Antonio, como le reclama cruelmente Casio. En las grandes 
tragedias de Shakespeare es siempre así. Es la inocencia o la honestidad de los personajes lo que conduce al desastre.
Quizá la diferencia esencial entre el héroe trágico griego y el héroe trágico moderno está en lo que separa la losa pesadísima del fatum de la angustia volátil de la libertad. Pero la tragedia en el teatro shakespeariano no está en elegir, como en el teatro de Corneille, 
una opción entre dos - el amor y el deber, por ejemplo-, sino en 
la imposible eficacia de ninguna elección para salvarse o salvar al mundo28.   Es el caso paradigmático de Hamlet, que no puede elegir satisfactoriamente ni la inacción ni la venganza. Su drama y su tragedia es que no reconoce (ni se reconoce en) ese destino. No está en su naturaleza tener el estoicismo y la ponderación de su amigo Horacio ni el instinto vengativo y decidido de Laertes, el hijo de Polonio, los dos modelos a los que quisiera acceder. Él está hecho de pasta distinta: ahí está «el ser o no ser» de su famoso monólogo, una cuestión que él nunca logra resolver: ni «sufrir los golpes y dardos de la insultante fortuna», ni «levantarse en armas contra un océano de calamidades y, haciéndoles frente, acabar con ellas». La verdadera tragedia de Hamlet es que su perdición no nos parece que le pertenezca; y a él mismo tampoco se lo parece. La prueba a la que forzadamente debe someterse - vengar el asesinato de su padre - no es, en efecto, la suya. Esa tarea le viene demasiado grande (o demasiado ajena) y no puede asumirla como propia. Por eso la retrasa indefinidamente y por eso recurre constantemente a la idea de suicidio. Pero no se matará; no por cobardía, como él sospecha, sino porque tampoco el suicidio le está reservado. Hasta el final, y de mala manera, no llegará Hamlet a la acción decisiva, y en el proceso angustioso que le lleva hasta ella dejará de sincronizar con sus propias virtudes, con sus propias creencias, con sus propios deseos, para convertirse en un ser errático y errado, impostado y confundido, falto de reflejos y de armonía consigo mismo y con el mundo, que sembrará su camino de equivocados cadáveres: Polonio, Ofelia, Rosencranz, Guildenstern, Laertes... Así ocurre, en general, con los héroes de Shakespeare: su calvario y su dolor no los redime, como sucede a nuestros ojos en la tragedia clásica; tiene la virtud, por el contrario, de corromper el mundo, poblándolo de víctimas de clamorosa inocencia, llámense Cordelia, Desdémona u Ofelia. En ese ambiente encenegado y claustrofóbico las acciones decisivas ya no son posibles salvo como catástrofe. Al llegar a este punto, sólo el genio de Shakespeare se ha salvado, pero a costa de nosotros y de sus personajes. Esa es la gran diferencia con la tragedia griega: Sófocles, por ejemplo, ad quiere su grandeza al salvarnos con ellos. Shakespeare nos despoja y 
nos abisma en el vacío existencial.


Hamlet, sin querer, ha envenenado al mundo (no en vano el veneno es uno de los elementos fundamentales de la obra, desde el tósigo vertido por Claudio en el oído del rey hasta el florete emponzoñado y la copa envenenada que dan al traste con tantas vidas en la 
espeluznante escena final). Pero en Otelo se muestra en estado puro a 
un inficionador vocacional en la persona de Yago. Yago representa, en 
efecto, la inteligencia del mal, el espíritu diabólico que destruye lo más 
puro del amor y la amistad y cuya acendrada misoginia y misantropía 
parecen radicadas en la voluntad de la serpiente por ensuciar la condición humana, por rebajar sus ideales (no es casual que las imágenes 
de insectos y reptiles abunden aquí más que en ninguna otra obra de 
su autor). Yago es en el universo shakespeariano un Satán sin referente 
religioso, un Satán sin Dios como antagonista, que no está fuera, sino 
dentro, del corazón humano y que nos perturba tanto, porque, a pesar de todo, nos parece el personaje más atractivo, casi deslumbrante, 
de toda la tragedia shakespeariana. Su inteligencia (de los deseos, de 
los motivos, de las actitudes humanas) es muy superior a la de sus víctimas: no sólo al piadoso candor de Desdémona, sino también al noble 
y crédulo Otelo y al refinado y melancólico Cassio, cortés, educado, 
amante de los libros, en una típica versión renacentista del poeta/soldado. Pero lo terrible no es sólo el efecto que Shakespeare provoca, 
mediante Yago, en los personajes de la obra, sino el que crea en nosotros, los lectores o espectadores de la misma. ¿No deseará Desdémona 
en el fondo - nos preguntamos - al joven, hermoso y refinado Cassio 
en vez de al feo, maduro y elemental Otelo? ¿Es tan firme y candorosa 
su virtud? ¿No es ella la que comenta que «Ludovico es muy apuesto» 
y le admira porque «habla bien»? ¿Y no deseará a Desdémona el propio Cassio en vez de a Blanca, la cortesana, a la que rechaza crudamente como esposa? Ésa es la obra del Maligno (y la de Shakespeare): 
sembrar en todos la duda de lo peor.
La caída de Yago al final de fa obra (nadie gana, a decir verdad, en 
las tragedias de Shakespeare) no elimina el sabor a veneno de nuestra 
boca; lo hace, por el contrario, más intenso. «No me preguntéis nada 
- dice Yago a los presentes en la última escena-. Lo que habíais de 
saber, ya lo sabéis. De ahora en adelante no pronunciaré ni una palabra». El digno silencio del personaje hasta su ejecución nos ahorra 
la satisfacción de halagar, con su temor o su arrepentimiento, nuestros altos deseos de justicia ¿O cabría decir nuestros bajos instintos de venganza? En cualquier caso ese silencio es una suerte de victoria en su derrota, y es también el sello peculiar del insidioso genio sin 
concesiones de Shakespeare, que volverá a aparecer en otros términos, aunque con el mismo significado, en algunos aspectos de su siguiente gran obra, Macbetb. Aquí el mal de nuevo, representado por 
Lady Macbeth, germina en el blando corazón de su marido. Toda la 
dinámica de la obra podría resumirse en esta frase de la esposa: «Te 
agradaría ser grande, pues no careces de ambición; pero te falta el 
instinto del mal que debe secundarla». Y es Lady Macbeth quien se 
ocupa de sacar ese instinto a la luz; ella sabe cómo hacerlo: apelando 
a su hombría, a sus antiguas promesas, a su mutuo y encendido amor. 
Porque ese el veneno que nos prepara Shakespeare en esta obra, su 
perfil más inquietante: como refleja a las claras la escena segunda del 
acto III, los esposos se aman tiernamente: ella lo llama «gentil señor 
mío» y él la califica de «esposa querida», «amor mío», «queridísima 
paloma», «dulce consejera»... Una paloma que es la emisaria de la 
serpiente, una compañera cuyos dulces consejos se concretan en una 
serie de crímenes a sangre fría. Hay algo turbador, sacrílego, decididamente siniestro (y shakespeariano: también, por ejemplo, el fratricida Claudio y la madre adúltera de Hamlet se aman con auténtica ternura) en ese dulce y evidente amor conyugal que convierte la 
unión sacramentada en una colusión, un contubernio, para medrar a 
costa del daño ajeno.


La progresiva caída de los esposos, y la angustia culpable que parece ir atisbándose en ellos, hacen que Macbeth sea tal vez la única 
tragedia shakespeariana que pueda admitir - si su amoral universo 
nos lo permitiera - una lectura moralista. Quizá no ha sido bien entendido el famoso monólogo macbethiano de la Escena V del último 
acto, donde el protagonista consuma su descenso a la locura. Si la 
vida «es un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y de furia 
que nada significa», es sólo porque el camino del Mal lleva al sinsentido, no porque el absurdo existencial tenga que ver, vale decir naturaliter, con nuestra vida. Es ése, justamente, el tributo gnoseológico 
del Mal y la debilidad que aminora su fuerza ontológica. Como claman los fantasmas de la obra, «Macbeth ha asesinado al sueño». No 
se hace referencia con ello sólo al insomnio del asesino, sino a algo 
más profundo y general: el Bien puede ser un sueño, un ideal, una 
utopía que movilice eternamente el corazón y el espíritu del ser humano. Pero el Mal no tiene ni puede tener ese privilegio: es solamente 
un instinto miope que se concreta forzosamente en el embolismo del acto, en la ocasión ganada (posiblemente), pero sin lugar a dudas en 
la oportunidad perdida de conferir a la existencia todo su horizonte, 
y, por añadidura, no su mejor sino más bien su único sentido. Hemos de admitir, en cualquier caso, que dudamos de que esta lectura 
- que, a nuestro juicio, permite en sí misma la obra-, sea legítimamente shakespeariana. Es acaso el eco de la voz del humanismo que 
se resiste a ser acallada de nuevo por las implacables propuestas del 
dramaturgo isabelino; es acaso el instinto de salvación hermenéutica 
que nos bulle por dentro y que se defiende de ser hollado por la supuesta e inmediata verdad del abismo moral y del sinsentido.


Pero Shakespeare no sigue a esa voz y a 'ese instinto, sino a los 
opuestos. El absurdo existencial parece, de hecho, enseñorearse de 
su siguiente tragedia, El Rey Lear, que termina en un final delirante y 
apocalíptico, donde la muerte iguala a culpables e inocentes y donde 
las felices, pero efímeras, anagnórisis no logran sobreponerse al cáncer galopante del mal metafísico, ni la caída de los villanos acallar 
el deseo que abriga el rey Lear de «hacer estallar la bóveda del firmamento». Traiciones, sublevaciones, encarcelamientos, adulterios 
y asesinatos se suceden en esta historia, en la que de nuevo son sacudidas no sólo nuestras esperanzas - de salvación, por ejemplo, o 
de caer al menos con dignidad-, sino también los íntimos consuelos que afectan a una visión inequívocamente moral de la existencia. 
Por ejemplo: ¿no es Edmundo, el pérfido bastardo, el que descubre 
con asombro la pureza del amor de que ha sido objeto, quien protagoniza al final de la obra el único movimiento hacia la vida y la inocencia y el que intenta, sin éxito, detener la carrera de la muerte que 
él mismo había impulsado? Y, por otro lado, ¿debe considerarse al 
anciano Lear una mera víctima irresponsable de la perversidad de 
sus hijas mayores y de sus esposos, o más bien de su propia y progresiva insensatez? En este sentido, su posible redención ante nuestros ojos no vendrá por una discreta recuperación de la cordura, sino 
por todo lo contrario: por una inmersión absoluta en el dolor y la locura. Pero, en ese estadio, la dignidad ya no es posible. Cuando a mitad de la obra se juntan en una alquería el viejo rey Lear, expulsado 
de su casa, su bufón, su fiel consejero Kent disfrazado de mendigo y 
el cegado conde de Gloster utilizando como lazarillo a su repudiado 
hijo, que se hace pasar por el retrasado Tomasín, se ven las auténticas 
dimensiones de un cuadro en el que lo trágico cede a lo grotesco: un 
anciano enloquecido que fue rey, un bufón, un pordiosero, un ciego 
y un deficiente (verdaderos o fingidos). ¿No estamos, efectivamente, en algo más que el embrión que llevará, pasado el tiempo, a Beckett, a Ionesco y al teatro del absurdo?


Shakespeare y el fin de la consolación humanística
La llamativa ausencia de referencias ideológicas, religiosas y culturales que ofrece la obra shakespeariana tiene en El rey Lear uno de sus máximos exponentes. La acción se sitúa en Bretaña, siete u ocho siglos antes de Cristo, y ello nos remite a un mundo caótico y primitivo, sin valores conocidos, sin asideros a los que cogerse para interpretar de algún modo la tragedia. Se trata del mundo típicamente shakespeariano, sin filosofía, sin religión, sin civilización. No en vano George Santayana calificaba de «bárbaro» al genio de Shakespeare29.   Pues barbarie es no jugar la carta de la dignidad posible del ser humano, esa que de un modo oscuro y mítico, pero inauguralmente precioso, jugó y ganó la tragedia griega; esa que, de otro modo, extendería universalmente el cristianismo. Shakespeare, sin embrago, no contempla la luz de ese hallazgo. En la última escena de la obra, el Duque de Albania, cuando es informado del desastrado fin de su esposa y de su cuñada, dice lo siguiente: «Este juicio de los cielos, que nos hace temblar, no mueve a compasión». Las palabras del Duque se refieren en concreto al sentimiento que le inspira la muerte terrible de las dos malvadas, pero valen también para el conjunto de la obra. La catharsis incompleta de esta tragedia shakespeariana - como ocurre en otras de las suyas - estimula más el sentimiento del horror que la piedad hacia el sufrimiento nuestro y de nuestros semejantes. Es eso lo que tanto repugnaba a Tolstoi, ese enconado crítico del dramaturgo inglés. La caída sin redención posible es el terreno predilecto del Shakespeare trágico, y la verdad que alcanzan sus obra radica para nosotros en tomar conciencia, sobre todo, de la magnitud de esa caída.
Ésa es, por cierto, la gran diferencia con el teatro español contemporáneo, hundido hasta la médula, todavía, en los valores consoladores del humanismo, y cuyo examen proporciona siempre una interesante perspectiva para valorar la potente singularidad de la obra de Shakespeare. A diferencia, también, de la tragedia del clasicismo francés, ayuna de misterio y trascendencia, la tragedia española del siglo xvii es un purgatorio existencial, un sabio camino de perfección; 
no es el infierno caótico e hirviente de Shakespeare, pero tampoco 
esa pulcra sublimidad ejemplar que Corneille en sus obras representa 
o ese dolor y esa locura en el vacío de las obras de Racine. La tragedia raciniana - grande, con todo, por tantos conceptos - remite a 
un limbo de pasiones desabridas y violentas, abstractas como un teorema, desnudas y frías como un cable eléctrico (tendido, podría decirse, en el «eterno silencio de los espacios infinitos» que asolaba el 
alma de su correligionario Pascal). No hay mitos, ni siquiera el Caos, 
que es el primero, en el horizonte (desierto) de esa tragedia. El único 
mito sobreentendido es la caída del pecado original, pero ese mito 
es una seca tesis jansenista más que el doloroso estímulo moral de 
una posible religación. Tampoco se da esta religación en la tragedia 
shakespeariana, porque los derrotados no acceden a ninguna sabiduría: a esa profunda visión de lo humano decantada por el sufrimiento 
que a veces se encuentra en los dramaturgos españoles, o a esa interiorización del acontecer en su misteriosa justicia de causas y efectos 
que procuraba la tragedia griega. ¿Qué aprenden los reyes destronados en el teatro de Shakespeare? Su última coyuntura podría resumirse en la impactante escena en la que uno de ellos rompe un espejo 
contra el suelo al final del acto IV de Ricardo II, una de las tempranas tragedias históricas shakespearianas. Después de verse obligado 
a abdicar, Ricardo pide un espejo: quiere ver en el cristal el rostro de 
un rey, o por lo menos de un rey destronado, pero sólo alcanza a ver 
el rostro de un hombre: «¡Oh, espejo adulador - exclama-, que, 
como hicieron mis secuaces en la prosperidad, de este modo me engañas!». Pero el espejo no le engaña, le dice la verdad más simple y 
profunda: él es un hombre.


Sin embargo, Ricardo, como Lear, no quiere aceptar ese común 
camino de redención (el camino propio, al fin y a la postre, de todo 
humanismo). Cuando rompe el espejo, su suerte está echada: no sólo 
su salvación sino también su dignidad humana. Lo que sucede en el 
acto V es un trámite veloz hacia la muerte. Pero, para un lector español, este último tramo de la obra encierra sugerencias y alienta reflexiones muy especiales. Todo el acto está, en efecto, punteado por 
una serie de tópicos y consideraciones, puestos en boca de Ricardo 
- la vida como sueño, como peregrinaje o como teatro-, que resuenan con harta frecuencia en las letras de la época. Pero estas ideas 
comunes, que en la literatura áurea española se toman como ficcio nes de alta rentabilidad ética y social, son aquí simple retórica literaría, vaciada por completo de su contenido moral y trascendente. El 
propio Ricardo parece contemplarlas como simples y retóricas agudezas: «Estoy ingeniándome para ver cómo podría comparar esta 
prisión con el mundo» - dice en su monólogo del torreón - «y no 
me ha sido posible». En ese mismo soliloquio declara que no logra 
consolarse con el bálsamo moral de los tópicos aprendidos, como 
hacen esos «necios mendigos» que, al socaire del topos de «mudanza 
de fortuna», «encuentran consuelo de este modo». Tampoco el topos de «la vida como teatro» le consuela: «Así yo, siendo uno solo, 
represento a muchos (...) A veces hago de rey y entonces la traición 
me hace desear ser mendigo, y en mendigo me quedo. Pero la miseria me asfixia, me hace pensar que mejor estaría de rey, y rey vuelvo 
a ser de nuevo, hasta que pronto vuelvo a reflexionar que yo he sido 
destronado por Bolingbroke y vuelvo a no ser nadie... Pero fuere yo 
lo que fuere, yo o cualquier otro entre los hombres, nunca encontrará la satisfacción, a no ser que satisfacción le proporcionase el no 
ser nada». Como se ve, la malinterpretación del tópico moral por 
parte de Ricardo es clamorosa, y también lo es su incapacidad para 
sublimar con un pensamiento iluminador la ciega inmediatez de la 
realidad: el hecho de que «yo he sido destronado por Bolingbroke». 
Ni que decir tiene que las referencias religiosas sirven tan poco como 
las literarias para enderezar su ánimo. En la escena de la abdicación, 
Ricardo compara su calvario con el de Cristo, pero ello le estimula y 
conforta tan poco como su alusión posterior al mito clásico de Faetón. Ambas son meras mitologías, demasiado infantiles, o lejanas o 
grandiosas - inoperantes en cualquier caso - para su pequeño y 
particular drama. Tanta ineptitud sólo puede culminar en el odio al 
mundo con que termina su parlamento.


La actitud de Ricardo es antagónica a la que Calderón representa en los protagonistas de La vida es sueño, una obra en la que 
uno piensa inevitablemente al ver los últimos compases de Ricardo II. 
Como Segismundo, también Ricardo le dice a su esposa que es preciso concebir «nuestra primera condición como un sueño feliz del 
que hemos despertado», y, como Segismundo, su destino será pasar del trono a la torre. Pero Ricardo no aprende, como el personaje 
calderoniano, ninguna lección de su personal infierno. Ni es capaz, 
por tanto, de sobrevivir a él. Eso les ocurre, en realidad, a la mayoría de los héroes shakespearianos. Su actitud final es encarnar en 
todo caso el puro espíritu disolvente, tan revelador - sí se quiere- de la condición abismal de la naturaleza humana como injusto con 
sus existenciales y preciosas contingencias. De manera similar a muchos otros personajes del autor, el amor, en este caso de la esposa, o 
la emotiva adhesión del palafrenero, son insuficientes para refrenar 
un alma abocada a la disolución y un cuerpo que, en consonancia 
con ella, muere matando. La ampulosidad formal con que Ricardo 
expresa su derrota - sus imágenes telúricas, sus brillantes enumeraciones, sus amplificaciones retóricas - no consigue, en esta ocasión, 
ocultar a nuestros ojos su pobreza ética sustancial. Pero Shakespeare, 
aquí como siempre, se salva a pesar de sus personajes, de sus espíritus errados o corrompidos, trepando por encima de su ceguedad lamentable, de su perversidad luciferina o de su fragilidad manifiesta, y 
siempre nos imparte una lección inolvidable, aunque de difícil y a veces imposible aprovechamiento. No sólo moral, sino también social 
o política, como puede observarse en Coriolano, una de sus últimas y 
mejores tragedias.


No resulta extraño, sin embargo, que, ni a la sazón ni en nuestros 
días, haya sido Coriolano una de sus obras menos atendidas. Tal es 
su potencial provocador sobre uno de los mitos más estables y consensuados de la sociedad moderna: el de la democracia. A decir verdad, y en honor a Shakespeare, ni los aristócratas ni los demócratas 
pueden en rigor quedar satisfechos. Coriolano en cierta manera es un 
anti-Hamlet, pero en él se produce el mismo décalage entre la palabra y la acción que se producía en el príncipe danés, aunque de modo 
inverso. Coriolano, un guerrero, un hombre de acción, debe usar de 
las palabras para convencer al pueblo de sus razones, pero esa no es 
su naturaleza ni su auténtico destino. Shakespeare se mantiene fiel al 
relato de Plutarco en sus Vidas paralelas. La obra presenta, en efecto, 
un conflicto público, como en las mejores tragedias griegas, y también, como en éstas, presenta un héroe arrebatado por la bybris, cuyo 
destino está unido inextricablemente a la res publica. Pero hay una 
diferencia fundamental: Shakespeare sustituye la noble idea integradora de la polis por el mezquino concepto desintegrador de la política. Ésa es la gran innovación de su propuesta. Ya no son los héroes, 
sino los políticos, los que gobiernan. Toda la tragedia es un análisis 
lucidísimo de ese cáncer inevitable sobre el que se asienta el Estado 
moderno. En los soberbios actos II y III de la tragedia Shakespeare 
describe con clarividencia el puro meollo de la legitimidad democrática: los inevitables comicios electorales. Ahí están los votos suculentos de la plebe, ahí están los tribunos que la representan, ahí están los patricios que intentan nadar y guardar la ropa..., y ahí está el héroe 
- Coriolano - que tiene la opción de ser elegido. Para ello deberá, 
sin embargo, someterse a la perentoria servidumbre de los candidatos: cambiar de imagen, o, como él mismo dice, con crudas palabras, 
dejar que entre en su naturaleza «un alma de prostituta». Pero, como 
él advierte con una acerada inversión dialéctica, no sólo él ha de aparecer limpio ante el pueblo; son ellos, los votantes, quienes también 
tienen que estarlo, para que sus votos tengan valor y sentido. Así, 
cuando Menenio le recomienda que cuide las formas en su comparecencia ante el populacho, Coriolano le dice por toda respuesta: «Recomiéndales tú que se laven la cara y que se limpien los dientes». 
Acuciado por su madre y sus amigos, presionado por las circunstancias, el hombre de acción intenta, no obstante, convertirse en actor 
de la política; pero no puede. No es sólo el orgullo, es también el pudor, la tremenda obscenidad que para él supone la dinámica de esos 
comicios. Por eso rechaza dirigirse al pueblo, porque eso sería - son 
sus palabras - «mostrarme desnudo y rogarle en nombre de mis heridas que me dé sus sufragios». Es el mismo pudor que le enrojece al 
verse adular en el senado con frases y títulos y regalos que él no concibe como premios, sino como el mero salario de su trabajo. Pero el 
orgullo de esa modestia nadie lo entiende.


Cabría ahora preguntarse: ¿cuál es la postura de Shakespeare ante 
todo esto? Shakespeare parece mostrarse imparcial; él describe, no 
moraliza. Describe al pueblo famélico, menesteroso, ajeno a todos 
los privilegios; pero también - como es su costumbre: no hay más 
que recordar el Julio César - lo representa voluble, desinformado e 
insustancial hasta el ridículo. Describe a sus representantes, los políticos, necesarios para la república, pero mezquinos, lisonjeros e infinitamente manipuladores. Describe a los patricios educados, cuya tolerancia es el modo más hábil de mantener sus privilegios, dispuestos 
siempre, si hace falta, a dar un abrazo al plebeyo, pero jamás a estrecharle la mano. Describe al círculo familiar de Coriolano, a su enérgica madre Volumnia, que representa las instancias secretas y psicológicas de la acción política, esos agentes en la sombra que erigen o 
arruinan líderes y Estados. Y describe, por supuesto, a Coriolano, el 
héroe que ha de lidiar trágicamente con esas fuerzas concurrentes y 
antagónicas. También aquí Shakespeare se nos muestra equilibrado. 
Coriolano peca de orgullo y su desprecio al populacho no tiene límites. Pero tampoco los tiene su valentía, su honradez, su coherencia: 
esas virtudes, precisamente, cuyo reverso encarna, en su opinión, el vulgo cobarde, manipulable y deshonesto, que no hace nada útil por 
la República. Coriolano tal vez se equivoca al identificar toda acción 
pedagógica con la actitud demagógica de los tribunos, pero él, que es 
antidemocrático en la misma medida que antidemagógico, prefiere 
declararse enemigo del pueblo antes que proclamarse su amigo y engañarlo. «Mis razones valen más que sus votos» dice proclamando 
esa arriesgada verdad de doble filo, que apunta su flecha al talón de 
Aquiles de toda democracia, fundada en la cantidad y no en la calidad 
de las voluntades. Pero la destrucción final de Coriolano -y ésa es 
la más sangrante ironía - no será al cabo un efecto de su hybris, sino 
del pacto, precisamente, que su madre le lleva a establecer con el sentimiento y la sensatez que parecen oportunos...


La despedida literaria de Shakespeare en La tempestad es el último 
regalo (envenenado) del dramaturgo inglés, bajo la especie inocente 
de un cuento de magia. Como Próspero, su alter ego en esta obra, 
Shakespeare se retira al final de la escena con todo su poder de seducción intacto, haciendo las paces consigo mismo, aunque sin desdecirse un ápice, sublimando con una expresiva estilización simbólica 
las fuerzas oscuras y corruptoras que pueblan el mundo, pero sin desmentirlas ni traicionarlas. Los dos espíritus antagónicos que sirven al 
mago Próspero en esta obra - el delicado Ariel y el monstruoso Calibán - representan los dos agentes que han operado en la producción shakespeariana. No son el Bien y el Mal, ni siquiera lo que entendemos por el Espíritu y la Materia, como una somera lectura pudiera 
hacer pensar, porque el posible Espíritu (Ariel) es aquí débil y servilizado y la supuesta Materia (Calibán) abriga sueños y no está ayuna 
de corazón. Es más bien la oposición entre lo delicado y lo grosero, 
lo sutil y lo elemental, lo que configuran estos dos personajes de La 
tempestad, ese binomio que coexiste en tantos héroes shakespearianos, que pueden ser sutiles sin dejar de ser pérfidos (como Yago), o 
procaces siendo delicados (como Hamlet), o asesinos que aman tiernamente a sus esposas (como Otelo, como Macbeth, como Claudio), 
o elementales y peligrosos, pero esforzados y honestos (como Coriolano). El perdón de Próspero a sus ofensores - sellado por el amor 
y el matrimonio entre su hija Miranda y Fernando - significa la voluntad shakespeariana de irse con paz de las letras y del mundo. Pero 
el desenlace no equivale a una tranquilizadora salvación de los justos 
y una condena de los injustos. Su perverso hermano Antonio y el no 
menos pérfido Sebastián, hermano a su vez del rey de Nápoles, seguirán maquinando maldades, mancillando la justicia y mofándose de la pureza, como han hecho con el anciano Gonzalo, el personaje más 
noble y bondadoso de la obra. Es verdad que su virtud y su inocencia 
no sufre en esta obra el lamentable fin que Shakespeare reserva habitualmente a otros inocentes virtuosos de sus tragedias. Pero no es menos cierto que los perversos menoscabadores continúan y continuarán su inicua labor. La última intervención de Antonio es un insulto y 
la de Sebastián una maldicente acusación.


Shakespeare, en efecto, se despide con la indulgencia magnánima 
del triunfante y vengado Próspero, pero el mundo sigue siendo el 
mundo, y sigue siendo cruda y sombría la opinión que le merece. Nos 
asombra la coherencia agnóstica de un autor que ha sustituido para su 
reconciliación final el orden providente por un artístico juego de magia y, sobre todo, el profundo abismo en que parece sumir a la condición humana, auxiliada sólo circunstancialmente por ese espíritu con 
minúsculas que ha sido Ariel, reintegrado al final panteísticamente a 
los elementos y que se resiste de todas todas a encarnarse en el hombre (Calibán, sin embargo - ese deforme ángel caído-, seguirá, por 
contra, al humillado servicio de cualquier amo, pergeñando maldades, mascullando improperios). Shakespeare, una vez más, nos deja 
sin aliento (y sin salida). Pero lo cierto es que toca - como hacía Montaigne - nuestras fibras sensibles, y reproduce los privados infiernos 
de cada uno de nosotros: podemos sentir (o imaginar) el orgullo elitista de Coriolano, sufrir el abandono y misantropía de Timón o la corrosión interna de Macbeth; podemos sentirnos traicionados como 
César, destronados como Lear, confusos e indecisos como Hamlet, 
desconfiados e inseguros como Otelo, escindidos sin remedio como 
Marco Antonio entre el deber y la pasión; ¿y quién no asegura que 
en la desesperación cambiaríamos, como Ricardo III, nuestro reino 
por un caballo? Ése es, al cabo, el arduo atractivo de las creaciones de 
Shakespeare, notre semblable, notre frére. Porque su arte no es consuelo ni camino, sino el regalo a menudo ingrato del reconocimiento. 
Ese regalo se nos entrega en la vieja casa del humanismo, pero, a diferencia de Cervantes - el otro genio literario contemporáneo-, la 
lección que se imparte puede llevarnos a mundos inhóspitos que están fuera de ella, en los que el arte y la literatura se salvan a sí mismos 
a despecho de todo lo que ellos dicen que nos condena.
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En la larga y compleja historia del viejo humanismo el advenimiento de la Ilustración y el Siglo de las Luces supone un capítulo muy delicado que merece examinarse con la atención debida. A juicio de muchos, el siglo xviii supone el relevo o la evolución natural del anterior humanismo, pero cabría decir que en esa transición hubo tanto de desvío y de alejamiento de los presupuestos tradicionales que podría concebirse como el inicio de una trayectoria bien diferente, o incluso como un crimen de lesa traición respecto de aquéllos. Bien significativo es a este respecto el Discurso Preliminar de D'Alembert a la Enciclopedia en el que los humanistas del Renacimiento son concebidos de modo sumario como eruditos vanos y presuntuosos que no supieron apreciar el valor real de los antiguos. Sea como fuere, la mayoría de los estudios y los estudiosos que hoy se proclaman defensores del «humanismo» suelen ignorar sus bases antiguas y renacentistas, estableciendo su origen y sus referencias sólo a partir del siglo xviii, y proyectando, por ende, sobre ese humanismo el acusado perfil ideológico tan característico de aquel siglo'.   Es verdad que se recogen algunas perspectivas del humanismo tradicional - la consideración el hombre como sujeto responsable, una perspectiva ética, un cierto universalismo-, pero se incorporan nociones y anhelos «modernos» que sólo en apariencia coinciden con los clásicos. Se habla, pues, de la razón, del laicismo, de la tolerancia, de las 
libertades, de la democracia, de la autonomía del ser humano como 
principios básicos del humanismo, pero esas nociones - aunque lo 
parezca - no se ajustan a la vieja y genuina tradición humanística, 
que no habla de libertades sino de libre albedrío, de racionalismo 
sino de racionalidad, de laicismo sino de secularidad, de tolerancia 
sino de antidogmatismo, de democracia sino de paridad de las almas bellas (al margen y por encima de su origen social), ni entiende 
los fueros de la autonomía como la exención de toda instancia heterónima - pues la propia tradición es una heteronomía-, sino como 
independencia de juicio... Contemplaremos algunos aspectos de este 
quid pro quo en las páginas que siguen y nos centraremos sobre todo, 
en un singular equívoco que hunde sus raíces en el siglo xviii: el que 
se ha producido, al correr de los tiempos, entre las trayectorias del 
humanismo y el humanitarismo.


El canto de sirenas de la Ilustración
La admiración del viejo humanismo por la Antigüedad pervive, 
como es bien sabido, en el siglo ilustrado. Goethe es, sin duda, el mejor ejemplo de esos hombres cultos del siglo xvii que, en sus viajes 
a Grecia o a Italia, encontraron la «noble simplicidad y serena grandeza» en las que Winckelmann, otra de esas almas, cifraba el hermoso 
ideal de la Antigüedad clásica. Pero ese ideal ya no tenía un marco 
epistemológico que lo sustentara, porque la ciencia y la filosofía no 
contaban ya con él para sus retos. Dejó de creerse, no en la belleza ni 
el valor intrínseco de la cultura antigua, pero sí en su carácter iluminador para afrontar la realidad de los nuevos tiempos. Es lo que ocurre con el patrón estético del Neoclasicismo, en el que la Antigüedad 
pasa, en cierto modo, a ser un modelo desvitalizado. El Neoclasicismo 
sustituye por preceptos y reglas formales el auténtico legado moral y 
existencial que el viejo humanismo había tomado de la cultura grecolatina. Ésta supone para aquél una extraordinaria fuente de estímulos 
y energías, no el sustento de esas categorizaciones y sistematizaciones 
que ya el humanismo tradicional había rechazado en los aristotélicos. 
No es posible reducir a reglas la cultura humanista, porque ésta no es 
un código repleto de leyes, sino una suerte de jurisprudencia, que nace 
del criterio y que sólo desde el criterio puede interpretarse.


En el hombre ilustrado no es difícil advertir, por primera vez en la 
Historia, una notable disociación cultural entre los ideales teóricos y 
la actividad práctica (y en último término, a partir de Rousseau, entre la Vida y la Cultura, como veremos con más detalle en el próximo 
capítulo). Las reflexiones en torno a lo que Hegel denominó «la conciencia desdichada» en su Fenomenología del Espíritu (1806) - es decir, la infeliz vivencia de percibir como contingente y dividido lo que 
se sabe que es permanente e indivisible - son una profunda elucubración filosófica sobre aquella escisión. Unos pocos años antes Friedrich Schiller, en sus cruciales Cartas sobre la educación estética del 
hombre, había planteado una crítica de la Ilustración sobre la base de 
que su cultura no había pasado de ser teórica y no había logrado que 
sus ideales fueran efectivos: había fracasado en su intento de crear 
la visión unitaria y armónica que caracterizaba al hombre del clasicismo, para convertirlo en un ser fragmentado. En realidad, la novedad de la condición escindida del hombre ilustrado (y moderno) se 
sustenta, no tanto en su escisión constitutiva, como en la dirección de 
la misma - entre la claridad del saber alcanzado y la oscura menesterosidad existencial de sus realizaciones - y en la perplejidad que 
le provoca el hecho paradójico de que las «luces» - ya no la Luzsean capaces de ofuscarlo y de deslumbrarlo tanto o más que de iluminarlo. El conocido lema del grabado de Goya, «El sueño de la razón produce monstruos», admite lecturas plurales y contradictorias: 
cuando la razón dormita el oscurantismo se instala en la mente del 
hombre, pero puede asimismo significar que las ilusiones racionales 
pueden conducir a situaciones monstruosas
La cara - y sobre todo a cruz - de la Ilustración, ya fue tratada, 
desde esta perspectiva, por Theodor W.Adorno y Max Horkheimer 
en su Dialéctica de la Ilustración (1944), al constatar que el supuesto 
proceso emancipador de la razón ilustrada había llevado a la alienación del ser humano, a un dramático extrañamiento de sí mismo por 
la vía de la abstracción y la reducción cosificadora, y, en último término, a una sociedad de consumo donde los bienes culturales y el 
progreso científico habían perdido su valor liberador y se habían 
convertido más bien «en elementos de desdicha». La Odisea homérica adquiere en la obra una especial relevancia, pues en el periplo de 
Ulises ven los autores «una alegoría premonitoria de la dialéctica de 
la Ilustración». Su lectura del episodio de las sirenas - donde el héroe, como se sabe, se hace atar al mástil del barco para oír su hechizador y peligroso canto sin ser arrastrado por él, pero tapa con cera los oídos de su tripulación - es fundamental para señalar la miseria espiritual del mundo pragmático y positivista nacido de la Ilustración: 
los remeros - el pueblo alienado - no escuchan a las sirenas, porque 
la sociedad les tapa los oídos, y Ulises, el único que las escucha, se 
auto-reprime para poder continuar con sus intereses prácticos, convirtiendo y neutralizando el bellísimo canto - la voz insondable del 
espíritu - «en mero objeto de contemplación, en arte» (p. 87). Muchas lecturas es posible hacer del episodio homérico, pero ésta ilumina perfectamente el drama dialéctico de fondo que los autores de 
la Escuela de Frankfurt advierten en la sociedad heredera de la Ilustración. Redactado en un momento histórico angustioso, durante la 
Segunda Guerra Mundial, la Dialéctica de la Ilustración es un libro 
desesperado y doblemente paradójico, porque constata, en primer 
lugar, la bárbara oscuridad a la que han conducido las cultas luces 
ilustradas y asume, acto seguido, que la salvación de las corrupciones que ha llevado consigo ese proceso no puede venir más que de la 
propia razón ilustrada. En este empecinamiento reside, a nuestro juicio, la limitación hermenéutica de la obra, que no contempla la torsión decisiva que operó la Ilustración respecto al viejo humanismo 
pre-ilustrado, ni perfila, por tanto, sus interpretaciones desde ese horizonte. De haberlo hecho, se hubiera advertido que las virtudes del 
pensamiento ilustrado, en buena medida, venían de atrás y que sus 
defectos, en buena medida, fueron el fruto de las deserciones sobre 
algunos sagrados principios de la tradición humanística.


La perversión de la ideología
Por decirlo en pocas palabras, el emancipador proceso de la razón respecto a dogmas, supersticiones y prejuicios que caracterizaba 
a la Ilustración era, de hecho, una continuación natural del que había 
protagonizado históricamente el viejo humanismo; fueron los postulados que éste jamás hubiera suscrito los que han llevado - para quien 
quiera verlo - al desastre histórico de la razón ilustrada: la identificación entre el progreso material y el espiritual, el sacrificio del pasado 
en aras del futuro y el sometimiento de los principios éticos en beneficio de la ideología y de la manipulación política. Comenzaremos por 
esbozar este último punto, porque acarreó de modo inmediato el suceso más trágico y sorprendente que puso fin al Siglo de las Luces: el 
innecesario y cruento espectáculo de la Revolución francesa. Resulta irónico que un siglo ilustrado, que había fundado una buena parte de 
su pensamiento sobre el concepto de la «tolerancia» - tema y título 
emblemáticos de un tratado de Voltaire, escrito en 1763 - desembocara en ese fanático baño de sangre revolucionario. Habría que precisar, antes que nada, que Voltaire no fue el primero en escribir sobre 
ese concepto. Ya en el mundo anglosajón se había producido en el siglo anterior una defensa de dicho principio en diversas actas jurídicas 
y constitucionales norteamericanas y en la famosa Epístola sobre la tolerancia (1689) del filósofo inglés John Locke, que abogaba por la libertad de culto y la no intervención del Estado en materia religiosa. 
Porque el concepto, en efecto, se limitaba a la libertad de conciencia, y tal es el sentido de El tratado sobre la tolerancia de Voltaire, redactado como consecuencia de la decisión judicial que costó la vida a 
Jean Calas, un comerciante de Toulouse, cuya filiación protestante le 
hizo víctima del fanatismo y los prejuicios de sus conciudadanos católicos y fue la causa, en realidad, de su injusta condena.


Este sentido recto y absolutamente necesario de la tolerancia no 
podía ser más oportuno, pero el nombre ciertamente no lo era. Por 
eso el viejo humanismo - siempre preciso con las palabras - nunca 
lo empleó, ni acertó a comprenderlo siquiera. Entendía la benevolencia o la magnanimidad clásicas y también la paciencia o la resignación 
cristianas. Y entendía, sobre todo, la noción de respeto, sin olvidar la 
dialéctica entre el libre albedrío y la responsabilidad moral, en la que 
admitía pocas transacciones y componendas. Pero no era capaz de 
entender la tolerancia como una virtud, ni aun para aplicarla al ámbito religioso. Kant, por supuesto, defendió en su breve pero enjundioso texto ¿Qué es la Ilustración? la no intervención del Estado en 
materia de creencias, pero a la vez se refería a «ese pretencioso sustantivo de tolerancia», porque veía con claridad la inadecuada peligrosidad del término: no sólo sus feas connotaciones de concesión y 
condescendencia, sino también la inconveniencia ética y política de 
convertir ese concepto en principio universal. El propio Karl Popper 
- nada sospechoso de contradecir las éticas blandas de la actualidad - hablaba en La sociedad abierta y sus enemigos de «la paradoja 
de la tolerancia», fundada en la simple constatación de que la tolerancia ante la intolerancia sólo consigue que a corto plazo ésta acabe con 
aquélla. Pero lo cierto es que la tolerancia parece hoy en día haberse 
convertido en la virtud social, por antonomasia, de la ciudadanía. Sin 
duda se debe a que es una «virtud» extremadamente fácil y a que revela en el fondo una gran indiferencia hacia los demás: haz lo que te dé la gana mientras no me molestes2.   Ser tolerante por definición y no tener en gran estima los principios o perder la fuerza de las convicciones (o perder la fuerza, simplemente) viene a ser la misma cosa, y el propio Voltaire no se mostraba nada tolerante con lo que él consideraba el «mal gusto» y la «barbarie» del teatro de Shakespeare (por no hablar del teatro español del Barroco o de la poesía de Milton o de Dante) y emprendió, como se sabe, toda una campaña para prohibir en Francia las representación del dramaturgo inglés...


El largo error sobre la tolerancia es sólo es una muestra de los abundantes equívocos y manipulaciones que operó el siglo xvviii con el pensamiento de la tradición. Por lo demás, la utilización política de algunos conceptos los vació de significado humanístico y los pervirtió al introducirlos en el corsé de la ideología. Tal sucedió, sin ir más lejos, con la tríada que enarboló la bandera revolucionaria - «libertad, igualdad, fraternidad»-, introducida por Robespierre en un famoso discurso de 1790. Sobre el primero de estos conceptos podría decirse lo que escribió J.G.Hamann en su carta a Christian Jacob Krauss (18 de diciembre de 1784), refiriéndose a las conquistas de la Ilustración: «¿De qué me sirve el vestido festivo de la libertad, si he de andar por casa con mi ropa de esclavo?» Iniciando el espíritu del romanticismo, Hamann defiende un concepto íntimo (y trágico) de la libertad que estaba mucho más próximo al libre albedrío del viejo humanismo que a la retórica exaltación formal de las libertades públicas prerevolucionarias. Éstas eran un señuelo para la masa, no un ejercicio que acrisolara a los individuos. La proclamación por decreto de una libertad, sin capacidad interior para gestionarla ni aprendizaje para limitarla y para mantenerla, fue un peligroso regalo que históricamente se merecía el pueblo, pero que la revolución aprovechó política y demagógicamente, avalada por el pensamiento de una Ilustración que cometió un grave error de apreciación intelectual en este punto.
Parecido error y parecidas manipulaciones recayeron sobre el concepto de la «igualdad», que acabó perdiendo su profundo valor en igualaciones formales, algunas de ellas bastante siniestras durante el período revolucionario: nada de diferenciaciones sociales (deca pitación para los nobles y ahorcamiento para los plebeyos): ¡guillotina para todos! Cabría recordar, antes que nada, que el discurso de la igualdad - como el de la libertad, en su sentido recto - también fue iniciado por el viejo humanismo. Pero no era lo mismo certificar el universalismo ético y racional de todos los hombres - libres y esclavos, griegos y bárbaros-, como hicieron los estoicos, o su igualdad absoluta ante los ojos de Dios - al margen de sexos, razas y estados-, como hicieron los cristianos, que convertir a la igualdad en un dogma político que esté por encima de una equidad cuya misión es valorar en estricta justicia la jerarquía del mérito y el esfuerzo 3.   O en una impostación que siempre contradice a la experiencia humana (con su desigualdad de capacidades físicas e intelectuales y, sobre todo, de disposiciones personales en el ámbito ético y espiritual). El absurdo que siempre se observa en el demagógico discurso político que confunde igualdad con igualación queda resumido en una sencilla frase que aparece en el contexto del irónico examen que Platón lleva a cabo sobre el sistema democrático en el Libro VIII de La República, que queda descrito con estos términos: «un régimen placentero, anárquico y vario que concederá indistintamente una especie de igualdad tanto para los que son iguales como para los que no lo son» (558c). La creencia de que todos somos iguales a los ojos de Dios, pero que ante los hombres no debemos serlo, es una convicción firmemente asentada en el viejo humanismo. En su libro La condición humana Hannah Arendt se refería a la «igualdad moderna» como a una noción «basada en el conformismo inherente a la sociedad y únicamente posible porque la conducta ha reemplazado a la acción como la principal forma de relación humana»4.   Para Arendt, la «acción» implica precisamente que cada hombre es único, que cabe esperar de él lo personal, lo inesperado, lo 
nuevo, mientras que el factor igualador que lleva a la «conducta» no 
esta presente en la naturaleza humana, sino que viene de fuera. Pero el 
éxito del torcedor político de la igualdad se revela (y se revelará) una 
y otra vez como imposible, pues hay una ley de cumplimiento fatídico 
en este terreno: a medida que se generalice en el mundo la necesaria 
igualdad de oportunidades, irá quedando cada vez más patente la irrefragable desigualdad de las almas.


Profundamente pervertidos, estos dos primeros conceptos de la 
tríada revolucionaria - la libertad y la igualdad - podían tener (y la 
tuvieron) plasmación jurídica y desarrollo político, aunque era sumamente fácil advertir que llevaban en su seno una profunda contradicción filosófica (que, en último término, se proyectaría en el terreno 
práctico): si la libertad lleva implícita el desarrollo sin trabas de las 
cualidades personales, eso, indefectiblemente, dará lugar a una desigualdad, que ya no será social o de clase, pero sí de actitud o de carácter. El tercer principio - la fraternidad - tal vez tenía la misión 
de limar, con su espíritu benéfico, esas fricciones, pero quedó en 
una mera declaración de propósitos que, como es obvio, no se recogió en las leyes y textos revolucionarios y fue disolviéndose paulatinamente. Sería preciso recordar aquí que la fraternidad nunca fue un 
concepto de la tradición humanística - la cual prefirió, como ya sabemos, la noción selectiva de la «amistad», la comunión íntima entre las almas nobles, antes que el universal e indiscriminado sentimiento fraterno - y que sólo se admitía en la tradición cristiana sub 
specie religiones, en el sentido de «hermanos en Cristo», de acuerdo 
con la expresa «voluntad del Padre» (San Pablo, Colosenses, 1,2; Mateo, 12,50). Por otro lado, ni una ni otra tradición se hacían demasiadas ilusiones sobre la idea de fraternidad, como demuestran los mitos 
de Caín y Abel y de Rómulo y Remo. El filantropismo post-ilustrado 
sí acogió, en cambio, provisionalmente, la idea de «fraternidad universal», aunque, dada la índole laicista de su pensamiento y el contexto político en el que se desarrolló el concepto, éste comenzó como 
una aporía y terminó siendo una falacia. Pues la fraternidad sólo tenía sentido en relación con un Padre común y universal que diera 
significado a ese vínculo entre «hermanos». El culto Schiller lo vio 
claramente en su Himno a la alegría de 1786, donde «todos los hombres se vuelven hermanos» en una exaltación de gozo y plenitud de 
la vida; pero la celebración, casi pagana, del poema concluye con esta 
reflexión: «¡Hermanos!, sobre la bóveda estrellada / tiene que vivir un Padre amoroso». La ignorancia revolucionaria pareció no advertir la obviedad de este hecho y utilizó el concepto en el sentido político y sindical de las «hermandades» profesionales que se aliaban contra el patrono, con lo que esa fraternidad supuso más bien la actualización del mito que desarrollaría Freud en su libro Tótem y tabú: las primitivas hordas de hermanos que se unían para devorar al padre castrador y establecer así el consiguiente período de «alianza fraterna». Pero los hermanos en la Revolución, después de asesinar al Padre, acabaron comiéndose unos a otros...


Tradición humanística y dinámica revolucionaria
Thomas Paine, célebre político y revolucionario de origen británico, escribía en 1791 (dos años antes de ser encarcelado por Robespierre): «No puede la mente imaginarse un espectáculo más grandioso que el de la ciudad de París en los momentos de la toma de la Bastilla»5.   Pero este acontecimiento, calificado por Paine como «acto espontáneo de heroísmo» y como resplandeciente «hazaña», pudo ser percibido en otros términos - mucho más verosímiles para nosotros - tal como nos lo transmite Chateaubriand. Su origen aristocrático y su perspectiva monárquica no restan crédito a la descripción que del mítico suceso de la toma de la Bastilla - de la que fue testigo - lleva a cabo en sus Memorias de ultratumba: un grosero espectáculo sin grandeza alguna protagonizado por una masa beoda y cruel, que, por añadidura, jamás hubiera entrado en la fortaleza si no hubiera encontrado abiertos sus portalones. No cabe duda de que el libertinaje, la inconsciencia y el resentimiento triunfaron sobre la libertad, la reflexión y la justicia en la Francia revolucionaria, que el pueblo ejerció de populacho y que sus cabezas «pensantes» se aprovecharon oportunistamente del torbellino y, en la mayoría de los casos, fueron víctimas del propio mecanismo que habían desencadenado. La libertad y la dignidad humanas siempre salen malparadas de los violentos procesos revolucionarios, como han demostrado sobradamente los dos grandes sucesos que de este cariz ha sufrido el Occidente moderno: el francés y el bolchevique. El rodillo jacobino y el rodillo soviético han actuado por igual con un ciego meca nismo, más funesto todavía que el que operaba en los dramas históricos de Shakespeare, donde el horror adquiría, al menos, categoría 
estética. Pero el año 1789 supone que, en el optimista y lisonjero escenario de las Luces, se desarrollara por primera vez en la Historia 
el drama completo de un proceso popular revolucionario, cuya absurda virulencia y arbitraria crueldad asombró a propios y a extraños. Toda una sórdida lección que los intelectuales del momento se 
aprestaron a interpretar.


Algunos defensores del Antiguo Régimen llevaron a cabo, en los mejores casos, profundas y agudas reflexiones a partir del suceso, como las que aparecieron en el mismo año de 1797: el Ensayo sobre las revoluciones de Chataubriand o las Consideraciones sobre Francia de Joseph de Maistre. Este último texto responde del todo al apasionado y brillante escritor de Las veladas de San Petersburgo, cuya genialidad argumentativa consiste en matizar significativamente la recriminación habitual de los conservadores hacia los revolucionarios: la sobebria (la bybris) que les había llevado a arramblar con todo y el orgullo de haber abierto por sus propias fuerzas, y sin respeto alguno por lo ya existente, una nueva página en el libro de la Historia. De Maistre afirmaba, más bien al contrario, la inanidad de los hombres y de las masas que pretendían protagonizar todos esos sucesos: «el pueblo no entra para nada en las revoluciones, o, al menos no entra más que como instrumento pasivo»6.   Con uno de esos típicos argumentos paradójicos que definen su prosa, De Maistre afirmaba que «no son los hombres los que dirigen la Revolución, sino la Revolución la que utiliza a los hombres» (p. 69), pues había sido, de hecho, la Providencia divina la que había castigado a los franceses con la Revolución para regenerarlos por su degradación bajo el Antiguo Régimen (y sería la propia Providencia la que traería la contrarrevolución de manos de los propios jacobinos). Al margen de la extemporánea visión teológica que se desprende de este razonamiento, De Maistre apunta con ello a una ley permanente de las dinámicas revolucionarias: éstas se escapan fatalmente de las manos de quienes pretenden controlarlas. Esto mismo hace que, para De Maistre, sea necesario hurtarse a esa fatal y perversa dinámica, lo cual le lleva a pensar que la contrarrevolución no podía ser en absoluto una revolución contraria, sino lo contrario de la revolución.


Pero las reflexiones contra el proceso de la Francia revolucionaria, a partir del firme convencimiento de que demasiadas cosas valiosas habían caído junto con las cabezas de los monarcas, no siempre se hicieron desde una perspectiva reaccionaria. En realidad, ninguna persona moralmente sana podía estar a favor de ese proceso que había llevado directamente al laberinto del Terror. Desde el moderado reformismo de Edmund Burke en sus inaugurales Reflexiones sobre la Revolución en Francia (1790) hasta el liberalismo democrático de Alexis de Tocqueville en El Antiguo Régimen y la Revolución (1856), la intelectualidad europea más digna de este nombre reaccionó contra el modo y los efectos del proceso francés, advirtiendo que los pretendidos fines democráticos y parlamentarios de la Revolución y su lucha contra la injusticia y los privilegios podían conseguirse de otra manera, como demostraba el mundo anglosajón a este y al otro lado del Atlántico. De entre los muchos pecados revolucionarios, algunos destacaron como el más grave la ingenuidad culpable: es decir, la ignorancia sobre la condición humana. Un analista tan perspicaz como Tocqueville ya había refutado en su gran obra La democracia en América (1835-1840) la creencia de la Francia ilustrada según la cual la religión «debe extinguirse a medida que la libertad y la cultura aumenten». Tocqueville comparaba lo ocurrido en la Francia «filosófica» y revolucionaria con la nueva y ejemplar sociedad norteamericana - el país más libre del momento-, donde no se había producido un divorcio entre los hombres religiosos y los amantes de la libertad (sin duda, porque en el Ancien Régime la religión se había unido con la política y el Estado, y no había sido, como en Norteamérica, un asunto privado y particular de los ciudadanos). El resultado es que la religión en Estados Unidos era «una forma particular de la esperanza, y es tan natural al corazón humano como la esperanza misma. Es una especie de aberración de la inteligencia - añade Tocqueville - lo que aleja a los hombres de las creencias religiosas; pero una inclinación invencible les vuelve a llevar a ellas. La incredulidad es un accidente; la fe es el único estado permanente de la humanidad»'.  
Siempre hay, en efecto, en las dinámicas revolucionarias una cierta «aberración de la inteligencia» que les lleva a desconocer o pasar por alto la sustancia secular y permanente del espíritu humano. Y tam bién su auténtica dimensión moral en términos generales. En las diez 
primera epístolas de las ya mencionadas Cartas sobre la educación estética del hombre (1794) Friedrich Schiller lleva a cabo un certero y 
dramático análisis de la situación post-revolucionaria. En la Quinta 
Carta culpabiliza igualmente al primitivismo salvaje de las clases populares y a la depravación de las clases cultas, y establece en términos 
éticos el verdadero fracaso de la revolución: «parece existir la posibilidad física de sentar en el trono a la ley, de honrar al cabo al hombre como fin en sí y hacer de la verdadera libertad el fundamento de 
la unión política. ¡Vana esperanza! Falta la posibilidad moral...» (cursivas suyas). En la Carta Octava se pregunta por qué, si la razón ilustrada ha desarbolado, en teoría, los prejuicios, los engaños y el fanatismo, «seguimos comportándonos como bárbaros»; «debe haber 
algo en el alma humana - añade Schiller - que se opone a la recepción de la verdad por muy luminosa que ésta sea». En efecto, no sólo 
hay que contar con las luces externas, sino con las sombras del alma 
humana, que han de ser despejadas mediante la educación ética y estética del hombre; pero para ello «se necesita la fuerza de ánimo» que 
muchos no tienen. Esa es la clave para el humanismo, que jamás es tenida en cuenta por la revolución: la cooperación del esfuerzo y la decisión interiores de cada individuo.


Si el humanismo es contrario a cualquier revolución, no es, desde luego, por motivos políticos, pero tampoco sólo por causas morales, sino por razones de índole cultural. No existe nada parecido a una «revolución cultural» (y los procesos revolucionarios que adoptan este nombre comienzan y acaban en la quema de libros, como sucedió en la China de Mao). Pero, al parecer, no existe revolución que no pretenda arramblar en buena medida con la tradición de la cultura. El humanista es, por antonomasia, el ángel custodio de esa tradición, pues se niega a vivir a la intemperie. Ésa es la razón de su natural conservadurismo. Considera que la tradición - sabiduría decantada por la Historia - es siempre superior a la razón política del momento y que, frente a las urgencias del presente, el pasado es el único reino tranquilo, ordenado y silencioso donde el saber y la reflexión se hacen posibles. Pero ese legado - a la vez elitista y democrático - no es privilegio de nadie, porque «la tradición no puede heredarse, y quien la quiera deberá obtenerla con muchas fatigas»$.   Frente a todo poder y violencia política, que sólo afectan al presente, la tradición es el reino 
de la auctoritas, que tiene su asiento en los auctores del pasado, y su 
adscripción ciudadana a ese reino - el de la República de las letras- 
no se produce por adhesión partidista, sino por el cultivo de esa memoria que toda revolución quiere extirpar. Desde la anamnesis y la reminiscencia platónicas hasta la memoria histórica de la tradición judía, 
las bases de la cultura occidental se constituyen sobre el recuerdo, y el 
arte de la memoria, que con tanto mimo cultivaron los antiguos, fue 
un referente, como sabemos, de la cultura humanística tradicional. 
Esta, de hecho, no deja de ser un ars memorice, una lucha permanente 
contra la amnesia de la barbarie, y una de las misiones fundamentales del humanista - que constituye con sus pares una comunidad de 
recuerdo y cuyo deseo no es otro que trasmitirlo - es preservar la 
Memoria de la humanidad. Pero, como era previsible, el proceso revolucionario en el que desembocó la Ilustración francesa alimentó sistemáticamente una damnatio memoriae, presente ya en la pedagogía 
nueva del Emilio de Rousseau, que consideraba el cultivo de esa facultad humana como un extravío formativo. En el período revolucionario todo lo que recordaba al Ancien Régime -y todo, al parecer, lo 
recordaba - estaba mal visto y había que olvidarlo. El síntoma más 
evidente de este proceso fue el abandono del calendario. Ni siquiera 
los meses debían llevar los mismos nombres de la tradición.


Las aguas, obviamente, se encauzaron con el tiempo, pero la Revolución apuntó una dinámica que se hizo después perceptible en muchos momentos de la Historia: la de establecer lo nuevo olvidando lo 
antiguo. Esas almas desgraciadas de las que hablaba Platón (Gorgias, 
493 a), que, igual que toneles agujereados, no retienen en su interior el 
licor precioso del saber heredado, sino que lo llenan y lo vacían constantemente con nuevos y a menudo vanos espirituosos, representan, 
de hecho, una de las metáforas que pueden aplicarse a la febril novedosidad del hombre moderno. Es una mezcla de derroche y de mezquindad. Según nos cuentan los antropólogos, ciertas tribus amerindias practicaban un desmesurado ritual festivo denominado potlatch, 
que consistía en la destrucción de los patrimonios (y que podía acabar 
en el incendio de la propia casa) con la finalidad de afianzar el prestigio, avergonzar a los rivales o suscitar la admiración de los inferiores. La sociedad occidental parece en su conjunto haber realizado con su 
tesoro cultural una especie de enorme potlatch, quizá con la intención 
de manifestar a propios y extraños su liberal opulencia (o quizás avergonzada inexplicablemente de la misma). Es la actitud de los nuevos 
ricos (o de los que se sienten por su propio demérito ilegítimamente 
enriquecidos). En 1953 escribió Ray Bradbury una novela, Fahrenheit 451, de limitada calidad literaria, pero de un extraordinario valor profético: el imperialismo publicitario, el entontecimiento audiovisual, la cultura boba del espectáculo, la globalización uniformadora 
de nuestros días, ya están presentes en esa fábula de ciencia ficción 
donde los guardianes del sistema han abolido toda memoria de saber 
impreso, destruyéndolo por el fuego y reduciéndolo a cenizas. Perseguidos y proscritos, los partisanos de la cultura - «una extravagante 
minoría» - se proponen la modesta y sublime misión de atesorar en 
sus cabezas los libros o partes de libro que no deben perderse (la Biblia, Confucio, Platón, Shakespeare...) y transmitir esa memoria a las 
generaciones siguientes (la ventaja es que ninguna violencia, ninguna 
tortura, puede arrancar el poema, el cuadro o la sonata recordados). 
Ésa es la misión del viejo humanismo en la sociedad actual. Es verdad 
que los modernos guardianes del sistema no queman libros, pero el 
mercado se inunda de novedades triviales que sepultan y oscurecen la 
verdadera cultura, trasto viejo del pasado, superado por los tiempos. 
Es en el fondo el larguísimo efecto de uno de los mitos más característicos del pensamiento ilustrado, que sustituye y civiliza al de la Revolución: el mito del progreso imparable del ser humano.


El moderno mito anti-humanístico del progreso
Como es bien sabido, frente al sentido cíclico de la Antigüedad 
clásica, la conciencia del devenir histórico fue introducida por los 
hebreos y continuada por los cristianos, que consideraron al hombre como sujeto de una Historia que se consume y se consuma en el 
tiempo. Pero no es menos cierto que la idea de «progreso» empezó 
con la nueva mentalidad científica y filosófica del Renacimiento, a la 
vista de los ingenios y descubrimientos que abrieron nuevos horizontes a la técnica y a la investigación sobre la naturaleza. Eso era lógico, 
ya que a diferencia de Descartes, Petrarca, por ejemplo, no pudo tener en sus setenta años de lapso vital la experiencia de ninguna muestra perceptible de avance técnico-científico. Pero, en realidad, fue el ilustrado siglo xviü el que asentó por primera vez en la Historia la noción de progreso continuo e indefinido (una idea que hoy pone en 
duda la propia ciencia que la propició, pero que sigue instalada sólidamente en el inconsciente colectivo). El texto más emblemático en 
ese sentido fue el Bosquejo de un cuadro histórico del los progresos del 
espíritu humano, que redactó en 1793 el francés Condorcet, mientras 
se escondía de la persecución jacobina (fue uno de los muchos revolucionarios que resultó víctima de esa rodillo) y menos de un año antes de morir (o quitarse la vida) en una de las cárceles revolucionarias. 
Verdaderamente conmueve imaginar en qué situación de extrema e 
injusta adversidad escribió Condorcet uno de los cantos más grandes 
a las ilusiones del género humano.


Condorcet representa el ingenuo idealismo ilustrado sobre la idea 
del progreso indefinido, una vez liberado el espíritu del hombre de la 
superstición de los dogmas y la religión. A su juicio, y como expone 
en el último capítulo de la obra, «la dulce influencia de las luces y la libertad» puede hacer fructificar las sensibilidades que la naturaleza ha 
puesto, como una semilla, en el ser humano. Esa gestión civilizadora, 
que ha de llevar a cabo la cultura ilustrada, operará no sólo - piensa 
Condorcet - sobre su desarrollo en el ámbito racional y científico, 
sino también en el terreno de la moral, que «es, como todas las facultades, susceptible de un perfeccionamiento indefinido». Condorcet 
comete en su obra errores históricos y de previsión (como cuando augura el carácter filantrópico y desprendido de las inminentes colonizaciones francesa y norteamericana, a diferencia de la rapacidad y el 
oscurantismo de los colonizadores españoles, o cuando augura que la 
razón será capaz de demostrar las más altas verdades científicas del futuro «con métodos que no están fuera del alcance de una inteligencia común»); pero también adolece de graves errores desde el punto 
de vista cultural y antropológico. Decir, por ejemplo, que «un joven, 
hoy, al salir de nuestras escuelas sabe, en matemáticas, más de lo que 
Newton había aprendido» puede ser una peligrosa falsedad cultural 
tanto o más que una verdad objetiva, pues reduce el conocimiento humano a una fría y horrible mensurabilidad cuantitativa donde el esfuerzo y la genialidad, la asimilación personal y la integración armónica con el conjunto de los saberes desaparece por completo. Decir 
que «es fácil probar que las fortunas tienden naturalmente a la igualdad (...) si las leyes civiles no establecen unos medios artificiales de 
perpetuarlas», o aventurar que la razón y el progreso pueden fabricar una especie humana liberada de cadenas y «sustraída al imperio del azar», es un candoroso ejercicio de buena voluntad más que una muestra de sabiduría - esa que atesoraba el viejo humanismo - sobre la naturaleza indómita del libre albedrío, los abismos y claroscuros del alma y el misterio o los imponderables de la existencia humana.


Pero lo cierto es que las corrientes ideológicas más significativas del siglo xix - el evolucionismo de Darwin, el positivismo científico de Comte, el materialismo histórico de Marx o el liberalismo reformista de un Lord Macaulay - asumieron por entero esa idea de progreso permanente que había entronizado la Ilustración. Sólo algunos románticos y post-románticos cuestionaron esa idea hegemónica - que les provocaba el spleen, el ennui, o el afán, sencillamente, de que los bárbaros acabasen con los triunfantes progresos de la sociedad burguesa - e imaginaron todo tipo de fugas en el tiempo y en el espacio. Aunque no todos los románticos reaccionaron así; no lo hicieron los falsos o superficiales románticos a la moda, pero tampoco aquellos en los que la ideología prevaleció sobre el genuino espíritu rebelde y trágico del romanticismo. Víctor Hugo decía, por ejemplo, con su ingenuidad revolucionaria: «... y llegará un día en el que, alcanzada la plenitud de la civilización, esas cumbres casi desiertas durante siglos y visitadas solamente por las élites, como Lucrecío, Dante o Shakespeare, se verán llenas de almas que vendrán a buscar su alimento a las alturas».   El problema es que, para democratizar esas cumbres, supuestamente anheladas por las masas, había que someter primero a las sociedades bárbaras del mundo a golpes de «civilización», dando lugar a que se uniera legitimatoriamente el imperialismo político con la colonización cultural. El pensamiento revolucionario desplazó, asimismo, la oposición humanista tradicional entre «cultura» y «barbarie» a la oposición entre barbarie y progreso, dando por sentado que este último se identificaba con la cultura. Pero esta mecánica asimilación era intrínsecamente perversa, como puso de relieve con paradójicas palabras el pensamiento crítico sobre la Ilustración de Theodor W.Adorno: «Progreso y barbarie están hoy tan enmarañados en la cultura de masas que únicamente un bárbaro ascético opuesto a ésta y al progreso de los medios puede restablecerla ausencia de barbarie» (Minima moralia, § 30). Lo cierto es que el alegre y desenfadado canto que entonó al progreso la Ilustración lesionaba algunas de las fibras más sensibles del viejo humanismo, que tenía diversas razones para no compartir ese desenfado ni 
esa alegría. No es difícil esbozar algunas de ellas.


A diferencia de las producciones técnicas y científicas, de carácter 
material, las realizaciones del espíritu - que son las que interesan al 
humanista - cambian de modo, de estilo, de perspectiva, pero no se 
puede decir que progresen objetivamente. De hecho, las posibles mejoras en este plano no tienen por qué ir en el sentido de la Historia. 
Bastaría recordar, a este respecto, que la cima espiritual más alta de los 
tiempos - con razón Karl Jaspers la calificó como el «tiempo-eje» de 
la Historia - se produjo entre los siglos v y vi antes de Cristo, un período asombroso que alumbró a Buda, Confucio, Lao-Tsé, el autor del 
Libro de Job, Pitágoras, Heráclito, los grandes trágicos o Sócrates. Nadie en su sano juicio puede pretender que los últimos cien años rayen 
a esa altura. Es un hecho, por lo demás, inobjetable -y no hace falta 
para admitirlo asumir en su integridad las interpretaciones de Spengler o de Toynbee - los inexorables ciclos de ascensos y caídas de civilizaciones a lo largo de la Historia, y nadie puede sorprenderse de 
que los espíritus que se encuentran en la fase más alta de uno de esos 
ciclos se hallen culturalmente a mayor altura que los posteriores que 
se sitúan en el inicio o la decadencia de otro. No está de más recordar 
estas obviedades para abatir la soberbia del arraigado mito cronológico sobre el progreso, en virtud del cual lo posterior es siempre mejor que lo anterior, lo que equivale a decir, evidentemente, que nosotros, los contemporáneos, hemos alcanzado cotas superiores a todos 
los hombres que nos precedieron. La vocación juvenilista de la modernidad se satisface también con esta idea, que, en la secular querella 
de antiguos y modernos, parece asumir que nuestro tiempo representa 
lo joven y moderno, repleto de energía, frente a los caducos y debilitados antiguos. Aunque ya Pascal le dio la vuelta a este argumento en 
su Prefacio sobre el Tratado del vacío, al considerar, no sin motivo, que 
los autores antiguos son en realidad mucho más jóvenes que nosotros, 
porque el mundo ha ido envejeciendo (y nosotros con él).
Sea como fuere, y para el humanista, el verdadero referente del 
«progreso» en los terrenos éticos, estéticos y espirituales de su interés puede a veces encontrarse en la fuente prístina o en la semilla, no 
en los ríos cenagosos o en la germinación torcida que de ellas provienen (ahí están las evidencias históricas del evangelismo erasmista 
y el resurgir del espíritu greco-romano entre los humanistas del Re nacimiento). ¿Por qué no concebir en muchos casos el progreso, no 
como retroceso o regresión, sino como regreso estimulante y regulador a esas fuente o a esa semilla? Pero el humanismo también rechaza el mito cronológico del progreso para los ámbitos que le son 
propios por otras razones, que tienen que ver con la decisiva relevancia que cobra en esos ámbitos el genio individual. En el campo de la 
ciencia el trabajo es colectivo; si una mente no realiza el avance o el 
descubrimiento, otra los realizará sin falta. En el arte y en las letras 
eso no es posible: si Dante o Cervantes no hubieran existido, la Divina Comedia o el Quijote se hubieran perdido irremediablemente 
(como sin duda se han perdido obras en ciernes de genios ocultos o 
malogrados). Con estas premisas, desde luego, no hay progreso cronológico posible, porque cada genio deja poco que mejorar a sus sucesores. La fuerza o la intensidad del deseo carnal puede acaso expresarse igual, pero no mejor que como lo hace Lucrecio en el Libro IV 
(vs. 1073-1120) de su De rerum natura. Y si las reflexiones sobre el 
mito de Orfeo y Eurídice alcanzan una similar fuerza poética y emocional en las Geórgicas de Virgilio o en los poemas de Rilke es porque 
ambos comparten un mismo hálito de genialidad. Pero ni siquiera la 
posible mejora se garantiza en aquellos ámbitos de libertad expresiva 
o de pensamiento que son conquistas supuestas de la modernidad: 
¿hay algo más expresivamente moderno que los relieves medievales 
de las puertas de San Zeno en Verona?; ¿a qué inútil apuesta no se reducen los más atrevidos experimentalismos lingüísticos del siglo xx si 
los comparamos con El Criticón de Baltasar Gracián?; ¿puede superarse la desesperación nihilista del parlamento de Pleberio al final de 
La Celestina?; ¿y dónde quedan las crudezas obscenas de Henry Miller si lo comparamos con el Épodo VIII de Horacio? Sería absurdo 
aducir más ejemplos.


En otro orden de cosas, si el viejo humanista de nuestros días suele 
mostrarse escéptico o indiferente ante el progreso histórico y colectivo, no es sólo porque juzga que eso puede ser una cortina de humo 
para ocultar lo que en realidad importa - el progreso biográfico y espiritual de cada individuo, que empieza siempre desde cero-, sino 
porque esos logros de carácter material, venidos de fuera, carecen, 
por su diversificación, de carácter orgánico. Lo que distingue para 
el viejo humanismo al verdadero progreso no son sus aspectos cinéticos y cuantitativos, sino su orientación cualitativa: el hecho de que 
sea un movimiento hacia alguna meta, con algún fin. La consigna no 
debe ser el citius, altius, fortius (más rápido, más alto, más fuerte) del mitificado espectáculo deportivo de nuestros días, sino alguna vez el non plus ultra y, en cualquier caso, el festina lente (aproxímate despacio) de los antiguos clásicos - tan estimado entre los humanistas del Renacimiento-, donde se advierte que no es el futuro el que viene alocado a nuestro encuentro, sino nosotros los que tenemos que aproximarnos con tiento y sentido hacia él. Para el humanista, por otra parte, sólo cabría hablar de progreso efectivo si éste surgiera - cosa que no ocurre - como un proceso ordenado, y diera sentido (más sentido) al mundo y más felicidad y armonía a la vida humana. El progresista parece no darse cuenta de que la suma caótica de progresos materiales y particulares (económicos, científico-técnico, e incluso sociales) puede fácilmente llevar a la desgracia. Los progresos en ese sentido no son camino hacia el encuentro de algo, sino simples huidas hacia delante. ¿Y no es el sacrosanto mito moderno del progreso la evidencia misma de una falta de equilibrio, de una insatisfacción permanente y, en último término, de un fracaso?"   El «principio esperanza» de las utopías colectivas que Ernst Bloch formuló en su famoso libro era una laicización marxista del mesianismo y no está precisamente en las eventuales tendencias utópicas de los humanistas. Con la mitificación blochiana de lo «todavía no llegado» se corre el riesgo de esperar el progreso de un modo exterior, como un rodillo salvador del mundo o como un tren venido del futuro que uno puede coger y subirse. Pero pudiera ocurrir lo que en la novela Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe: la benéfica sonrisa salvadora que los famélicos marineros creen vislumbrar en el tripulante del barco que se 
aproxima desde la lejanía resulta ser, al cabo, la descarnada boca de 
un cadáver amarrado al bauprés de un buque fantasma. «¡Ésa era, 
pues, la sonrisa que nos había dado tantas esperanzas», clama horrorizado el protagonista.


Rousseau y el humanitarismo
Si uno de los «regalos» anti-humanísticas del siglo ilustrado fue el 
mito benéfico del progreso, la figura de ese siglo que más lo combatió está en el origen, curiosamente, de otros planteamientos y otras 
actitudes igualmente deletéreos para el viejo humanismo. Nos referimos, claro está, a Jean-Jaques Rousseau. En su Discurso sobre el origen y fundamentos de la desigualdad entre los hombres el ginebrino 
atacó a su siglo, oponiéndose a «las luces funestas del hombre civilizado» y considerando que el progreso infinito que se defendía no era 
sino el camino para ahondar en el largo proceso de corrupción de la 
naturaleza humana mediante la cultura. El planteamiento de Rousseau tuvo el efecto de unir en su contra a los viejos humanistas y a los 
philosophes ilustrados. Sin embargo, su repercusión fue enorme, y se 
ha prolongado a lo largo de la Historia. Es verdad que podrían alargarse hasta el infinito los dicterios pronunciados contra él: Voltaire 
lo tildó de «loco» y «energúmeno» entre otras mil lindezas; Joseph 
de Maistre lo consideraba como «uno de los más peligrosos sofistas 
de su siglo», Baudelaire como «autor sentimental e infame», Nietzsche como «idealista y canalla»... Pero el propio Nietzsche tuvo en su 
adanismo, en su nostalgia por un nuevo hombre liberado de las limitaciones y prejuicios culturales, el estímulo inconfesado de Rousseau, que fue el modelo explícito y confesado de muchos admiradores, todos ellos - no por azar - impugnadores, de un modo u otro, 
del viejo humanismo. Rousseau está en Marx, con su ataque a la propiedad privada y sus reflexiones sobre la desigualdad social; está en 
el Freud de El malestar en la cultura; está en Lévi-Strauss, que consideraba a su citado discurso como el primer tratado de antropología, por su teorización sobre el paso del estadio de naturaleza al de 
cultura; está en Jacques Derrida, que afirmaba la absoluta modernidad de su filosofía de la Historia... No puede negarse, por otro lado, que Rousseau tuvo el don de hacer vibrar cuerdas que resonaron en 
muchos corazones, desde los endurecidos y revolucionarios de Marat o Robespierre hasta los blandos y sensibles de muchos románticos, como Geoge Sand, o los anticonvencionales y «desobedientes» 
de un H.D.Thoreau, ese pionero del ecologismo (un movimiento 
- no haría falta decirlo - que tiene a Rousseau como permanente 
mentor y referencia).


Existe, sin duda, en el autor ginebrino una excepcional capacidad de sugestión - a la que no son ajenas, evidentemente, sus grandes dotes literarias - que le hace sintonizar con muchos espíritus, tal 
vez no siempre los mejores o los más exigentes, ni acaso tampoco los 
más puros, aunque su doctrina se presenta, precisamente, con el marchamo (o las ínfulas) de la pureza. Resulta absurdo pedirle al hombre de genio - y Rousseau lo tenía - que esté limpio de rasgos paranoicos o esquizofrénicos, pero algo de equilibrio y objetividad debe 
ofrecerse al mundo cuando se aspira a entregarle una interpretación 
y una propuesta de las dimensiones que cobran las de Rousseau. En 
sus ambigüedades, en sus lagunas, en sus contradicciones, su obra 
muestra en muchos aspectos el estigma de su carácter, cuya insalubridad no es discutida ni por sus más devotos admiradores. La mezcla 
de arrogancia y masoquismo, de egolatría e hipersensibilidad, de inocencia y voluntad de provocación, de moralismo y amoralismo, de lamentos de incomprensión y de morboso afán de ser proscrito, tienen 
sin duda su proyección en el variado espectro de la obra rousseuuniana, pero cobran su aspecto más transparente en la narración autobiográfica de Las confesiones. Rousseau se introduce con esta obra 
en un marco genérico característico de la tradición humanística, pero 
lo hará con propósitos y desde perspectivas bien diferentes. Bastarán sus primeras e impactantes líneas para demostrarlo: «Emprendo 
una tarea de la que jamás hubo ejemplo y que no tendrá imitadores. 
Quiero descubrir ante mis semejantes a un hombre con toda la verdad de la naturaleza, y este hombre seré yo. Yo solo. Siento mi corazón y conozco a los hombres: no soy como ninguno de cuantos vi, y 
aun me atrevo a creer como ninguno de los que existen. Si no valgo 
más, soy, al menos, distinto de todos. Tan sólo después de haberme 
leído podrá juzgarse si hizo bien o mal Naturaleza al romper el molde 
en que me vaciara».
Como puede apreciarse desde estas líneas, no hay ya nada en el 
ánimo del autor de Las confesiones del testimonialismo ejemplar de 
San Agustín, que revela a partir de su propio caso la universal lucha espiritual de alma humana, ni del propósito último de Montaigne, 
cuyo exhaustivo análisis de sí mismo aspira al inmediato (aunque a 
veces sorprendido) auto-reconocimiento de los lectores. Rousseau 
revela ciertamente el mismo afán exhibicionista que el autor francés, 
pero éste en el fondo se siente igual o parecido a todos los hombres, 
sólo que confiesa con absoluta franqueza lo que los otros callan. La 
franqueza de Rousseau no abriga ese designio, porque él es único y 
distinto. En Las confesiones no quiere, de hecho, hablar del hombre, 
sino de sí mismo, y en su última obra de carácter confesional, Las ensoñaciones del paseante solitario, cierra el bucle de esa intención, no 
sólo egolátrica sino solipsista. «Heme aquí, pues, solo en la tierra, sin 
más hermano, prójimo, amigo ni sociedad que yo mismo», dice al comenzar su primer «Paseo»; y al final del mismo establece las diferencias expresas con el gascón: «Acometo la misma tarea que Montaigne, pero con un propósito completamente contrario al suyo: él no 
escribió sus Ensayos sino para los demás y yo no escribo mis ensoñaciones sino para mí». Así las cosas, el ginebrino no obstante comparte 
-y no sólo en sus textos confesionales - muchos rasgos y tendencias 
de Montaigne, a menudo llevándolos a un extremo: del relativismo 
cultural montaigniano al repudio del proceso civilizador como agente 
corruptor de la condición humana; de la mitificación del «buen salvaje» y el fervor animalista de Montaigne a la exaltación del estado de 
naturaleza; de las fricciones entre el saber y la dicha que se complacía en señalar el autor de los Ensayos a toda una teoría sobre la escisión entre los valores culturales y existenciales; del coqueto desapego 
que muestra Montaigne sobre su condición de intelectual y hombre 
de letras al desprecio infinito que Rousseau dice sentir por ese estado 
y quienes lo representan. Todos los síntomas del gascón son recogidos por el ginebrino para elaborar una teoría de antropología cultural 
y canalizar, de paso, los complicados laberintos de su psicología.


Como hemos dicho, Rousseau comparte con el humanismo el rechazo a la idolatría por el progreso material, porque no contribuye a 
la bondad ni a la dicha del ser humano, pero ese rechazo se basa en 
postulados y tiene consecuencias que no pueden ser asumidos por la 
tradición humanística: para Rousseau, el progreso corrompe, en primer lugar, una supuesta bondad inicial de la naturaleza humana, y 
además su crítica al desarrollo técnico y científico arrastra consigo, 
sorprendentemente, a la de las artes y las letras. En el Discurso sobre 
las ciencias y las artes su impugnación al vano saber de los eruditos y 
su defensa de los valores morales son puntos de partida comunes en tre Rousseau y el humanismo, pero ya no lo es su ataque al saber libresco como sabiduría inútil (recordemos que, en su relato pedagógico del Emilio, lo primero que hace el preceptor es cerrar todos los 
libros). No nos extraña, ya que la imprenta es sólo «el arte de eternizar las extravagancias del espíritu humano», y la flor y nata de los 
grandes filósofos y hombres de letras no es, para Rousseau, más que 
«una pandilla de charlatanes gritando cada cual por su lado en una 
plaza pública». Esto inaugurará una peligrosa senda de disolución 
humanística - como veremos en el próximo capítulo al tratar de la 
escisión planteada por la modernidad entre la Cultura y la Vida-, 
pero abre asimismo otras vías de agua con relación al tradicional proceso formativo del ser humano. Rousseau se opone, en efecto, al duro 
realismo de la moral humanística, fundamentado en el cultivo de la 
paideia y en el esforzado ennoblecimiento que puede adquirir todo 
ser humano gracias a ella. Se inaugura de este modo esa típica actitud 
roussoniana frente al mundo que sustituye lo espiritual por lo sentimental y que se expresa en un retórico y quejumbroso discurso que 
des-responsabiliza, en último término, al individuo y culpabiliza de 
todos sus males al perverso proceso civilizador de la sociedad.


Se trata, en definitiva, de una visión del mundo y del hombre que 
sienta y ha sentado plaza en el pensamiento moderno, y que lo hace 
con frecuencia mediante la lógica y los planteamientos de lo que llamamos «humanitarismo». Uno de los elementos que más perjudica 
la recta comprensión del pensamiento humanista en la actualidad 
es su asimilación a otras corrientes o tendencias y, en particular, esa 
confusión entre humanismo y humanitarismo que tan común parece 
en nuestros días. Afirmar que el primero remite a un pensamiento 
de tradición cultural y el segundo a un sentimiento fundamentado 
en la ideología (en la ideología ilustrada concretamente) es sólo un 
punto de partida, pero, al manifestar ambos modelos un explícito interés sobre la condición existencial del ser humano, es conveniente 
ahondar algo más en los distingos. Lo primero que habría que establecer es que la distinción -y la confusión, por tanto - viene de antiguo, como revela un texto de Aulo Gelio (siglo li d. C.). En sus Noches Áticas (XIII, 16) el escritor latino ya distingue dos acepciones 
del concepto «humanitts», utilizado por Cicerón: una, vulgar e impropia, que se deriva de la philantropia griega y que hace referencia 
a cualidades humanas, tales como la benevolencia, la complacencia o 
la dulzura; y otra, a su juicio, ajustada y exacta, que viene del griego 
paideia y que tiene el sentido de formación cultural e iniciación a las bellas letras; quienes se distinguen en este estudio, «al que solamente 
el hombre entre todos los seres puede dedicarse» - afirma Gelio-, 
son «los que más merecen que se les llame humana». Aunque esa distinción siempre estuvo clara para los verdaderos humanistas, el hecho inevitable de que la cultura clásica humanística -y más aún tras 
el aporte sustancial del cristianismo - conllevara también, aparentemente, muchos de los valores pregonados por la filantropía, contribuyó a mantener ese equívoco al correr de los siglos. Pero la confusión no tuvo graves consecuencias ideológicas hasta el período de la 
Revolución Francesa, y la polémica que surgió en la Alemania ilustrada a comienzos del siglo xix dio buena prueba de ello. Como ya 
mencionamos en otro lugar, en 1808, el Ministro de Educación de Baviera, F.J.Niethammer, incidió en el debate desatado ala sazón sobre 
política pedagógica con su libro, de título bien explícito, El conflicto 
del Filantropismo y del Humanismo en la teoría de la instrucción educativa de nuestro tiempo. Niethammer abogaba por una reforma educativa, cimentada en el estudio de la cultura clásica y en una sólida e 
integral formación ética y estética del espíritu, frente a los que defendían una enseñanza de carácter pragmático, que privilegiara los contenidos «útiles» y basada, por añadidura, en las condiciones innatas 
del alumno más que en la sabia autoridad del maestro.


Ni que decir tiene que el paradigma pedagógico rousseauniano, 
que representaron el Emilio y la Nueva Eloísa, fue decisivo para esta 
última tendencia, y ciertamente el autor ginebrino es el punto de partida más idóneo para establecer los necesarios matices - o, mejor, las 
grandes diferencias - entre los conceptos de humanismo y humanitarismo. Para empezar, nada más alejado del primero que el sentimentalismo naturalista de Rousseau. El humanista, como es obvio, no 
prescinde de los sentimientos y, convenientemente aquilatados por el 
artificio de la formación, actúa en su vida de acuerdo con ellos, aunque no los emplea para establecer su visión del mundo ni para evaluar, en términos generales y objetivos, la conducta del ser humano. 
Ésta ha de regirse por principios y valores, que recoge y calibra la tradición cultural y que le vienen de fuera a modo de fuente. Por eso se 
habla de bondad - que viene de la idea de lo Bueno - y no de bondadosidad - que vendría directamente del bondadoso-. Porque 
para el humanismo, el hombre no es naturalmente bueno, como decía 
Rousseau, sino que puede optar a su libre elección entre la bondad 
o la maldad. El individuo tiene, pues, la entera responsabilidad de 
sus acciones y no puede trasladarla a la sociedad y a la cultura, como quería el autor ginebrino - que acabó considerándose a sí mismo «le pauvre J. J.», «l'innocent» incomprendido - y como juzga, a su sombra, el pensamiento filantrópico y humanitarista. En ese sistemático desplazamiento el humanista no sólo advierte un engañoso expediente des-responsabilizador, sino una agresión degradante a su libre albedrío y, en último término, el refugio dorado de una mezquindad espiritual que favorece el rencor ante cualquier desgracia. El diagnóstico, en definitiva de la sociedad contemporánea, toda ella entregada a «la cultura de la queja», por emplear el título de un conocido libro que abordó el asunto hace algunos años".  


¿A quién se le oculta que existen víctimas y que existen verdugos que han de castigarse? ¿Y quién no experimenta en ciertas desgracias - personales y colectivas - verdaderos agujeros negros en el sentido del mundo? Pero a ningún humanista de verdadero fuste se le ocurriría entonar la airada protesta de Voltaire ante el trágico terremoto de 1755 en la ciudad de Lisboa, responsabilizando del desastre a un Dios absurdo, si no bárbaro y cruel. El trágico seísmo, como es bien sabido, provocó un encendido debate entre Voltaire y Rousseau; éste no podía acusar a su amada naturaleza, pero tampoco se rebeló contra los designios de la Providencia; más bien responsabilizó al maldito progreso que había hecho construir enormes ciudades con casas tan altas y tan juntas. Es la mecánica fatal del humanitarismo, que empieza por rehuir u oscurecer la responsabilidad personal de las acciones para acabar achacando a algo o a alguien los grandes percances de la existencia, en vez de asumir de una vez por todas que existen víctimas sin verdugo, mal sin un malvado que lo procure, sólo la natural fragilidad de la condición humana, siempre expuesta - miseria hominis - al azar y a los imponderables de la vida. Pero nadie puede tachar al humanismo de insensibilidad ante los desgraciados. El humanismo y el humanitarismo baten sus armas igualmente por el derrotado, por el marginado, por el perdedor. Pero el signo de su defensa es bien distinto. El humanista no toma partido, como el humanitario, por el débil o el menguado por el mero hecho de serlo: en ello ve el síntoma de una ruindad o pobreza de espíritu que, llegado el momento, nos impide apreciar (en el doble sentido de «advertir» y de «estimar») a lo noble y lo grande allá donde se encuentre y que nos hace odiar al fuerte y al poderoso sin ver que el débil o el menguado puede ser también un canalla absoluto.


Una de las críticas más explícitas del humanismo moderno a esta tendencia humanitarista, hoy dominante, la llevó a cabo Max Scheler en 1915 con su libro El resentimiento en la moral, donde recoge y profundiza la conocida acusación nietzscheana al cristianismo como gestor de una moral resentida, propia de débiles y de esclavos, pero la desplaza a la moderna filantropía (una proyección, dicho sea de paso, que ya estaba en Nietzsche, como veremos en el próximo capítulo). Para Scheler, el amor sentimental humanitario es a menudo «odio enmascarado, envidia reprimida», un foco de resentimiento hacia las manifestaciones de «riqueza, fuerza, poder vital, plenitud de dicha y de existencia», y tiene su origen y fundamento en la frustración que genera el pensamiento de igualación a la baja de «una sociedad donde cualquiera tiene derecho a compararse con cualquiera y, sin embargo, no puede compararse de hecho»12.   Se apunta aquí un aspecto clave para el asunto que abordamos: el moderno concepto de «derecho». Con su abismal clarividencia, Simone Weil, defensora extrema de los trabajadores y la justicia social, constataba, sin embargo, el bajo «espíritu comercial» que latía en «la noción de derecho que las gentes de 1789 tuvieron la imprudencia poner en el centro de la llamada que quisieron gritar a la cara del mundo. Era, por adelantado, destruir su virtud»13.   Weil recuerda que sus admirados griegos carecían de esa noción - de origen romano - y lamentaba que se hubiera puesto en boca de los desgraciados el concepto político de «derecho», un regalo dañino «que aplasta a las almas» y que carece de todo sentido ético, en vez de otras palabras como «verdad», «belleza», «bien» o el sagrado concepto de «justicia», empleado por los griegos, que lleva inherente en su propio sentido lo que uno merece y la «obligación». Porque, en efecto, es la natural dialéctica entre derechos y deberes lo que parece haberse alterado en la sociedad contemporánea 14.   Merece la pena que nos detengamos un poco en esa ecuación, porque ahí se 
cifra, precisamente, una de las diferencias más sustanciales entre el 
humanismo y el humanitarismo.


De los «deberes» humanistas a los «derechos» humanitarios
Por decirlo de un modo sumario, la sustancia ética del humanismo gira en torno a los deberes y la concepción social del humanitarismo lo hace en torno a los derechos. No por azar dos de los textos 
fundacionales de ambas tradiciones son, respectivamente, Los deberes (De officiis) de Cicerón y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, que decretaba, dentro del marco revolucionario, la abolición de los privilegios y establecía la libertad e 
igualdad de todos los franceses. En su celebérrimo libro Los derechos 
del hombre, aparecido dos años después de la Declaración, Thomas 
Paine proyectaba hacia lo universal esos «derechos» y los planteaba 
explícitamente como un desafío de los vivos contra los muertos y, en 
consecuencia, contra la autoridad de la tradición. Ciertamente, el polemista inglés daba en el clavo, pues la magnificación de un postulado sobre los «derechos» del ser humano contravenía en lo más profundo los planteamientos que durante tantos siglos había elaborado 
y defendido, con general aquiescencia, el pensamiento humanístico. 
Ni Platón ni Aristóteles, por ejemplo, hablaban de «derechos», sino 
del «bien» y la «felicidad» humana y, sobre todo, de la virtud necesaria para alcanzarlos. Pero ni el bien ni la felicidad eran derechos, 
sino legítimas aspiraciones del ser humano y, si se quiere, necesidades 
desde el punto de vista filosófico y moral. Y era el mismo ser humano 
el que tenía que contribuir a satisfacerlas, el que tenía, en último término, el deber de hacerlo.
En realidad, el pensamiento humanista todavía iba más lejos y, si 
no llegaba a imaginar siquiera una declaración universal de los derechos, era porque ponderaba previamente la calidad moral del poseedor de los mismos: todo derecho tiene que recaer sobre un hecho 
previo, y el hecho de ser hombre, en toda la extensión de la palabra, no se conseguía por el simple expediente de venir a este mundo. Decía Cicerón en De officiis (1, 105), que «algunos no son hombres de 
hecho, sino que sólo tienen el nombre de tales», y el estoico Marco 
Aurelio, dos siglos después, concebía la existencia humana como un 
esfuerzo continuado para ver si «mientras te dura la vida empiezas a 
ser de veras hombre» (Soliloquios, XI, 18). Desde el pindárico «llega 
a ser el que eres» hasta la Oratio de Pico della Mirandola, se contempla, en efecto, una sola prerrogativa y una única exigencia (un único 
«deber») para el ser humano: la de poder alcanzar la condición de 
hombre y la de querer llegar a serlo verdaderamente. El cristianismo 
afianzó este planteamiento, y es significativo el uso específico de la 
voz «persona», recogido y teorizado por Santo Tomás, como una calificación ya moral del hombre, referida el individuo consciente y formado, capaz de autodeterminarse y de elegir lo bueno en vez de lo 
malo, lo verdadero en vez de lo falso, desde una perspectiva ética y espiritual. Desde esta perspectiva y con este fin, el cristianismo, desde 
sus orígenes, fue una doctrina de exigencias personales. No muy lejanas las persecuciones y con algún mártir en su propia familia, a San 
Ambrosio no se le pasa por la cabeza escribir sobre los derechos de 
los cristianos, sino el De officiis ministrorun (a semejanza de la obra 
ciceroniana), sobre los deberes de los clérigos y, en general, de los seguidores de Cristo. Pues la actuación del cristiano -y del ser humano en general - acarreaba una inalienable responsabilidad que no 
podía tomarse a beneficio de inventario. Este presupuesto tuvo también implicaciones teológicas, y es ciertamente reveladora la decidida 
oposición de San Agustín (La ciudad de Dios, XXI, 23) a la doctrina 
indulgente y «humanitaria» de Orígenes sobre la apocatástasis - es 
decir, la redención final colectiva y la postrera asimilación escatológica de los buenos y los malos. A San Agustín le parecía absurdo que 
se quisiera obtener la eternidad en los premios y no en las penas; no 
todo el mundo tiene derecho a salvarse por el mero hecho de haber 
nacido, pues eso sería, en último término, convertir a la vida humana 
en un mero juego sin trascendencia moral.


La inflexión respectiva en la cuestión de los derechos y los deberes y la distinta percepción en la dialéctica entre ambos es, en efecto, 
el eje que articula la diferencia entre el humanitarismo y el humanismo. La mentalidad humanitaria - cegada, sin duda, por sus buenos propósitos - tiene mucho que ver con la atrofia de los deberes y 
la hipertrofia de los derechos en la sociedad contemporánea, sin advertir el peligro de esta inflación unilateral, que es el terreno más abo nado para el cultivo del odio y de la violencia. El craso error intelectual del pensamiento humanitario ha estribado en hacer creer a los 
seres humanos que los derechos anidan en ellos, mientras que los deberes les vienen impuestos. La tradición humanística plantea la cuestión en sentido inverso: el derecho es una sanción jurídica que viene 
de fuera, mientras que los deberes son exigencias que manan de dentro. Esta perspectiva destruye, por supuesto, los esquemas igualitaristas del pensamiento humanitario: los derechos básicos han de ser 
iguales, pero los deberes y las exigencias no han de ser los mismos 
para un hombre que para otro (para el genio y para el zote, para el joven y para el adulto, para el hombre común y para el socialmente privilegiado). Es la lección de la parábola evangélica de los talentos (Mateo, 25,14-30): nadie tiene el «derecho» a tener cinco talentos en vez 
de uno, pero tampoco nadie tiene el derecho a exigir a otro que no 
los tenga, sólo a pedirle que actúe en consonancia ética con su caudal. 
Este planteamiento es incomprensible para la mentalidad humanitarista, que abriga la íntima creencia de que todos tienen «derecho» a 
tener el mismo número de talentos. La exaltación proliferante de los 
derechos parece hoy, incluso, ser el fundamento de la propia existencia de los deberes: no se exaltan las obligaciones morales hacia uno 
mismo, sino que se prohíben las conductas que lesionan derechos ajenos. Al fumador no se le intima a que recupere su dignidad perdida 
frente a la dependencia, sino a que acate el derecho que asiste a los 
supuestos fumadores pasivos. Del tradicional deber de respeto a los 
padres se ha pasado a las prerrogativas de los hijos, y los deberes de 
aquéllos son solamente los que sancionan los derechos de éstos contra los abusos, no la obligación de la paternidad, que es educarlos 
responsables y respetuosos. La misma dinámica se produce - aunque agravada hasta el absurdo - con el respeto exigible hacia los animales, que no se fundamenta en los sensatos deberes del ser humano 
frente a la naturaleza, sino en los ridículos «derechos» - que Rousseau, por cierto, fue el primero en proclamar - de unas bestias que 
carecen por completo de obligaciones.


Este último ejemplo indica a las claras que la humanitarista sociedad contemporánea ha perdido el oremus en todo lo que afecta 
al recto entendimiento (conceptual y dialéctico) en la cuestión de los 
derechos y los deberes. Muchos asuntos se esclarecerían intelectualmente si se adoptara sobre el particular una adecuada visión humanística. Pensemos sólo, por un momento, en el espinoso problema de 
la inmigración. Desde el enfoque de la política humanitaria, el asunto se aborda en todo caso como colisión de derechos entre los emigrantes y los naturales del país, cuando en realidad debería plantearse 
como un concurso de obligaciones: el deber de acogida, por una parte, 
y el deber de respeto a los principios y normas de la sociedad acogedora, por la otra. O, por decirlo con términos propios de la tradición 
humanística: el deber de la «hospitalidad» y el deber de la «suplicación». Ambas eran instituciones sociales, sometidas a leyes sagradas 
en el mundo clásico. La literatura nos ofrece felices muestras de todo 
ello, comenzando por la propia Ilíada, en la que el valor sagrado de 
la hospitalidad prevalece incluso sobre las virtudes épicas y militares 
(véase, por ejemplo, la actuación de Glauco y Diomedes en VI, 215 y 
ss.). La noción griega del «suplicante» es quizá menos conocida, aunque no se puede entender sin aquélla (de hecho, la palabra «hospitalidad» deriva del hospes latino, que se refería tanto al hospedador 
como al hospedado, pues ambos estaban afectados por un mismo deber). Desde el periplo de Ulises hasta Las suplicantes de Esquilo o la 
historia de Edipo - que se acoge al régimen de suplicante, primero 
en Tebas y luego en Colono - la tragedia y la literatura griega es un 
variado muestrario de situaciones de suplicación y hospitalidad y del 
respetuoso patrón de conducta que estaban obligados a mantener los 
que se hallaban incursos en tales tesituras, que ennoblecían por igual 
tanto al benefactor como al beneficiado.


Pues es la asunción de los deberes lo que ennoblece, no la posesión de los derechos. ¿Por qué negar al pobre, al exiliado, al menesteroso ese ennoblecimiento? El verdadero humanismo cristiano tuvo 
siempre presente esta circunstancia y, así por ejemplo, cuando escribe 
Luis Vives su admirable tratado Del socorro de los pobres, que supera 
los límites de la concepción medieval de la caridad y postula un racional sistema asistencial para los necesitados, no se le ocurre hablar 
de sus derechos, sino que se referirá a sus «necesidades», y no olvida, 
en cambio, dedicar un capítulo para establecer «De qué modo deben 
portarse los pobres»: no han de mostrarse soberbios ni desagradecidos, ni permanecer ociosos todo el tiempo, ni estar corroídos por la 
ruin envidia... Es comprensible que el pensamiento humanitario, sometido a una visión social y cuantitativa, no pueda reparar en tales 
matices de orden personal y cualitativo. Tampoco podemos culparlo 
por ello, pero sí lamentar que haya abandonado cualquier asomo de 
responsabilización personal en sus textos más programáticos. El más 
importante de todos ellos data de mediados del siglo xx: si la Declaración de los Derechos de la Francia revolucionaria llevó al Terror, del terror europeo (soviético y nazi), y para conjurarlo, surgió la nueva Declaración Universal de los Derechos Humanos, promulgada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1948, y heredera, no obstante, del materialismo filantrópico que originó la antigua Declaración dieciochesca. A despecho de sus buenas intenciones, y como se ha afirmado repetidas veces, la Declaración de los Derechos Humanos no deja de ser una muestra, a gran escala, del etnocentrismo de Occidente - una muestra, si se quiere, de neocolonialismo cultural-, que trata de elevar a rango universal unos valores históricos particulares. Algunos de sus principios «universales» no parece que lo sean para todas las culturas 15,   y su propuesta no está exenta de incoherencias y contradicciones: es su perspectiva secularizadora - bien distinta a la hindú o a la musulmana - la que estigmatiza el sistema de castas o la administración coránica de la justicia, pero, en cambio, son criterios religiosos latentes los que le impiden proclamar la eutanasia como derecho universal (por no hablar del suicidio). Sin embargo, el verdadero talón de Aquiles de la Declaración desde la perspectiva del pensamiento humanista se cifra en el hecho de que entroniza unilateralmente la noción de «los derechos fundamentales del hombre», sin realizar en absoluto ninguna mención a sus deberes, siquiera sea testimonial o equilibradora en los «considerandos» de su Preámbulo"   


La desaparición de los deberes en la sociedad, y la correlativa magnificación de los derechos en los textos programáticos del hu manitarismo contemporáneo se asienta, sin duda, en la consideración de que el planeta se encuentra plagado de víctimas, a las que es necesario amparar y proteger. Jamás ha existido, como en la actualidad, una sociedad tan aparentemente preocupada por las víctimas 17,   lo que no deja de ser un efecto retardado del victimismo filantrópico rousseauniano, en cuya lógica se establece, por añadidura, que los culpables siempre son los otros (o la entera sociedad, que viene a ser lo mismo). Mientras el cristianismo redimió al ser humano del victimismo, al hacer de Cristo la víctima por antonomasia y del hombre el responsable y el victimario, Rousseau veía víctimas por todas partes - de hecho, se consideraba a sí mismo como la primera de ellas - y el sentimiento que le suscitaban no podía ser otro que el de la «compasión». El ginebrino se erige, efectivamente en el campeón indiscutible de este sentimiento, al que considera una «virtud» moral de máxima importancia, sin la cual el hombre y las sociedades se hubieran hundido en la depravación absoluta. Para la tradición del humanismo clásico, sin embargo, la compasión - una pasión, al fin y al cabo, no un criterio racional - no debe considerarse una virtud, sino una simple emoción humana que aloja con frecuencia huéspedes impuros (el miedo, el placer, el cálculo, la superioridad...) y es incapaz por sí misma de fundar valores. La compasión por el débil es un sentimiento humano, pero los conceptos éticos y políticos son la 
justicia y la equidad. No otra cosa defiende Cervantes: entre los sabios consejos que Don Quijote le da a Sancho cuando éste se marcha 
para gobernar su «ínsula» se encuentra el siguiente: «Hallen en ti más 
compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia que las informaciones del rico» (II, 42).


El actual humanitarismo filantrópico, heredero de Rousseau, 
opera con criterios compasivos, aunque no es partidario del término 
«compasión», que resuena a sus oídos con un eco cristiano y como 
una expresión de paternalismo caduco. Por las mismas razones ha 
desechado viejos términos contaminados por la tradición religiosa, 
como «caridad» (caritas = amor) o «beneficencia» (bene facere = hacer el bien). Y ya aludimos al fracaso histórico del término «fraternidad», que podía haberlos sustituido. El humanitarismo contemporáneo ha abandonado todos esos términos y ha elegido para expresar 
sus designios altruistas y filantrópicos un vocablo nuevo (aparecido 
a mediados del siglo xix): la palabra «solidaridad». La magnificación 
actual del concepto ha ocultado su opacidad gélida. La «solidaridad» 
parece explicarlo todo, pero en realidad no significa nada, porque no 
apela a ningún valor o motivación humana reconocible (piedad, generosidad, fidelidad, patriotismo...). Resulta bastante significativo reparar en el origen etimológico de la palabra, que se aplicaba y se sigue aplicando como un tecnicismo en el derecho mercantil. La voz 
procede del latín solidus, que significaba «moneda firme, consolidada»; de ahí «sueldo», que era la moneda cuyo valor coincidía con 
la paga; y de ahí también el adjetivo «sólido», para aludir a lo macizo, 
lo compacto, lo consistente, y verbos como «soldar» o «solidificar». 
El campo léxico de la palabra no puede ser más explícito y apunta, 
como vemos, al terreno materialista de la economía y de la física, un 
ámbito extraño - aunque por demás revelador - para emplazar los 
puros anhelos de un alma altruista. ¿Hay algo aquí de implicación espiritual, de comunión auténtica, de expresión entera y personal del 
que ayuda, de atención expresa y personal al ayudado?
El humanismo, en sentido estricto, no puede competir con el humanitarismo en este ámbito de socorro y de ayuda, pues ciertamente 
no es su terreno, pero sí puede constatar los errados enfoques y las 
limitaciones del punto de vista humanitario, y especialmente la despreocupación por la formación integral del ser humano y por el perfeccionamiento ético y espiritual que debería llevar consigo la acción 
filantrópica. La casi exclusiva preocupación por los resultados, por las realizaciones materiales, por los logros económicos (espectacularizados mediáticamente en macro-conciertos solidarios y shows televisivos de ayuda en urgencia), no parece, en muchos casos, evitar los fraudes y las falacias, sino todo lo contrario. Los grandes discursos humanitarios, establecidos sobre esas bases, pueden también ser, bajo las declaraciones retóricas de buena intención o el impactante envoltorio de números y de cifras, una caja de Pandora que oculte todos los males. ¿No es cuando menos inquietante que la mentora última del filantropismo sea una psicología tan enrevesada como la de Rousseau, el mismo que en el Noveno Paseo de sus Ensoñaciones proclamaba su extraordinario amor por la infancia, aduciendo como prueba sus libros Emilio y Nueva Eloísa, después de haber abandonado a todos sus hijos en un orfanato? El caso del rey Leopoldo II y su terrible expolio del centro de África, mediante una Asociación humanitaria que enviaba al Congo expediciones civilizadoras «desde un punto de vista esencialmente científico y filantrópico» (como rezaban sus estatutos), es, en efecto, un desgraciado ejemplo, de entre los muchos que pueden citarse, de lo que puede suceder con el disfraz humanitario si se pierden de vista los principios que rigen el pensamiento humanista18.   Unos principios que sí comparte, en cambio, el cristianismo original - no, desde luego, la vulgarización degradada de ese cristianismo - y que lo diferencian sustancialmente del humanitarismo, en cuyo ámbito de actuación coincide sin embargo. Nuestro propósito en las páginas que siguen será precisar esas diferencias a partir del comentario de un pasaje evangélico - el de la «unción de Betania»-, lo que nos llevará, asimismo, a nuevas reflexiones para ahondar en los distingos entre la mentalidad humanitaria y el espíritu humanista.


Una lección humanista y anti-humanitaria de los Evangelios
La escena evangélica transcurre en Betania, a tres kilómetros escasos de Jerusalén, y en vísperas de entrar jesús en dicha ciudad para afrontar su Pasión y muerte. Transcribimos el texto más antiguo, el de Marcos (14,3-9), que Mateo sigue casi al pie de la letra (26,17-20) y que Juan reproduce con algunos cambios - o, más bien, precisiones - que en seguida comentaremos.
Estando Jesús en Betania, en casa de Simón el leproso, recostado a la mesa, llegó una mujer que traía un frasco de alabastro con perfume puro de nardo, de mucho valor, y rompiendo el frasco lo derramó sobre su cabeza. Había algunos que, indignados, decían entre sí: «¿Para qué este derroche? Se podía haber vendido este perfume en más de trescientos denarios y habérselo dado a los pobres». Y murmuraban contra ella. Pero Jesús dijo: «Dejadla; ¿por qué la molestáis? Una buena obra es la que ha hecho conmigo. Porque pobres siempre los tendréis con vosotros y cuando queráis podéis hacerles bien, pero a mí no siempre me tendréis. Ha hecho lo que ha podido, anticipándose a ungir mi cuerpo para la sepultura. Yo os aseguro que, dondequiera que se proclame la Buena Nueva, en el mundo entero, se hablará de lo que ésta ha hecho, para memoria suya».
Antes de entrar en el meollo del texto conviene puntualizar algunos extremos. Primeramente, el verdadero alcance del derroche material de la mujer. El «perfume puro de nardo» era un ungüento tan costoso y apreciado que el epicúreo Horacio, en una de sus Odas más desahogadas (IV, 12), invitaba a su amigo, el poeta Virgilio, a una fiesta en su casa, donde correría el mejor vino, a cambio de que le trajera un ónice mínimo (parvus onyx) de perfume de nardo. En el pasaje evangélico no se trata de un ónice, sino de un frasco cuyo valor se cifra en trescientos denarios, una suma elevadísima si se tiene en cuenta que el jornal de un obrero era de un denario (tal como se puede leer en Mateo, 20,2). Juan nos dice, de hecho, que, al derramar el perfume la mujer, toda «la casa se llenó del olor del ungüento». Pero ¿quién es la persona que realiza ese gesto? Dicho punto ha generado debate entre los comentaristas, sobre todo a causa de un episodio que narra Lucas y que guarda semejanzas con el que comentamosl9.   La cues tión, empero, no ofrece mayores dificultades: Marcos y Mateo hablan 
sin especificar de «una mujer», pero Juan precisa que es María, la hermana de Lázaro - que, ciertamente, vivía en Betania y a quien jesús 
había resucitado. Otro asunto es la identidad de los que se enojan; 
como hemos visto, Marcos habla de «algunos», genéricamente, pero 
Mateo se refiere expresamente a «los discípulos» y Juan da un giro 
sustancial, atribuyendo el comentario a judas Iscariote, y añadiendo 
por su parte: «Esto decía, no por amor a los pobres, sino porque era 
ladrón y, llevando él la bolsa, hurtaba de lo que echaban en ella». La 
atribución de Juan a judas y el comentario subsiguiente puede interpretarse, como veremos de inmediato, en el sentido de una lectura 
mitigatoria - la primera de una larga serie - para tratar de explicar 
este pasaje problemático, aunque genuino, que recogen los dos más 
antiguos evangelios sinópticos.


Y es que, en efecto, no es difícil advertir, cuando se lee a los intérpretes y comentaristas del Evangelio, como una cierta incomodidad a 
la hora de glosar este pasaje, que, a primera vista, parece defender un 
gesto innecesario y casi idolátrico de tributo personal frente a un acto 
útil y caritativo hacia los menesterosos. Y resulta curioso comprobar de qué manera han desvirtuado los intérpretes tradicionales de 
las Escrituras la entraña -y el reto exegético - del molesto episodio. 
No perderemos el tiempo en comentar el más grosero de los procedimientos, consistente en obliterar el literalismo de la escena evangélica 
para privilegiar su condición alegórica o tipológica, y considerarla 
- de manera, en verdad, harto forzada - como figura o tipo de la Eucaristía, prefiguración de la entrada de Cristo en Jerusalén, como rey 
ungido, o reminiscencia de la relación entre los Esposos del Cantar de 
los Cantares. Aunque igualmente elusivas, otras lecturas del episodio 
son mucho más interesantes, porque se basan precisamente en especulaciones sobre la sustancia narrativa -y, por ende, literal y litera ria - del mismo. Tal es el caso, por ejemplo, de San Juan Crisóstomo, que realiza una perspicaz lectura psicológica (aunque con el defecto originario de identificar a la mujer con la «pecadora» de la unción de Lucas), afirmando que jesús actúa como actúa y dice lo que dice por «condescendencia infinita» hacia la mujer y, aunque su acto «no sea perfecto», una vez realizado, «no tenía razón de ser la reprensión» y resultaría incluso contraproducente; por eso reclama a los presentes que no la molesten «para que no ahogaran una fe que estaba naciendo» y «para que aprendieran que no hay que exigir desde los comienzos las cosas más elevadas a los seres aún débiles»20.  


Pero, indudablemente, fue la lectura intencionada del evangelista Juan - al atribuir a judas el pernicioso reproche - la que guió el mayor número de interpretaciones y alivió en los exégetas buena parte de las incomodidades del episodio. En sus comentarios al cuarto Evangelio, San Agustín, fiel a su proceder hermenéutico sobre las Escrituras, sobreinterpreta - no sin agudeza - simbólica y analógicamente muchos elementos textuales del pasaje, pero, al llegar a las palabras reprobatorias de judas, escamotea el asunto central de esta manera: «El santo evangelista declara por qué motivo dijo esto. Hasta nosotros pensaríamos que pudiese haberlo dicho por amor a los pobres, si el mismo Evangelio no hubiese manifestado su intención...»21.   A partir de ahí la lectura se tiñe de censuras al traidor, cuyo reproche, ya desvelado en su motivación maligna por el autor evangélico, parece validar de algún modo, sin más esfuerzo ni comentario, el acto reprobado. Muchos glosadores se dedicaron, por tanto, a estigmatizar las palabras e intenciones de judas, dejando con ello intocado el meollo del asunto: no sólo el hecho de que Jesús recibiera el derroche de la mujer como un acto de justicia - más oportuno, por añadidura, que un posible acto de caridad a los necesitados-, sino que, además, magnificara ese gesto como un suceso digno de inmortal memoria.
Como puede apreciarse, el episodio evangélico que comentamos ha sufrido tradicionalmente todo tipo de lecturas escoradas, en las que el puro dilema que se plantea ha sido sistemáticamente desplazado o re huido. Y buena parte de la moderna exégesis ha hecho lo propio, llevando el asunto a categorías, digamos, técnicas, que diluyen asimismo el problema de fondo".   Porque lo que en el episodio evangélico se está ventilando, de un modo crudo y provocativo, con esa hermosa simbolización del perfume frente al dinero son dos actitudes mentales, dos lógicas de conducta, dos fuentes de valor y, por reducirlo a términos de San Pablo, la diferencia entre una disposición carnal y una disposición espiritual en este mundo. De esto hablaremos a continuación, pero empecemos por valorar la sustancia inmediata y literaria del relato, de la que ya pueden extraerse conclusiones llenas de sentido. En los textos evangélicos -y contra lo que suele hacerse - nunca debemos perder de vista el contexto narrativo y humano de los episodios ni la verosimilitud psicológica de las conductas de los personajes, empezando por su héroe y protagonista. El pasaje, en este caso, se encuentra situado entre la conspiración de los jefes judíos contra jesús y el acuerdo de aquéllos con el traidor judas; así pues, el episodio de la unción, gracias a la acción de la mujer, supone para el atribulado jesús un oasis de amor luminoso dentro de la oscura y desolada trama del odio y la felonía. Jesús acaba de anunciar a los discípulos su inminente crucifixión, y ese anuncio misterioso sobrevuela el ánimo de sus seguidores, pero sólo la mujer adivina el alcance del drama humano que ello representa, y se muestra a la altura de las circunstancias. Todos hablan en esa escena; la mujer calla y actúa. Jesús entiende y agradece el gesto de inmediato y las palabras en su defensa son inequívocas: ella ha hecho una «buena obra» con él, se ha anticipado a «ungir mi cuerpo para la sepultura» y el «mundo entero» guardará a esa acción y a esa mujer en su memoria. Pocas veces profiere jesús una exaltación tan contundente y eso manifiesta bien a las claras que la acción de la mujer ha tocado sus fibras y que ha realizado, en definitiva, el necesario amparo emocional que el maestro, convertido en su prójimo, necesitaba.


Porque en la cruda oposición que establece el episodio entre al homenaje a jesús y la caridad a los pobres se cifra, en efecto, la crucial diferencia entre el prójimo y la humanidad. La distinción entre la idea de «humanidad» y la realidad del «hombre de carne y hueso» es un tema de larga tradición entre pensadores y moralistas, pero nadie lo expresó con la nitidez con la que lo hizo el genio de Dostoievski. El dilema se plantea en varios pasajes de Los hermanos Karamazov. En el capítulo 4 del Libro Segundo de la Primera Parte el starets refiere el drama espiritual de un hombre que le resumió su tribulación con esta palabras: «Amo a la humanidad - decía-; pero mi propio sentir me produce asombro; cuanto más amo a la humanidad, menos amo a los seres humanos individualmente...». Y en el capítulo 4 del Libro Quinto de la Segunda Parte, en el curso de una célebre conversación entre Aliosha e Iván Karamazov, éste formula la misma idea de esta manera: «Para amar a un hombre es preciso que éste se halle oculto: tan pronto asoma su rostro, desaparece el amor». Aliosha le dice a su hermano que ese sentimiento es habitual en «almas inexpertas». Pero es asimismo un común expediente de la ideología «humanitaria». Es muy fácil hablar de la humanidad universal23,   del abrazo fraterno a los pobres del mundo, de la necesidad de la paz mundial; pero el cristianismo no nos habla de eso, sino del «prójimo» concreto, individual, cercano. La mujer de la unción ni siquiera ha pensado en esa trampa o coartada humanitaria que apela a lo abstracto y lejano para desatender lo concreto y lo próximo, sino que, guiada por el amor y la devoción - reales e inmediatos-, ejecuta la acción necesaria. «Pobres siempre los tendréis entre vosotros (...), pero a mí no siempre me tendréis». En esta frase espectacular de jesús - que remite tal vez a otra donde se refleja el realismo judío veterotestamentario: «Nunca dejará de haber pobres sobre la tierra» (Deuteronomio, 15,11) - el hombre reclama el aquí y el ahora, y también - por supuesto - la atención no sólo a su singularidad humana, sino también 
a lo que él mismo representa. ¿Cómo mirar hacia otro lado cuando 
allí - ante la mujer de Betania - se encuentra el alfa y el omega, el espíritu encarnado que dota de sentido a todos los valores?


Las reflexiones generales de Max Scheler en su ya mencionado libro El resentimiento en la moral son muy oportunas en este caso y nos llevan un poco más allá de lo que hasta aquí hemos comentado. Para Scheler, el amor cristiano, a diferencia del humanitario, es un acto del espíritu, no de la sensibilidad; el lenguaje cristiano «no conoce el amor a la humanidad», sino que su concepto básico es el «amor al prójimo»; en cambio, el filántropo, el humanitarista, vierte su amor hacia «el alejado», no hacia el «prójimo» (es decir, el próximo) y no es un acto de hombre a hombre el que realiza, sino un acto impersonal, institucionalizado24,   que desplaza el impulso directo por un impulso diferido (bien explícito en el episodio bíblico: el perfume, primero, ha de ser vendido y luego entregado el dinero a los pobres). Para Scheler, por otro lado, el amor cristiano auxilia, «pero no consiste en la voluntad de auxiliar o en la benevolencia», «no adquiere su valor por el estímulo y el provecho que proporciona la acción de ayudar a los demás», porque «el acrecentamiento del valor radica originariamente en el que ama, no en el que es auxiliado». En ese quicio puede cifrarse la diferencia fundamental entre el amor cristiano (y humanista) y el amor humanitarista del filántropo: el primero afecta y ennoblece al que ama, mientras que el otro es simplemente una «fuga de sí mismo» que se vuelve hacia el otro. Scheler no menciona el pasaje de la unción de Betania, pero sí el episodio, relatado por los tres sinópticos, del joven rico que se acerca a jesús con anhelos de perfección: «Si quieres ser perfecto - le dice jesús-, ve, vende cuanto tienes, dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en los cielos, y ven y sígueme». «Al oír esto - escribe el evangelista - el joven se fue triste, porque tenía muchos bienes» (Mateo, 10,21-22). Scheler afirma: «Si se le dice al joven rico que se desprenda de sus riquezas y las dé a los pobres, no es porque los "pobres" reciban algo, ni porque se alcance con ello un reparto de la riqueza más propio para el bienestar general (...), sino porque el acto de desprenderse, la libertad y plenitud de amor espiritual que se da a conocer en ese acto, ennoblecen al joven y lo hacen todavía más "rico" de lo que es»25.   Lo esencial está, en efecto, en el impulso espiritual del alma: no la venta de los bienes, sino la disposición personal al «sígueme».


Qué duda cabe de que en el acto impulsivo de la mujer de Betania hay un auxilio objetivo al necesitado, pero su gesto no es una representación caritativa, sino una expresión de todo su ser. Los recriminadores no advierten este hecho crucial y cuestionan los medios que ha utilizado, imaginando que ha empleado un medio impropio - el valioso perfume-, sin percibir que ha usado como instrumento a toda su persona. Y es que la mujer se ha situado, con su acción, en un plano distinto y superior al mundo de los medios, tan encumbrado por la ideología humanitaria. Por muy altruista que sea su uso, los medios - el dinero en este caso - no pueden sustraerse a su naturaleza material y estarán siempre, por así decirlo, en el mismo ámbito de lo que se debe al César, no a Dios; lo que cuenta es la intención, la actitud interior. El dinero no es lo importante, sino el espíritu que lo acompaña. Así sanciona jesús el dispendio de la mujer que lo unge: «Ha hecho lo que ha podido». La amorosa dilapidación de la mujer, frente al acto de caridad social que se le reclama, responde en esencia a esa distinción que, en una de sus obras, establecía Paul Ricoeur entre una «poética del amor» - fundada en el don, el himno, la gratuidad, la sobreabundancia - y una «prosa de la justicia» - basada en la equidad, la equivalencia y la regla formal y objetiva26.   Ricoeur afirma que es necesaria una dialéctica, una armonía, una sinergia entre ambas lógicas, pero reconoce que la primera es la genuinamente evangélica, y 
es, por añadidura, la mejor garante y propiciadora de la segunda.


De acuerdo con ello, la mujer de Betania lleva a cabo un gesto amoroso de libertad del espíritu en vez de realizar un acto de justicia social, 
pero ¿puede dudarse que eso la dota para ofrecerse, con más entrega 
y convicción, a las urgencias materiales de los necesitados? Dicho en 
otras palabras: la mujer - arrebatada y seducida por jesús, el hombre 
espiritual y carismático, el seductor de almas - responde sin pensarlo 
a las exigencias del momento, pero también responde, quizá sin saberlo, a otra lógica más profunda: no realiza un acto caritativo convencional, sometido a la categoría mundana de los valores, sino que ofrece 
un tributo a ese ser que representa, precisamente, la fuente de todo valor. Pues el episodio, en último término, pone encima de la mesa la 
cuestión del fundamento de la ética y sugiere que la ética cimentada 
sobre los principios del positivismo social o político es inferior (o, al 
menos, subsecuente) a la basada en los ideales sagrados y metafísicos 
(aquí expresados por la «unción»), porque son éstos, en todo caso, los 
permanentes, los que nutren a aquélla de finalidad y sentido.
Ajeno a toda profanidad, el gesto ritual de la mujer es, en efecto, 
un homenaje a lo sagrado, y a la primacía que en ese ámbito jesús representa. La mujer de Betania, al romper el frasco, se derrama entera 
en un acto simbólico. Sólo desde la estricta profanidad puede entenderse este gesto como una ofrenda excesiva, innecesaria. ¿Dónde 
está lo necesario?, ¿dónde está lo superfluo? En las bodas de Caná no 
falta el pan, no faltan las viandas, pero la Virgen intima a jesús y éste 
hace aparecer «el mejor vino» (Juan, 2,1-11). Como cualquier paradigma genuinamente humanístico, «la unción de Betania» incorpora 
asimismo, de manera natural, un elemento representacional estético 
- es decir, embellecedor de la existencia-, necesariamente vinculado a sus lecciones de otra índole. Ésa es la función del precioso perfume. «La casa - dice el texto de Juan - se llenó del olor del ungüento». En la manera de definir la acción de la que ha sido objeto, 
observamos que dicha naturaleza estética no le ha pasado a jesús desapercibida. La mujer ha hecho con él - nos dice en Marcos y Mateo - una «obra buena» (kalos ergon). El adjetivo kalos se puede traducir por «bueno» o «bello», indistintamente. De hecho, en el griego 
clásico, kalos se aplica generalmente a lo que es hermoso y honorable y lo que despierta amor y admiración. Jesús, en efecto, podría haber usado el adjetivo corriente para expresar la idea de lo «bueno»: agathos. Pero este término se limitaba a la idea moral y práctica de lo 
bueno, sin las connotaciones de belleza y atractivo que atesoraba, en 
cambio, la voz kalos. En este distingo hallamos también la diferencia 
entre el perfume y el dinero: el bien hermoso del humanista (kalos) y 
el bien pragmático del humanitario (agathos).


Y es que la «poética del amor» del Evangelio tiene, en realidad, 
poco que ver con la ética de la justicia humanitarista, y con frecuencia se opone explícitamente a la mezquindad del cálculo, de la distribución igualitaria, del reparto objetivo. Muchas parábolas evangélicas van en esa línea: la de la oveja perdida (Mateo, 18,12-14; Lucas, 
15,4-7), la del hijo pródigo (Lucas, 15,13-32), la de los talentos (Mateo, 25,14-30; Lucas, 19,12-27), la de los trabajadores de la viña (Mateo, 20,1-16)... En ellas se encarece una lógica de la singularidad, que 
se opone a los presupuestos niveladores y proporcionalistas de la justicia social y objetiva, y que desata - igual que sucede en la unción de 
Betania-, las voces airadas de los resentidos: «Estos últimos han trabajado sólo una hora y tú los has igualado con los que hemos llevado 
el peso del día y del calor», claman los viñadores al recibir la paga 
prometida, y observar que es la misma que cobran los últimos incorporados a la faena... La asignación, por parte de Juan, de la identidad 
de la mujer a María de Betania - hermana de Marta y de Lázaro - es 
una atribución muy verosímil y refuerza, además, la lectura del episodio en el sentido que comentamos. Es Lucas quien describe en su 
Evangelio (10,38-42) la célebre escena de las dos hermanas - Marta 
y María - cuando jesús las visita en su casa de Betania: una (Marta), 
afanada y trabajando en las labores domésticas para servicio del invitado; la otra (María), sentada a los pies de éste y escuchando con 
arrobo sus palabras. De nuevo se produce aquí una injusticia desde 
la perspectiva de la ética igualitaria y de nuevo escuchamos la queja 
en la voz de Marta: «Señor, no te da enfado que mi hermana me deje 
a mí sola en el servicio? Dile, pues, que me ayude». Jesús le responde 
en su línea, de acuerdo con la ética de la singularidad: «Marta, Marta, 
tú te inquietas y te turbas por muchas cosas; pero pocas son necesarias, o más bien una sola. María ha escogido la mejor parte, que no le 
será arrebatada». No todas las partes son iguales y si María, en virtud 
de una opción personal, ha elegido la mejor, nadie - por mucho que 
lo crean los defensores del igualitarismo - tiene el derecho de arrebatársela. Jesús defiende aquí, como se sabe, las prerrogativas de la vida 
contemplativa, y establece asimismo una prevalencia, una jerarquía, 
a la hora de valorar las elecciones éticas o espirituales del ser humano en este mundo. Una lección que la perspectiva humanista ha interiorízado mucho mejor que el humanitarismo filantrópico.


En su versión de fa «unción de Betania», situada en casa de Lázaro, Juan resume en unas breves líneas esa coyuntura narrada por 
Lucas, y arrastra con ello la lección correspondiente: «Le dispusieron 
allí una cena, y Marta servía, y Lázaro era de los que estaban a la mesa 
con él. María, tomando una libra de ungüento de nardo legítimo, de 
gran valor, ungió los pies de jesús y los enjugó con sus cabellos, y la 
casa se llenó del olor del ungüento». María se arrodilla a los pies del 
Maestro. Sí, se arrodilla. Para el hombre envarado de la modernidad, 
sometido a la extenuante rutina de creerse en igualdad de derechos 
frente a todo y frente a todos, y cuya soberbia toma el aspecto de una 
singular artrosis espiritual que le impide plegar la rodilla, no solamente ante la divinidad, sino ante la superioridad moral o intelectual 
de sus semejantes, el gesto de María puede suponer una merma en la 
dignidad. Bien distinta es la percepción humanista, en cuyo altar sí 
se dispensa la fragancia del tributo, la adhesión fervorosa, la admiración infinita por los maestros. Lo indigno es precisamente la ingratitud, el vano orgullo, la falta de humildad y reconocimiento, todo ese 
rosario de mezquindades personales que sí son compatibles con la limosna humanitaria y que ésta misma puede llegar a enmascarar. Pero 
eso es una trampa bien conocida: «Con más dificultad nos desprendemos de la arrogancia que del oro y las piedras preciosas», decía San 
Jerónimo (Epístolas, 77, 2), uno de los fundadores del humanismo 
cristiano, que, como tal, no pierde ocasión, cuando llega el momento, 
de manifestar bien claras sus prioridades. En una de sus Epístolas 
(75, 4), en la que lamenta la muerte de su discípulo Lucinio, recuerda 
que este hombre repartió en vida «toda su hacienda y la dio a los pobres», y añade lo siguiente: «Muchos admiran y pregonan este rasgo; 
pero yo alabo más en él su fervor en el estudio de las Escrituras». He 
ahí en toda su expresión la percepción más íntima del intelectual humanista, y la diferencia, una vez más, entre el acto y la actitud: el visible trajín de Marta y la silenciosa entrega de María.
La unción de Betania se revela, en suma, como figuración simbólica y absolutamente comprensible para los amantes del Espíritu y 
la Tradición humanística. Y más hoy en día, en el que ese Espíritu y 
esa Tradición parecen, como el jesús que recibe la ofrenda de la mujer, estar a punto de morir. Cobran así todo sus sentido las palabras 
de Eugen Drewermann al reflexionar sobre el episodio que comentamos: «El relato bíblico afirma (...) que no es absurdo ni falso gas társelo todo en un hombre sobre el que ya se cierne la sentencia de muerte, y que es bueno entregarse con todo lo que se tiene a aquello que se ama, precisamente porque parece estar destinado a su eliminación» (cursiva nuestra)".   Pero no es sólo la dirección de su ofrenda, sino la propia actitud de la mujer lo que en el mundo se encuentra en peligro de extinción. El conocido historiador holandés Johan Huizinga publicó en 1935 una dolida reflexión sobre la crisis ética, estética e ideológica de la modernidad, donde reivindicaba «el concepto indispensable para toda verdadera cultura, el concepto de servicio, que comprende desde el servicio a Dios hasta el de una persona colocada en plano superior por simples relaciones sociales. Desarraigar el concepto de servicio en el alma del pueblo ha sido el acto más destructor que el racionalismo superficial del siglo xviii ha llevado a cabo»28.   Naturalmente que estas palabras, fuera de contexto, pueden malinterpretarse desde la ideología, en el sentido de mantener al pueblo -y hoy pueblo somos todos - sometido a innobles e inmerecidas jerarquías de orden económico, político y social. No hay nada de eso. Lo que Huizinga denuncia, en último término, es esa ausencia de humildad intelectual y espiritual que permite la adquisícíón del verdadero conocimiento. «Falta el recogimiento y la unción» dice en otro lugar de ese mismo ensayo (ed. cit., p. 76). El recogimiento y la unción, en efecto, con los que la mujer se expresó en Betania «para memoria suya».


Kant: una arquitectura filosófica para el humanismo
El profundo rechazo, no obviamente a la acción humanitaria pero sí a las bases éticas del humanitarismo ilustrado, no procede sólo de un recto entendimiento del verdadero y genuino humanismo cristiano, sino que también deriva - o puede derivar - desde una perspectiva propiamente filosófica. En el próximo capítulo nos referiremos a las mordaces críticas que formulaba al respecto el tan anti-humanista como anti-humanitarista Nietzsche, que a veces empiezan o terminan en el exabrupto: «¡Oh Voltaire!, ¡oh humanita rismo!, ¡oh imbecilidad!» (Más allá del bien y del mal, 5 35). Pero 
nuestro propósito es centrarnos ahora en la impagable lectura que, 
antes de finalizar el siglo xviii, llevó a cabo sobre los errores de la razón filantrópica el genio riguroso de Immanuel Kant, que, a nuestro 
juicio y por lo demás, puede ser considerado como el último gran filósofo que construye un entero sistema en apoyo de la vieja tradición humanística.


La seca prosa expositiva del Kant maduro se ilumina a veces, espectacularmente, con metáforas ilustrativas; de entre ellas, las más abundantes -y las referidas, para más precisarlo, a su propio sistema - son las de índole arquitectónica. Uno de los últimos epígrafes de su primera Crítica lleva por título «Arquitectónica de la razón pura», y un poco antes declara con orgullo que se ve a sí mismo como un arquitecto que ha construido un «sólido edificio modesto». Sin salirnos de ese campo metafórico, y desde la perspectiva que mantenemos en este libro, podemos nosotros concretar la idea: Kant fortalece los cimientos, apuntala los muros, sanea las vigas, deja exentos y a la vista los pilares y columnas del edificio humanista. No es la obra de un decorador ni la de un esteta, sino el intuitivo trabajo arqueológico de un genial arquitecto, que reafirma, desde la filosofía pura, los principios básicos y el armazón entero del humanismo para la edad moderna. Se trata, en efecto, del último sistema acabado que concibió la mente filosófica antes de la llegada de los irracionalismos (Schleiermacher), los pesimismos (Schopenhauer), los positivismos científicos (Comte), los absolutismos dialécticos (Hegel) o las demoliciones sin cuartel (Nietzsche) que marcarían la filosofía del siglo siguiente, todos ellos conculcadores, de una u otra forma, de las bases y los presupuestos de la tradición humanística. Kant es el último que rehabilita una estructura intelectual, a la medida de la dignidad del hombre; una suerte de mansión sólida, limpia, aseada, ciertamente fría y sin acondicionar29,   pero donde el espíritu humanista - acarreando sus muebles, sus cuadros, sus libros, sus enseres personales - puede llegar a sentirse cómodo y convertirlo en un cálido hogar.


Sin alardes, sin militancias, sin declaraciones expresas en ese sentido, cada piedra del edificio kantiano es un jalón que preserva - a 
la vez que delimita - el ámbito humanístico. Kant advirtió con clarividencia las grietas que se abrían en ese legado y los peligros que se 
derivaban de la mala interpretación del mismo, y se aplicó a suturarlas y a conjurarlos. Su ajuste de cuentas con la metafísica no es más 
que el inicio, el punto de arranque, de esa labor. Kant no pudo dejar 
de ver que la metafísica dogmática y teológica había sido un manantial de excesos y de errores, pero advirtió asimismo que la metafísica 
era el punto de fuga necesario desde donde se hacía posible organizar la perspectiva que permitía una visión a la altura del hombre. La 
metafísica no es un lugar para estar, para quedarse, sino una ciencia 
reguladora para ordenar la vida y la mente humanas: la ciencia de los 
límites de la razón, pero también la ciencia de sus principios. La necesaria crítica a la metafísica dogmática no podía arrojar al ser humano en brazos del mundo fenoménico, de la percepción sensible, 
de las leyes mecánicas de la naturaleza. Es más: la razón humana se 
halla dispuesta, constitutivamente, a echarse más bien en otros brazos; al final de la Crítica de la razón pura, Kant compara a la metafísica muy gráficamente -y de modo asombroso por venir de quien 
viene - con «esa amante de la que no podemos desembarazarnos». 
No podemos y tampoco debemos, piensa Kant. La metafísica y sus 
temas - Dios, la inmortalidad del alma, las ideas de libertad o de finalidad - debían ser mantenidas a toda costa, aunque no como realidades dogmáticas, sino como conceptos intelectivos puros que redimen al hombre del bajo empirismo y establecen las bases necesarias 
para organizar la mente y producir sentido. Y es que Kant nunca se 
sale de la órbita del hombre y de lo que al hombre le es imprescindible para explicar y ordenar el mundo y a sí mismo.
Kant construye su sistema desde la limitación humana, que es 
inaccesible a las verdades trascendentes. «Si nosotros fuésemos ca paces de otra mirada (que no nos ha sido, empero, concedida...)», escribe Kant nostálgicamente en un lugar de la Crítica de la razón práctica (Primera Parte, Libro 1, cap. 3). Pero eso no implica renunciar a 
los más altos y más puros ideales. Hay un vector permanente en la filosofía kantiana que nos eleva por encima del mundo material, empírico - necesario, pero contingente - de los fenómenos físicos hacia 
un mundo «inteligible» (usando este adjetivo en todas sus acepciones: no sólo la de intelecto y razón pura, sino también la de «comprensible» y pleno de sentido). Con estos presupuestos, es inevitable asistir al encuentro de Kant con Platón, el creador del sistema metafísico 
que había tutelado secularmente al humanismo clásico. Ciertamente, 
y con una de esas metáforas brillantes antes aludidas, Kant compara 
a Platón, en un conocido pasaje de su «Introducción» a la Crítica de 
la razón pura, con esa «paloma» que ingenuamente piensa que volará 
mejor en el vacío, alejada de las resistencias que le ofrece el mundo material y sensible. Pero lo cierto es que nadie mejor que Kant (el platónico Kant) pudo comprender, y comprendió, la grandeza esencial del 
filósofo griego - la creación, mediante las ideas, de un mundo intelectivo como expediente necesario que la razón se ve obligada a adoptar 
para desasirse de la contingencia y la inmediatez de los fenómenos - y 
su enorme y sugerente valor para el conocimiento humano.


En varios lugares de sus obras el filósofo alemán tributa un homenaje al autor de los Diálogos, a quien no tiene empacho en calificar, sin gota de ironía, como «el sublime filósofo». En la sección dedicada a «La dialéctica trascendental» de su primera Crítica, Kant 
califica de apelación «plebeya» la de quienes ridiculizan a La República platónica por ser la creación de un cerebro ocioso que permanentemente está desmentida por la experiencia de la realidad. «Pero 
mejor fuera proseguir este pensamiento - dice Kant, refiriéndose al 
mundo de perfecciones puras que presenta La República - y ponerlo 
en nueva luz (...) por medio de un nuevo esfuerzo, antes que arrinconarlo como inútil, bajo el miserable y nocivo pretexto de que no 
puede llevarse a cabo». Es obvio que el filósofo alemán - el pensador 
de la razón pura y el autor del «imperativo categórico» - está aquí 
defendiendo a Platón con la misma energía que si se defendiera a sí 
mismo. Porque para él, como para Platón, las ideas sobre el mundo 
no dependen de la experiencia, sino que, al revés, es la propia estructura de la mente humana - con sus a prioris de tiempo, espacio y causalidad - la que dota de significado a esa experiencia. De hecho, y eso 
es un rasgo esencial de su genialidad, Kant desplaza el concepto de «verdad» de la problemática relación entre el sujeto y el objeto para 
referirlo a las condiciones «indispensables» que ha de requerir el intelecto humano para establecer un sistema que haga al mundo comprensible, y mejores y más dignos a los hombres que lo habitan.


En realidad, la Crítica de la razón pura tiene tanto de higiénica limitación como de asentamiento y restitución de un legítimo idealismo metafísico, máxime si lo relacionamos con los sensismos y 
empirismos antimetafísicos (Locke, Hume) que circulaban en la Europa del momento, contra los que la filosofía kantiana supone, desde 
luego, una reacción. Como se sabe, tras llevar a cabo esa labor y asentar las bases de su sistema, Kant derivará sus mayores esfuerzos -y 
eso es también una declaración de principios - hacia los terrenos familiares de la razón práctica: la ética y la estética, fundamentalmente. 
Cuatro años después de publicar la Crítica de la razón pura, Kant reclama en el Prólogo a su Fundamentación de la metafísica de las costumbres «la urgente necesidad de elaborar por fin una filosofía moral 
pura»; «filosofía moral», es decir, la filosofía predilecta del humanismo. Y, también de acuerdo con lo mejor de esta tradición, Kant 
perseguirá una moral autónoma, cimentada en los criterios de la razón pura, y liberada de toda impronta no sólo teológica, sino también 
empírica y utilitarista.
Kant, para empezar, no podía por menos que colocar al agrado 
o al desagrado, como criterios éticos, en el mismo lugar vano o mostrenco que le había asignado al experiencialismo sensorial como 
fuente de conocimiento en su primera Crítica. La felicidad - que 
cada uno concibe a su modo y cuya naturaleza es lábil y contingente - no puede ser el criterio ni la meta de nuestro proceder moral. Desde la honda reflexión en torno a la dialéctica entre la dicha y 
la conducta ética, Kant - lector atentísimo del Libro de Job, que es la 
modulación más cruda sobre este tema - definió repetidamente a la 
ley moral con una bella máxima que encarna, por añadidura, la pura 
esencia de la visión humanística: «la ley que no tiene otro móvil que 
el de inculcar cómo pueda uno hacerse digno de ser dichoso». Y esa 
conciencia de la dignidad no puede hallarla en otro lugar más que en 
su propia y libre naturaleza de ser racional. Las leyes morales no pueden ser deducidas de modelos o ejemplos empíricos, fenoménicos, 
porque para inferir de ellos principios morales debemos confrontarlos con un ideal previo, que sólo puede residir en un a priori de la razón pura. Es ahí donde residen los imperativos categóricos, y el más 
conocido de todos ellos (que Kant formuló en diferentes versiones): «obra de modo que puedas querer que tu acción se convierta en ley general». El imperativo moral no surge, pues, forzado por instancias exteriores, sino de la propia voluntad del ser humano, conformada y aquilatada, eso sí, por una perspectiva universal.


Dignidad de legislarse a sí mismo, voluntad de hacerlo con un criterio racional válido para la totalidad de los seres humanos y, como requisito previo de todo ello, ejercicio excelso de una libertad que (según se afirma en el mismo Prólogo de la Crítica de la razón práctica) «constituye la piedra angular de todo el edificio de un sistema de la razón pura». En efecto, recogiendo los dos conceptos más acendrados de la tradición humanística, Kant hace girar toda su ética en torno a una ecuación indisoluble entre el deber y la libertad. El deber - «nombre sublime y grande», exclama Kant en un lugar de su segunda Crítica-30   es la única garantía que nos libera de lo fenoménico y, en consecuencia, nos hace protagonistas de una verdadera libertad, pues trasciende los estímulos físicos, mecánicos, contingentes y sensoriales, y opta por una idea superior de universalidad y totalidad. Para Kant da lo mismo decir que una voluntad es libre como que está sujeta a leyes morales, pues la aparente libertad que significaría desasirse de esa sujeción no sería más que abandonarse a la verdadera esclavitud de una baja e irracional naturaleza.
Por eso Kant advirtió como nadie los peligros que entrañaba la hermosa sublimación de esa tendencia esclavizante, tal como aparecía en el naturalismo sentimentalista rousseauniano, que hacía furor en la Europa del momento. El gran impacto que le causó la obra de Rousseau - reflejada, según nos cuentan sus contemporáneos, en algunas reveladoras anécdotas personales - no fue un obstáculo para que, superado el hechizo inmediato que le produjo el estilo y la forma del pensador ginebrino, construyera un sistema moral en las antípodas de un sentimentalismo que juzgaba deletéreo para el análisis de la realidad humana y la fundamentación de sus valores éticos. A ello alude en la Primera Parte (Libro 1, cap. 3) de la Crítica de la razón práctica, cuando habla de «novelistas o educadores sentimentales» que han instaurado el «misticismo moral» en lugar de «la seca pero sabia disciplina de las costumbres». Kant consideraba todo sentimiento como un agente «patológico» para cualquier construcción moral o intelectual, y rechazó de 
plano todo emotivismo como fuente auténtica de valores (pues nada se 
seca tan pronto como las lágrimas). No es, desde luego, la efusividad lo 
que caracteriza la obra (y la vida) del profesor de Kónigsberg, sino el 
respeto escrupuloso a la libertad y a la dignidad del ser humano.


Pero si la filantropía no es para Kant sino un motor patológico del 
proceder ético, ¿lo eran también las instancias religiosas o trascendentes que a menudo habían auspiciado la actitud moral del ser humano? Todo depende de lo que aquí se entienda por motor. Si motor 
significa principio regulativo e inspirador, Kant, desde luego, contestaría negativamente; pero si motor significa estímulo y fuente no cabe 
duda que esas instancias eran igualmente espurias y perniciosas para 
el diseño del sistema kantiano. El valor moral de los actos no debe 
fundarse en el miedo a una justicia ultraterrena, ni siquiera en la existencia de realidades trascendentes. En la ética de Kant no cabe la sentencia del Kirilov dostoievskiano: «si Dios no existe, todo está permitido». Porque la (indemostrable) existencia de Dios no funda ni 
puede fundar ese proyecto de una ética autónoma, que se sustenta 
en la libertad y en la dignidad del hombre. Y, sin embargo, como ya 
había establecido en su primera Crítica, la idea de Dios, así como las 
ideas metafísicas a ella adheridas - la inmortalidad del alma, la causa, 
la finalidad - seguían siendo postulados necesarios del mundo inteligible, «principios reguladores de la razón», pues eran las únicas que 
posibilitaban la unidad y coherencia que necesitaba la mente racional 
para dotar de sentido a la realidad. La idea de Dios no sirve para conocer más o mejor el mundo, pero es, de hecho - dice Kant sin ambages - «un concepto que termina y que corona el conocimiento humano». Tan claro le parecía a Kant este presupuesto que no dudó 
en establecer, al final de su Crítica de la razón pura, la idea de Dios 
-y sus aledañas - a partir de una conocida batería de ficciones útiles y necesarias; así, la primera y esencial de todas ellas: «las cosas del 
mundo debieran ser consideradas como si tuvieran su existencia en 
una inteligencia suprema», porque sólo de este modo puede afianzarse «la unidad sistemática que es indispensable a la razón».
De este modo, la moral kantiana, rehuyendo toda heteronomía, 
no desecha, sin embargo, esa dimensión de profundidad trascendente que era el telón de fondo y el marco de referencia (más implícito que explícito la mayor parte de las veces) de la ética humanista 
tradicional. La regla de actuación moral - el imperativo categórico- necesita, por lo tanto, de unos previos y metodológicos «principios 
regulativos», tomados del campo de la metafísica, y la conducta éticamente justa y desinteresada del ser humano precisa de unos «criterios teleológicos» que le aporten un sentido de coherencia y finalidad. 
Kant, en realidad, sustituye a la teología por la teleología; el concepto 
de fin - que tampoco tiene en sí mismo significación constitutiva, 
sino meramente regulativa - no es para él, como afirmaba Spinoza, 
un «asilo de la ignorancia», sino un requisito imprescindible de nuestra razón. Pero Kant, ya podemos imaginarlo, no entiende esta idea 
en un sentido utilitarista, sino más bien en el sentido platónico - o, 
más aún leibniziano (su también admirado Leibniz) - de armonía, 
unidad, coordinación de las partes en un todo, organización que no 
se refiere a las cosas mismas, sino a los conceptos que residen en nuestra mente y en nuestro espíritu.


Resulta, en verdad, admirable el rigor y la meticulosidad con los 
que el pensamiento filosófico de Kant preserva, de diversos modos, 
los postulados básicos del humanismo, aquellos que cifran, sin falso 
rubor y sin componendas, el orgullo y la exigencia de ser hombre. En 
esta línea es significativo que Kant emplee y reivindique en su sistema 
ético el concepto de «persona», tan grato para el humanismo cristiano, que veía en ese concepto la entraña misma de la dignidad humana. Cuando Kant nos habla de los fines y los medios de la acción 
moral en el capítulo 2 de su Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres, nos ofrece la siguiente versión de su imperativo categórico: «obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu persona 
como en la persona de cualquier otro, siempre como un fin al mismo 
tiempo y nunca solamente como un medio». Kant equipara el orden 
de los medios al de la naturaleza empírica y el de los fines al de las inteligencias puras, determinadas por sí mismas. Es obviamente la libertad, como en ese texto fundacional del humanismo renacentista 
que fue el Discurso de la dignidad del hombre, el verdadero fundamento de la acción moral, pero también el rasero desde el que el ser 
humano ha de medir su relación con los demás y los límites que en ese 
comercio tiene la obligación de darse a sí mismo.
La autolimitación moral e intelectual es una de las misiones fundamentales que la misma libertad debe proporcionar al ser humano 
en el sistema crítico kantiano. Es un lugar común recordar el lema 
sapere aude (atrévete a saber) que Kant propuso para su época en 
su ensayo ¿Qué es la ilustración? Es bueno recordar que el lema 
está tomado de uno de los padres virtuales del humanismo - Hora cio, Epístolas, 1, 2, v. 40 - y es una intimación moral del vate latino para abandonar la viciosa pereza y aprender cuanto antes la sabiduría del recte vivendi, que a menudo se encuentra en los libros y que proporcionan los nobles estudios. Es verdad que Kant lo emplea en el marco de una denuncia a las heteronomías intelectuales que, en virtud de «la pereza y la cobardía», impiden al hombre pensar por cuenta propia, servirse de su «propia razón»; pero la sentencia, intencionalmente, está mucho más próxima al sentido moral de Horacio que al sentido «progresista» que a menudo, alegremente, se le ha atribuido, como un acicate a la extensión sin límites de la mente y de la actuación humanas. Porque a Kant no le interesaba la variabilidad contingente y supuestamente progresiva del ser humano, sino la esencia permanente, invariable y, en último término, moral del hombre. Su sapere aude podría completarse de este modo: «atrévete a saber quién eres», y en este sentido debería más bien relacionarse con el lema pindárico «llega a ser el que eres», que es, como ya sabemos, un reto clásico del pensamiento humanista para estimular al desarrollo integral del hombre, para convertir al homo natus no en homo faber, sino en «persona».


En su última gran obra, la Crítica del juicio, ese proyecto integral sobre la persona tiene su culminación en una esperable armonía, del todo humanista, entre lo ético y lo estético. «El gusto (estético) - nos dice Kant - es en el fondo una facultad de juzgar la sensibilización de ideas morales (por medio de una cierta analogía de la reflexión sobre ambas)». En efecto, la abstracción de la moral se hace sensible en el arte, y «la verdadera propedéutica para fundar el gusto es el desarrollo de ideas morales y la cultura del sentimiento moral». Pero es en su reflexión sobre el concepto de lo «sublime» donde Kant realiza más finamente la síntesis entre lo ético y lo estético31.   La grandeza de lo sublime no se materializa, para Kant, en los objetos de la naturaleza, percibidos por los sentidos, sino en el espíritu del hombre que los contempla. Lo sublime precisamente es lo que despierta en nosotros la fuerza necesaria para considerar pequeño lo contingente de nuestras vidas, es aquello que precisamente nos hace sentirnos superiores por nuestro destino a los fenómenos 
de la naturaleza. ¿No es ésta, en esencia, la misma percepción que 
Petrarca tuvo en la cima del Ventoso cuando leyó por azar el texto de 
San Agustín, y que transmitió a la posteridad en su célebre epístola? 
En la Crítica del juicio Kant parece ya decirnos, sin rebozos terminológicos ni conceptuales, cuál es la tradición en la que se inscribe y a la 
cual ha defendido a lo largo de su obra. En el Apéndice a la Primera 
Parte leemos lo siguiente: «La propedéutica para todo arte bello (...) 
no parece estar en preceptos, sino en la cultura de las facultades del 
espíritu, por medio de aquellos conocimientos previos que se llaman 
humaniora». Kant remite estos humaniora a «la facultad de poderse 
comunicar universal e internamente» Una soberbia definición de lo 
que pretendía desarrollar la cultura humanística: transmitir de modo 
universal (por encima del tiempo y del espacio) cosas que afectan al 
interior (es decir, al espíritu) del ser humano.
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Con todos los peligros y las deficiencias de las grandes ideaciones 
sobre la Historia, La decadencia de Occidente (1918-1922) del alemán Oswald Spengler tuvo también grandes virtudes, y puede además servirnos para situar la caracterización global del siglo xix en la 
relación a la cultura humanística. Ya en el largo capítulo introductorio Spengler diferenciaba entre «civilización» y «cultura», considerando que la civilización es el final - o el destino - inevitable de 
toda cultura y también el síntoma mismo de su acabamiento. Las 
culturas tienen una dimensión sagrada y simbólica y apuntan siempre a una unidad integradora, mientras que las civilizaciones a las 
que abocan se caracterizan por una proyección política y técnica y, 
perdiendo de vista la unidad original, constituyen vectores parciales y especializados que acaban incluso contradiciéndose entre sí, 
aunque traten de legitimarse, en último término, remitiendo todas 
las disfunciones a la cultura de la que proceden. El diagnóstico de 
Spengler -y su interpretación sobre la decadencia del Occidente 
moderno, dentro del esquema universal de las culturas - es bien explícito: el siglo xlx supuso el tránsito definitivo de la «cultura» a la 
«civilización». El paso del alma al intelecto, de los ideales metafísicos a los pragmatismos burgués y socialista, de las especulaciones filosóficas a la especialización de la ciencia, del arte trascendente a 
l'art pour l'art, son algunas manifestaciones que Spengler señala en 
ese proceso, que coincide también, en buena medida, con el anunciado final de la cultura humanística y el advenimiento de lo que entendemos por civilización moderna.


El positivismo decimonónico y las «ciencias del hombre»
En efecto, con todas las reacciones que se quieran (y hubo muchas y muy notables), el siglo xix - cuyo arco cronológico podría prolongarse hasta la revolución bolchevique y la Primera Guerra Mundial- supone, a nivel intelectual, el triunfo en Occidente del materialismo y de un determinismo racionalista que vinculaba el hombre a los hechos empíricos, a los datos científicos, a las leyes biológicas, psicológicas o sociales, a todo aquello que cercenaba, en fin, la ilusión del espíritu y la sensación íntima del libre albedrío. El gran rechazo romántico - desde la desesperación rebelde hasta el hastío vital - debe entenderse, según suele hacerse, como un rechazo al imperio de la razón, pero también a la sujeción de lo científicamente establecido y a la consecuente desposesión por decreto de la singularidad personal. La victoria de la mentalidad positivista en todos los órdenes era un logro del intelecto que aproximaba, tal vez, a todas las verdades, pero alejaba a los espíritus irremediablemente de la impresión de la Verdad. El pesimismo y el nihilismo, en sus diversas formas, fueron respuestas filosóficas y existenciales a esta sensación, y un escepticismo de nuevo cuño se instaló en las mentes y en los corazones. No era ya la suspensión «intelectual» del juicio sobre las conclusiones a las que puede acceder el conocimiento humano, sino la adhesión paralizadora del hombre común a la actitud de omnibus dubitandum. Se refería Sóren Kierkegaard, a mediados del siglo, a esa corriente destructiva de su tiempo que «conduce a una cantidad de gentes a la duda, sin que tengan fuerzas para practicarla»',   y buena parte del pensamiento existencial de la época girará en torno a ese carácter enfermizo y nulamente liberador de la voluntad humana, incapaz de erguirse hacia alguna verdad espiritualmente movilizadora.
Pero fácilmente puede advertirse que esta depauperación espiritual no sólo afectaba a la relación del hombre con la Verdad, sino también con lo Bueno y con lo Bello. El siglo xix venía a suponer no tanto - o no sólo - la impugnación de esta tríada metafísica platónica como la perversión (o profanación) de sus conceptos. La belleza, tal como la entendieron los primeros románticos, estaba ya teñida de melancolía, pero no era aún la belleza enferma o decadente que ven dría después - para los que todavía creían en ella-, y desde luego 
no era esa «belleza» - por llamarle algo - tocada ya por los males 
del siglo, que encandilaba a uno de sus poetas más representativos: 
Stéphane Mallarmé. En una carta a su íntimo amigo H.Cazalis (13 
de julio de 1866) escribía, entusiasmado, lo siguiente: »Desde hace 
un mes me encuentro en los más puros hielos de la estética; después 
de haber descubierto la Nada me he encontrado con lo Bello». Belleza helada que no surge del Todo ni apunta hacia él, sino que es hija 
y experiencia de la Nada... ¿Y qué decir del Bien? La burla despiadada que el ilustrado Voltaire hizo en su Cándido a la «ingenuidad» 
de ese Pangloss que aún creía en el orden y el sentido del mundo, no 
se había hecho a beneficio de inventario, y toda creencia en el optimismo de la bondad - o incluso toda bondad en sí misma - corría 
el riesgo en el siglo xix de ser tenida por idiocia. Nietzsche no se dejó 
engañar por el humanitarismo compasivo de la sociedad materialista 
que lo rodeaba y en su crítica feroz - que ya veremos con más detalle - a esa sociedad que en su fuero interno asociaba bondad con 
debilidad, apuntaba esta cruda constatación: «En todos los lugares 
donde la moral de esclavos consigue la preponderancia el idioma 
muestra una tendencia a aproximar entre sí las palabras bueno y estúpido» (Más allá del bien y del mal, p. 260). Gran parte de la obra de 
Flaubert viene a expresar dicha ecuación, aunque no es fácil advertir lo que hay en su caso de denuncia o asumido nihilismo a ese respecto. Su sarcasmo hacia el materialismo positivista (el del Homais 
de Madame Bovary) y la vana erudición ilustrada (ésa que representa 
Bouvard y Pécuchet) no viene desde el idealismo o el espiritualismo, 
sino desde el crudo escepticismo y la nuda descreencia, tan decimonónicos. Y no cabe duda de que, en personajes como Charles Bovary 
o la Félicité de Un corazón simple, la bondad se presenta desoladoramente como cretinismo. En El idiota de Dostoievski, la figura del 
príncipe Mishkin - ese peculiar pero legítimo heredero de la bondad 
loca y sublime de Don Quijote - debe entenderse, a finales de siglo, 
como una réplica militante, desde el ámbito mismo del espíritu, a esta 
manera de ver las cosas.


Y es que el espíritu del humanismo se resistía a morir (o a ser considerado como un concepto débil y anacrónico en el siglo del positivismo), y no deseaba pervivir tampoco como esa abstracta absolutización que imaginaba Hegel y que lo alojaba en el curso de la dialéctica 
histórica más que en el hombre de carne y hueso. La provocadora 
frase de Schopenhauer «¿Espíritu? ¿Quién es ese mozo?» (Geist? Wer zst denn der Bursche)2   es una declaración de oposición frontal a ese Espíritu de Hegel. Pero lo cierto es que el viejo humanismo, en pleno positivismo decimonónico, podía muy bien reflejar esa angustia que el genio sensible de José Martí representó en su soberbio poema «Amor de ciudad grande» (1882), donde se reivindica toda la pureza de esos viejos ideales que manchaba el siglo, a la vista de lo cual «como liebre azorada el espíritu se esconde». Y quizá no era un estímulo para salir de su escondrijo el hecho de advertir que, si se hablaba en su nombre, se hacía muchas veces en contextos lingüísticos y conceptuales inadecuados. En 1883 publicó Wilhelm Dilthey su Introducción a las ciencias del espíritu - las que afectaban a la realidad histórica y cultural del ser humano - con la intención de distinguirlas metodológicamente de las tradicionales «ciencias de la naturaleza», pues en aquéllas no operaba el determinismo de las leyes causales y el objeto de estudio estaba relacionado con el propio sujeto del conocimiento. Pero, a pesar del propósito de Dilthey, que reaccionaba, desde el historicismo, contra la hegemónica mentalidad cientifista de la época, la propia consideración de esas disciplinas - el arte, la historia, la psicología, la sociología, etc. - como «ciencias» era ya una concesión al positivismo decimonónico. ¿Qué justificación hay -y qué necesidad existe - de referirse a unas «ciencias del espíritu» o «ciencias humanas» cuando nada en ellas puede someterse a los criterios de verificabilidad, exactitud, objetividad y previsibilidad que caracterizan al conocimiento científico? ¿Y cómo pueden obedecer a las leyes constantes y homogéneas de la ciencia la realidad y las realizaciones de ese sujeto libre y singular que es el ser humano?


La impresión del viejo humanista ante esas modernas «ciencias humanas» - la sociología, la antropología, el psicoanálisis-, que nacieron al calor del positivismo científico del siglo xix y que tanto predicamento alcanzaron posteriormente, es que el hombre conoce cada vez más, pero se reconoce cada vez menos. En este sentido, el conocimiento que proporcionan las «ciencias del hombre» está en las antípodas de la sabiduría que ofrece la tradición humanística. Lo decía Eliot en unos famosos versos de 1934, que se encuentran en los primeros compases de su poema Choruses from the Rock: «Where is the wisdom we have lost in knowledge? / Where zs the knowledge we Nave lost in information?» (¿Dónde está la sabiduría que perdimos en el conocimiento? / ¿Dónde está el conocimiento que perdimos en la información?). Diez años después aludía a lo mismo Ernst Cassirer, al referirse a la paradójica tesitura en la que se encontraba el hombre ante el progreso objetivo de disciplinas como la biología, la etnología, la psicología, etc.: «Ninguna edad anterior se halló en una situación tan favorable en lo que respecta a las fuentes de nuestro conocimiento de la naturaleza humana (...) Sin embargo, no parece que hayamos encontrado el método para dominar y organizar ese material»3.   Pero no es sólo una cuestión de método, sino también de perspectiva. Amputar, por ejemplo, las naturales tendencias metafísicas del ser humano y la inevitable dimensión ética de sus actos es, por supuesto, una obliteración de todo aquello que es propio del hombre por el mero hecho de que no puede ser científicamente computable y formalizable a nivel metodológico, pero a la vez indica una indiferencia absoluta - si no un desprecio - a lo que dota de sentido y dirección a nuestras vidas.


Como poco, el balance de las modernas «ciencias humanas» ha sido decepcionante para el viejo humanismo, y más todavía en aquellas disciplinas que se supone trataban específicamente sobre la condición del hombre, el estudio de su alma o su relación social con los demás. Si la sociología había quedado contaminada desde su origen por el positivismo de Cocote, su fundador, y por su sujeción a una «física social» compuesta sólo por «leyes invariables» y valores numéricos y contables, la antropología moderna renunciaba en la misma línea a todo atisbo de nobleza y espiritualidad humanas, y cancelaba cualquier diferencia de calidad entre los hombres y de riqueza o valor entre las culturas (ya sea el funcionalismo de Malinowski, cimentado sobre todo en hechos biológicos y formalizaciones estadísticas, ya sea el estructuralismo de Lévi-Strauss, donde el hombre deja de ser un sujeto libre y singular para convertirse en una pieza intercambiable de una estructura)4.   ¿Y qué decir del psicoanálisis, esa moderna disciplina que provoca la ilusión de haber penetrado más hondo que ninguna otra en el alma humana? Nadie duda del valor y las aportaciones del psicoanálisis freudiano al conocimiento de la psique, aunque su mérito estribe no tanto en las observaciones (pues sin salirse del humanismo clásico, desde Platón hasta Montaigne, pueden encontrarse toda suerte de agudísimos apuntes sobre los oscuros vericuetos del deseo y de la represión) como en la sistematización teórica que se realiza con ellas. Pero en esa misma teorización advierte el humanista un notable peligro de imperialismo hermenéutico, a la vez que un forzado unilateralismo que todo lo interpreta sesgadamente en función de los presupuestos establecidos'.  


Pero el principal achaque que el viejo humanismo atribuye al psicoanálisis freudiano no radica en sus teorías o en sus procedimientos 
sino en su punto de partida y en su punto de llegada. En otras palabras, en su pretensión de que los juicios de valor y las normas sociales son racionalizaciones, a menudo represivas y desviadas, de más auténticos deseos o temores inconscientes, y en que las aspiraciones e 
ideales éticos, estéticos y religiosos del ser humano son sólo actividades sublimatorias o compensatorias, producto de neurosis obsesivas, 
cuando no de delirios o alucinaciones. Ello nos lleva, como parece 
obvio, a un determinismo del inconsciente y a una correlativa desresponsabilización del ser humano, al que se priva de la experiencia natural de la culpa y del arrepentimiento y del legítimo orgullo del autodominio merced al ejercicio de su libre albedrío. A pesar de su interés 
y de su atractivo (y de la genialidad indudable de su creador), el psicoanálisis es, para el humanismo, un laberinto sin salida, o, mejor, un 
círculo vicioso que nos devuelve siempre al lugar de partida: una ya 
prevista y anunciada miseria hominis, que puede acaso tener terapia, 
pero sin redención ni dignitas posible. Esta imposibilidad de ir más 
allá en la doctrina canónica del psicoanálisis deriva de haber convertido en pura psique la vieja y tradicional psyché platónica, es decir, el alma, esa que los médicos positivistas - con sarcasmo digno de mejor 
causa - decían no encontrar en sus intervenciones quirúrgicas.


Pero en el alma - o en su idea - está la clave de la superación, 
porque los bajos fondos del alma humana nunca son el último e irremediable fondo, lleno de reptiles, como ocurre con la psique. Ya decía Platón en un pasaje del Carmides (156b-157a) que los buenos 
médicos saben que, a menudo, para curar el cuerpo han de sanar la 
mente y que para cuidar la mente es necesario ocuparse del alma, «de 
donde arrancan todos los males y todos los bienes para el cuerpo y 
para el hombre en general». Esta sabiduría la atesoraban, en cambio, 
los grandes novelistas maduros de la época de Freud - un Conrad, 
un Dostoievski, un Henry James-, que resultan maestros insuperables de psicología. Del mismo modo, la narrativa decimonónica ilustra mejor que cualquier tratado de sociología, la realidad compleja de 
su siglo. Y si Zola nos transmite en sus obras literarias verdades sociales o psicológicas no es merced, sino a pesar del absurdo intento 
de llevar las teorías deterministas del positivismo biológico o sociológico a sus novelas, donde afortunadamente el escritor de raza prima 
al cabo sobre el científico. Pues no hacía falta apostatar del libre albedrío ni mostrar de intento una visión degradada (y por demás ideológica) de la condición humana para expresar con verdad y hondura 
los demonios psíquicos o sociales del hombre y de la mujer. Pues son, 
en definitiva, descriptores del alma, no teóricos o ideólogos que no 
creen en ella, los más capaces para hacerlo.
Pero el siglo xix convierte definitivamente las «ideas» ilustradas 
del siglo anterior en ideología. El problema del pensamiento ideológico decimonónico es que está convencido de que todas las ideas enemigas se hallan determinadas por oscuros factores históricos, sociales 
o culturales, pero no las suyas propias, que se presentan como puras 
e incontaminadas (y, ni que decir tiene, como «científicas). Marx sería 
el representante emblemático de ese pensamiento. Su reflexión más 
interesante para el humanismo es la que gira en torno al concepto de 
«alienación», tal como la desarrolló en sus tempranos Manuscritos 
económicos y filosóficos de 1844. La alienación sería la enajenación de 
la libre y creadora naturaleza del hombre para convertirlo en instrumento limitado, en cosa vendible, en mercadería. Dando por sentadas las manipulaciones filosóficas y religiosas, que son el opio de la 
clase dominante para adormecer y dominar al pueblo, Marx se centra en la alienación del hombre en la esfera económica, sobre todo en 
su condición de trabajador asalariado dentro del sistema de produc ción del capitalismo burgués. Al reducirse en ese sistema toda relación humana a relación de mercado, el valor de uso de los productos realizados por el trabajo queda eclipsado por su valor de cambio, y el trabajador se convierte en un mero eslabón de una cadena que lo enajena de sus propias producciones y degrada su relación con el mundo y con los demás. El análisis de Marx es plenamente certero en el ámbito estricto en que lo desarrolla, pero su error es ceñirse solamente a él, considerar que en el sistema capitalista el individuo «existe no como hombre, sino como obrero»6.   Esta reducción es ya un falseamiento del humanismo clásico, donde el hombre nunca se define por su posición social, sino por la índole de su alma.


Marx afirma con toda razón que, en el capitalismo, el trabajo degrada y deshumaniza al hombre, «mortifica su cuerpo y arruina su espíritu» (p. 109), pero en su materialismo parece no advertir que ese «espíritu» al que alude debiera ser causa y no sólo efecto de su salvación o de su ruina. Para el humanismo clásico, la degradación del hombre no estriba tanto en su relación alienada con el sistema económico y social como en una más honda relación fraudulenta, falta de autenticidad, no sólo con el sistema sino consigo mismo. La revolución exterior no significa nada si no le acompaña una transformación interior: no es posible una sociedad nueva sin un hombre nuevo. Como es obvio, Marx no ignoraba que la abolición de la propiedad privada y de la explotación del hombre por el hombre era sólo un primer paso para la emancipación desalienadora, pero descuidó por completo cualquier referencia a su paralela emancipación ética y espiritual (o la relativa a cadenas psicológicas, familiares o sociales) y mostró un absoluto desinterés por los deseos y necesidades - o las debilidades - del ser humano en esos terrenos. Interesado, en definitiva, mucho más que por el hombre, por el sujeto colectivo de la Historia, hay que reconocerle a Marx una inmediata reacción a las nuevas realidades de su siglo: el advenimiento histórico de la sociedad de masas, que era, sin duda, una oportunidad de oro para sus empresas revolucionarias, pero que también suponía un suceso de graves consecuencias para los valores e intereses del viejo humanismo.


Sociedad de masas y semi-analfabetismo
La explosión demográfica europea del siglo xvii - con ese temible aumento geométrico de la población que tan bien advirtió 
Malthus en su célebre ensayo de 1798-, unida a una ostensible concentración urbana y a la incipiente revolución industrial, fue un acontecimiento que caracterizó por entero el siglo XIX y que significó el 
alumbramiento de un nuevo concepto: el de la masa. Una masa que 
inundó las calles del París revolucionario - en lo que puede considerarse su espectacular presentación en la sociedad del mundo moderno - y que aumentó todavía más su presencia en el siglo siguiente, 
hasta el punto de configurarlo y transfigurarlo por completo. Ello 
dejó huellas bien perceptibles en la tan testimonial narrativa europea 
de la centuria, desde Dickens o Balzac hasta Zola o Víctor Hugo. En 
su cuento «El hombre de la multitud», Poe lleva a cabo la radiografía, 
y a la vez el diagnóstico, de esa masa que atesta las calles de Londres, y 
Baudelaire en sus textos impregnará su espíritu de fláneur con la que 
circula por París (como estudió magistralmente Walter Benjamin). El 
impacto de la aparición y protagonismo de la masa a lo largo del siglo 
tendrá su cumplida reflexión «científica», a finales del mismo (1895), 
en el célebre libro de Gustave Le Bon Psicología de las multitudes 
(Psicologie des foules), donde se hace una certera descripción de ese 
fenómeno, que será la pauta y la referencia para los análisis posteriores. Le Bon señala, entre otras cosas, la disolución del individuo que 
integra la masa, la irresponsabilidad y el contagio mental que se opera 
en la misma, así como el drástico descenso de la actividad intelectual 
y reflexiva y el proporcional ascenso de un irracionalismo puramente 
emocional, que es campo abonado para los demagogos y vía directa 
hacia la barbarie. Freud, que, en su Psicología de las masas (1921) reconocería el acierto de los análisis de Le Bon, afirmaba, de hecho, que 
la masa era una regresión a la «horda primitiva».
Esa masa ya no es el «pueblo» (o la idea de pueblo) que antes existía, responsable, de faz humana, articulado en un sistema social, pero 
donde era posible la individualidad potente de un Falstaff, de un 
Sancho Panza, de un Pedro Crespo, sino la irresponsable y anónima 
turba desarticulada y borrosa, y extremadamente manipulable. Manipulable, pero no educable, y renuente, por definición, a una cultura 
humanística, que tiene como destinatarios a los individuos y que establece un programa de formación para el hombre. Porque a la humani dad de la masa no puede conferírsele significado plenamente humano desde el punto de vista del viejo humanismo. No hay en los miembros de la masa esa voluntad de llegar a ser hombre, que es condición de todo humanismo. Sólo cabe hablar, por el contrario, de ese proceso de bestialización que han visto en la masa todos los que han reflexionado sobre ella: una inconsciencia de tipo animal - no en vano el rugido o el aullido es la voz de la masa, como recordaba Elias Canneti-7   y cuyo gregarismo se proyecta a menudo en una irracional agresividad que dispone fácilmente al linchamiento o a la lapidación. Sólo quienes pretenden instrumentalizarla ideológica o mercantilmente pueden hallar bondad o valor en la idea de «masa», y emplear, incluso, con gozo ese término, sea para aplicarlo, como sucedió en el pasado, a las «masas revolucionarias», o bien a los destinatarios de los mass media, como sucede en la actualidad'.   A diferencia del pueblo, que, consciente de sus orígenes y de sus metas, suele acertar intuitivamente en los momentos cruciales, la masa, igual que el vulgo, carece siempre de criterio. Como decía Jaspers, «la masa vitorea o se encoleriza allí donde acontece algo que de ninguna manera es decisivo».   Pero hay un punto fundamental: la masa no sólo ha crecido demográfica y socialmente con relación al vulgo, sino que también se ha crecido y, a diferencia del tradicional vulgo iletrado, cree tener «ideas» sobre cualquier cosa y «derecho» a imponer sus «opiniones» (sin haber dedicado tiempo ni esfuerzo para fraguarlas)   lo 


Ya conocemos la enemistad secular que abrigaba el viejo humanismo por el vulgo «ilustrado», y también su defensa correlativa del verdadero saber, no como rápida deglución, sino como algo lenta mente digerido, como una segunda naturaleza que dota de sentido y desarrollo a la propia existencia, no como un artificioso y epitelial disfraz de conocimiento. La encubierta barbarie - peor que el completo analfabetismo - de lo que Erasmo llamaba los «semi-doctos» era un común caballo de batalla entre los humanistas, desde ese Petrarca que denunciaba, en el Proemio a su De viris illustribus, a quienes «por haber leído un libro se creen cultos, cuando, si hubieran leído muchos, advertirían su ignorancia» hasta el peligro y la inoportunidad para el mundo que Montaigne advertía en esos espíritus de cultura intermedia «que no están en la ignorancia prístina ni han llegado al conocimiento real» (Ensayos, 1, 54). Pero, a la sazón, el latín y las exigencias de un cierto canon cultural eran todavía barreras, aunque no del todo decisivas, que discriminaban el esfuerzo de los aspirantes al saber humanístico y que impedían el acceso al mismo de los interesados frívolos y advenedizos. Sin embargo, la modernidad postilustrada del siglo xix, con la expansión de las clases medias y el legítimo acceso de las masas populares a la instrucción pública, instauró el temido semi-analfabetismo en la sociedad. La implantación general del periodismo en ese siglo acentuó significativamente la vulgarizada superficialización del conocimiento, pues hay una diferencia fundamental entre «conocer» y «tener noticia». Con su agudeza habitual, Chesterton se refería, a este propósito, a «la maldición periodística de haber escuchado las últimas noticias; es decir, de haber oído el final de la historia sin haber oído nunca el principio»'1.   En efecto, ese saber de los principios es el que proporciona la cultura; a la inmediatez periodística, al sensacionalismo de los resultados, es a lo que están condenados los semi-analfabetos (que, por el hecho de serlo, ni siquiera son conscientes de la gravedad cultural de esa limitación).


Esa eclosión decimonónica de un generalizado semi-alfabetismo, 
que, escudado en el derecho de opinión, llenaba por primera vez el 
ámbito cultural de juicios apresurados e irreflexivos, no podía por 
menos que alarmar a quienes dedicaban su vida al pensamiento. 
«Aborrezco a esos bergantes de cultura mediana», escribía Kierkegaard en su Diario íntimo, en 1837, y Nietzsche - que no tenía problema en referirse a los modernos como «semibárbaros» - afirmaba 
en una conferencia de 1872 («Sobre el futuro de nuestras escuelas») que el espejismo progresista de «la cultura generalizada se transforma en odio contra la verdadera cultura». Esta apreciación no ha hecho sino confirmarse cada vez más hasta nuestros días. En su obra Cultura y simulacro, Jean Baudrillard se refería con el nombre de «efecto Beaubourg» - por relación al célebre centro cultural parisino, en tanto «hipermercado» de la ficción cultural contemporánea - a ese fenómeno por el que las masas acuden a los centros culturales, no para venerar «una cultura que les viene frustrando siglo tras siglo, sino porque por primera vez tienen ocasión de participar multitudinariamente en el inmenso trabajo de enterrar una cultura que en el fondo siempre han despreciado». Por esta vez, la ingeniosidad típicamente francesa no resta fuerza y verosimilitud a la argumentación de Baudrillard: la gente acude «en masa» a ese monumento de la cultura que es el Beaubourg - aunque sea de modo oculto e inconsciente- «con la única intención de hundirlo»   lz.


Democracia y élites
El viejo humanista - que siempre ha respetado a la cultura popular - entiende a la perfección el «efecto Beaubourg», pues concibe la «cultura de masas» como una clamorosa contradicción en 
los términos; y no tanto porque no puedan existir productos culturales dirigidos a la masa, sino porque la masa - como tal masa - no 
puede culturizarse: tendría primero que dejar de serlo. De ahí que 
a la masa no le hagan falta preceptores, sino estímulos que la encaucen de la mejor manera. Ese es el motivo de la reflexión sobre la 
«élite» que tuvo su origen en el siglo xix, desde el mismo instante 
en que el hombre de espíritu se hizo consciente de la turbadora presencia de la masa en la sociedad occidental. Goethe, Carlyle, Hegel, Nietzsche... expresaron la necesidad perentoria de hombres 
extraordinarios que fueran minorías rectoras de la humanidad. 
No hay que decir que esa necesidad era experimentada por la élite 
misma, no por la masa. La masa no desea élites sino salvadores, o 
en su caso conductores de muchedumbres; no hombres de espíritu, 
sino demagogos, que, a su vez, no son ni quieren ser hombres excepcionales, sino una proyección de la propia masa para mejor do minarla. Pero no será hasta entrado el siglo xx, y en especial tras el 
descalabro anímico que supuso en los espíritus la Primera Guerra 
Mundial, cuando esa especulación sobre la élite - que no es un término intelectual (o lo es tan sólo en segundo grado), sino un concepto de tipo moral - cobró unos tintes de urgencia dramática, y 
no por azar fue llevada a cabo en análisis dialéctico con la noción de 
masa y por los mismos autores que hablaban de ella. La reflexión de 
Ortega en La rebelión de las masas es paradigmática. Ortega opone 
al hombre-masa el hombre-élite y advierte que éste no es exactamente un «hombre superior», o lo es tan sólo en el sentido de que 
es un hombre «que se exige más» que la mayoría y que es capaz de 
anteponer, a la fácil panoplia de derechos con que se arma la masa, 
el quehacer y la obligación de una «misión». Este concepto de «misión», todavía imperante entre los intelectuales el primer tercio del 
siglo xx, parece hoy en día desaparecido, y con él toda reflexión 
trascendente sobre la élite. Resulta, por cierto, muy curioso que la 
contemporaneidad se resista con ahínco a la noción de «elitismo» 
en lo que afecta al criterio ético e intelectual, pero la mantenga de 
buen grado en otros ámbitos: el deporte, por ejemplo. Sin duda el 
prejuicio materialista, que sólo atiende a lo mensurable - la victoria, el gol, el récord (o bien el poder y el dinero) - es un principio de explicación. El temple de un alma, la sabiduría adquirida, la 
presencia de ánimo para soportar los males, el espíritu tranquilo y 
constante, la resistencia a las pasiones o el control sobre uno mismo 
no son valores fácilmente contables.


Pero otra razón del anti-elitismo contemporáneo estriba sin duda 
en la hipertrofia «democrática» de la sociedad actual. No hace falta 
decir que los pensadores más significativos del siglo xix (un Schopenhauer, un Kiergegaard, un Nietzsche...) eran renuentes a toda idea de 
democracia. Pero también lo era una buena parte de los literatos (y no 
de los menos significativos): un Balzac, un Baudelaire, un Flaubert... 
Para este último, por ejemplo, el sufragio universal era «la vergüenza 
del espíritu humano», como le escribía a George Sand en una carta 
de 1871. La evolución histórica, desde luego, fue modificando considerablemente esos sentimientos anti-democráticos de los hombres de 
letras, aunque no ha eliminado completamente sus reticencias mentales. Hay una tendencia en los partidarios de la tradición humanística - y de cualquier otra tradición - a adherirse íntimamente a un 
sentido diacrónico de la democracia, que cuenta en el cómputo de las 
mayorías no sólo a los hombres actualmente vivos, sino también a la ingente cantidad de hombres del pasado13.   Constataba, en cualquier caso, hace medio siglo el prestigioso crítico Lionel Trilling, en las últimas páginas de su obra La imaginación liberal, algo que a menudo ha sido obviado por la intelectualidad contemporánea: que la más relevante literatura de la primera mitad del siglo xx (Yeats, Eliot, Rilke, Joyce, Proust, Lawrence, Gide, Kafka...) había sido escrita por autores que fueron indiferentes - si no hostiles - a «las ideas y emociones que la democracia liberal, tal como la concibe nuestra clase culta, ha declarado respetables», y afirmaba que esta constatación plantea «el interrogante cultural más estimulante que en el presente momento podemos formularnos».


Ese interrogante tiene su respuesta en un par de frentes, ambos lesivos para la sensibilidad de cualquier hombre de espíritu (o de pensamiento). Por un lado, la esencia demagógica del concepto «democracia»; por otro, los excesos cometidos en su nombre. Con relación a lo primero, es curioso comprobar que nadie ignora que la democracia real no existe en el ámbito político14   y, sin embargo, puede hablarse incluso de un fundamentalismo democrático en la sociedad occidental, aunque sólo sea con relación al término, pues el concepto es manejado indistintamente por un fanático terrorista y por un hombre de bien, y sirve para tapar todas las bocas. Pero el concepto no sólo se ha vaciado de significado en el terreno político, sino que además se ha proyectado extralimitadamente donde no corresponde. La prevalencia democrática de la cantidad sobre la calidad, el dudoso axioma de que la opinión de dos hombres es siempre más valiosa que la de uno y de que la suma de las posibles incompetencias individuales puede dar lugar a un acierto colectivo, es ciertamente un peaje necesario que ha de pagar la sociedad moderna en el ámbito político, pero no es de ningún modo legítimamente aplicable a los ámbitos éticos, estéticos y espirituales, y en último término al terreno de la cultura que ha sido cultivado por el viejo humanismo".  


Y no es posible negar los valores democráticos de este viejo humanismo: la defensa de la dignidad del ser humano al margen de su origen social o racial, el amor irrenunciable a la libertad de juicio y su 
permanente lucha frente al poder absoluto y el dogmatismo, la importancia del diálogo racional para solucionar los conflictos, etc. 
Pero esos valores no siempre se traducen en la versión política de la 
democracia moderna, que es el mundo de los medios, alejado de los 
fines que sustentan aquellos valores y a veces incluso en contradicción con ellos (como se vio en la Alemania que dio paso a Hitler mediante las urnas). Convertir en valor, como sucede actualmente, el 
puro instrumento de la democracia, que nada entiende de fines ni de 
valores, es lo que explica, en definitiva, el escepticismo democrático 
del humanismo, que no duda de que la democracia sea el mejor sistema político, pero sí de que forme mejores personas. El propio Bertrand Russel, de cuyos principios social-democráticos nadie puede 
dudar, afirmaba en un capítulo de La conquista de la felicidad, dedicado a la «Envidia», que esta pasión era «el principal impulso de las 
teorías democráticas» y que éstas «habían ampliado enormemente la 
esfera de la envidia» en la sociedad contemporánea. Por las mismas 
fechas, Ortega y Gasset, en un artículo de El espectador titulado «Democracia morbosa», se refería a «la degeneración de los corazones» 
que proporcionaban una democracia mal entendida, y clamaba contra «quien se irrita al ver tratados desigualmente a los iguales, pero no 
se inmuta al ver tratados igualmente a los desiguales».
La desgracia es que el morbo democrático parece haber contaminado a las propuestas culturales de los intelectuales más influyentes 
en la sociedad actual. Un ejemplo bien representativo es el libro pós turno del profesor norteamericano Edward W.Said, que es a la vez su testamento intelectual y una de las banderas flameantes de ese nuevo humanismo, que resulta al cabo el principal enemigo del antiguo. Su título lo dice todo: Humanismo y crítica democrática16.   Bajo el punto de vista del viejo humanismo, el enfoque de Said es equivocado desde múltiples frentes, empezando por su comprensión del humanismo como un movimiento eminentemente universitario - que nunca lo fue - y acabando por su consideración de la formación humanística no como paideia para el mejoramiento del individuo, sino como un medio de intervención política e ideológica en el mundo. Pero, con relación al asunto que estamos tratando, el «humanismo» de Said supone un ataque a todo elitismo intelectual - a esa educación antigua «que exigía el cultivo o la lectura de textos difíciles (...), formas inaccesibles para cualquiera que no contara con la formación necesaria» (ed. cit., p. 37) - y una apuesta «democrática» por las mayorías (conciliable con la preceptiva defensa de las minorías, aunque no intelectuales - por supuesto - sino sociales y étnicas), lo que le hace abominar de toda cultura que suponga alguna exigencia para los espíritus. Said desea café para todos, pero nos preguntamos por qué le confiere a ese loable intento el nombre de «humanismo» o por qué no milita en algún partido político revolucionario en vez de hacerlo en una supuesta tradición cultural. Said censura - aunque podría recibir muchas pruebas en contrario - al humanismo anticuado, porque, a su juicio, no critica y pone al descubierto cualquier «ignominiosa injusticia secreta, ni un cruel castigo colectivo, ni un plan de dominación imperialista manifiesto» (p. 43). Como ejemplo del nuevo humanismo que Said nos propone, menciona aquellos estudios - que, por lo visto, existen - en los que se denuncia que «figuras tan emblemáticas como Petrarca o Boccaccio, que ensalzaban lo "humano", no obstante no se rebelaban todavía contra el comercio de esclavos en el Mediterráneo» (p. 69). ¡Admirable ejemplo de perspectiva histórica!   17


La propuesta de Said no es importante - no hace falta decirlo- 
por él mismo, sino por lo que representa: el humanitarismo democrá tico y multicultural de los intelectuales de Occidente en los nuevos 
tiempos. También contiene otro rasgo representativo: no haber renunciado para sus propuestas al término «humanismo», con lo que 
Said se convierte en otro oficiante de la generalizada ceremonia de 
la confusión contemporánea en lo relativo a ideas, tradiciones y conceptos. Uno de los capítulos de su mencionado libro se titula «El retorno a la filología». El lector culto, pero ingenuo, esperará que Said 
mencione a Cicerón, a Valla, a Erasmo. Pero no hay tal cosa. Said se 
apoya en la tradición islámica - «que se fundamenta en primera instancia en una atención filológica hacia el lenguaje, que comienza por 
el Corán» - y en la figura de Nietzsche, «que se consideró siempre 
ante todo y principalmente un filólogo» (p. 81). La primera de las referencias se explica - aunque de ningún modo se justifica - por el 
origen islámico del profesor de Columbia. La segunda, por el lugar 
de privilegio que ha ocupado Nietzsche en los discursos deconstruccionistas de la contemporaneidad, en cuya órbita gira el de Said. Una 
apropiación totalmente sesgada del pensador alemán, que contaría 
- si viviera - a sus actuales vindicadores, no como discípulos, sino 
como los más acérrimos y despreciables enemigos (mucho más, desde 
luego, que los viejos humanistas). Porque, más que para Said o sus 
adláteres, y por razones radicalmente distintas, la figura de Nietzsche 
es ciertamente imprescindible para cualquier balance o reflexión histórica sobre el viejo humanismo. Su rechazo a los elementos configuradores de su siglo - que hemos comentado en las páginas precedentes: el positivismo, la presión de la masa sobre la élite, la nueva moral 
democrática de la sociedad - late detrás de toda su obra y es el soporte último de su pensamiento, que se presenta como un foco excepcional de luz y de crítica en las últimas décadas del siglo xix. No 
hay más remedio que ocuparse de él en las páginas que siguen.


Nietzsche contra la modernidad
Para entender la personalidad intelectual de Nietzsche, seguramente no hay obra mejor que Así habló Zaratustra, escrita por el pensador alemán durante los años 1883 y 1884. Esta obra nos acerca a 
la entraña última de su autor, porque se trata de una escenificación 
- encendida y rebosante - de las tensiones espirituales de su alma 
y desvela, simultáneamente, tanto lo que de ideal y puro hay en su 
pensamiento como los límites del mismo. Tomando como máxima plantilla de inspiración y referencia los textos bíblicos (sobre todo 
proféticos), el «ateo» Nietzsche se manifiesta - bajo el alter ego de 
Zaratustra, el anunciador de la «muerte de Dios» - como lo que es 
en último término: un místico, un visionario. Y un soberbio poeta de 
estirpe romántica, poseedor de una extraordinaria fuerza expresiva 
y de un riquísimo universo simbólico. Zaratustra demuestra - por si 
quedara alguna duda - que la filosofía vital nietzscheana no puede 
ser un «programa» para la humanidad, por la misma razón que no 
pueden serlo las creaciones de su admirado Shakespeare o de su despreciado Dante. Pero, al mismo tiempo, las bases íntimas y emocionales de su pensamiento no se expresan en ningún lugar con tanta pureza como en este libro. Una pureza que, en realidad, es el sustrato 
último de toda su obra y desde la cual debe comprenderse no sólo su 
ataque a la vieja tradición moral, sino también la radical denuncia a 
las imposturas e impurezas características de su siglo.


Nietzsche, en efecto, se opone frontalmente al pensamiento ilustrado decimonónico, cuyos aires de conquista y ataques altaneros a 
la tradición sólo son, a su juicio, un espectáculo ridículo de inanidad, pues detrás de las nuevas actitudes escépticas, científicas y revolucionarias se mantienen los viejos postulados de la resentida moral cristiana: «El impulso secreto de los librepensadores franceses 
- desde Voltaire hasta Augusto Comte - fue no quedarse atrás en 
este punto respecto al cristianismo, e incluso superarle, si fuera posible» (Aurora, § 132). En su afán de libertad, igualdad y fraternidad, 
la propia Revolución francesa - «esa farsa horrible y, vista desde 
cerca, superflua» - es, para Nietzsche, una secularizada proyección 
política del cristianismo; «la última gran rebelión de los esclavos», 
que sólo ha conseguido transformar los esclavos antiguos en esclavos modernos (Más allá del bien y del mal, §§ 38 y 46). Como Nietzsche intentó demostrar a lo largo y ancho de su obra, esa ha sido la 
enorme victoria de la tradición judeocristiana en la civilización occidental. En esa trampa - o en ese recurso - caen los recientes emancipadores de la humanidad, que siguen estimulando en el hombre el 
instinto gregario y matando el impulso de grandeza que se encuentra en él. Desde sus primeras obras, las críticas de Nietzsche a la vieja 
tradición vienen punteadas por ataques desabridos a la modernidad, 
y el lector acaba teniendo la impresión de que el pensamiento crítico 
de Nietzsche nace, en realidad, de una aversión profunda y visceral 
hacia los valores imperantes de su tiempo, y que es precisamente esa 
repugnancia la que le lleva a investigar las fuentes primigenias (la ge nealogía) de esa moral castrante y esclavizadora. La misión emancipadora de Nietzsche estribará, por tanto, no sólo en denunciar el mecanismo de la «mala conciencia» en la moral cristiana (fundada en la reversión de los instintos libres y naturales del hombre contra sí mismo, según el esquema judaico de la culpa), sino también en destruir los «buena conciencia» de la mente ilustrada, basada en el autoengaño y la impostura, y en una hipocresía que, al faltarle la fe y la creencia verdaderas, ni siquiera es auténtica, sino sólo una comedia de segundo grado.


En Más allá del bien y del mal (1886) Nietzsche se coloca explícitamente «en el otro extremo de toda ideología moderna» (§ 44)'$,   y es tal vez aquí donde vierte con más saña toda su carga de ironía y desprecio sobre «ese mono orgulloso» de su tiempo (§ 222). He aquí un retrato del sabio ilustrado de la modernidad: «¡cuánta ingenuidad, cuán respetable, infantil, ilimitadamente torpe ingenuidad hay en esta creencia que el docto tiene de su superioridad, en la buena conciencia de su tolerancia, en la candorosa y simplista seguridad con que su instinto trata al hombre religioso como un tipo inferior y menos valioso, más allá del cual, lejos del cual, por encima del cual, él ha crecido - él, el pequeño y presuntuoso enano y hombre de la plebe, el diligente y ágil trabajador intelectual y manual de las "ideas", de las "ideas modernas"!» (§ 58, cursiva suya, como en todas las citas que incluiremos). Nietzsche dirige sus dardos, no contra la capa inculta de la población, que en gran parte asume las viejos respetos, los ideales caducos, sino contra el intelectual de nuevo cuño, cuya actitud al acercarse, por ejemplo, a los «profundos y sumamente significativos» textos del Antiguo Testamento le sugiere este comentario: «en los denominados hombres cultos, en los creyentes de las "ideas modernas", acaso ninguna otra cosa produzca tanta náusea como su falta de pudor, su cómoda insolencia de ojos y de manos, con la que tocan, lamen, palpan todo; y es posible que hoy en el pueblo, en el pueblo bajo, ante todo entre los campesinos, continúe habiendo más relativa aristocracia del gusto y más tacto del respeto que entre el semimundo del espíritu, que lee periódicos, entre los cultos» (§ 263). Nietzsche no se engaña, por otro lado, con la consistencia y operatividad de los 
ideales alternativos de esa nueva intelectualidad que desprecia los antiguos, y denuncia que, bajo la bandera roja o tricolor de las nuevas 
creencias, «nuestra Europa de hoy», con Francia como máximo escaparate, es «escéptica, tanto arriba como abajo».


Resulta muy revelador que su siguiente libro, Genealogía de la 
moral (1887), cuyo propósito es la denuncia del judeocristianismo 
como responsable de la perversa tradición ética occidental, comience 
y acabe asimismo con un feroz ataque a la intelectualidad moderna. 
El primer Tratado de la obra se abre con una invectiva a los modernos investigadores e historiadores de la moral, que se complacen en 
escudriñar lo más vergonzoso de nuestro mundo interior para encontrar lo decisivo «allí donde el orgullo intelectual menos desearía encontrarlo». Nietzsche los describe «dando saltos en torno al hombre, 
dentro del hombre, como si aquí se encontraran exactamente en su 
elemento propio, esto es, en una ciénaga. Con repugnancia oigo decir esto - añade Nietzsche-, más aún, no creo en ello...». La lectura histórica, genealógica, de Nietzsche no tendrá que ver con estas ruindades que menoscaban al hombre, sino con líneas de fuerza y 
debilidad, de interés y de inteligencia y con instintos de supervivencia y conservación. La interesada y resentida imposición ascética que 
operó la mentalidad judía sobre la moral de Occidente fue un torcedor cruel y torturante para las conciencias, pero Nietzsche no deja de 
ver su «genialidad» ni el valor consolador y terapéutico para la masa, 
que encontró así «sentido» a sus sufrimientos. Frente a ese ideal impuesto por la casta sacerdotal, que tenía tanto de fe, como de interés y voluntad de poder, Nietzsche no es capaz de ver en su tiempo 
ninguna «voluntad contraria en la que se exprese un ideal contrario» 
(III, 23). Los modernos «espíritus libres», «todos esos pálidos ateístas, anticristos, inmoralistas, nihilistas, escépticos (...) en los cuales se 
alberga y se ha encarnado la conciencia intelectual, de hecho se creen 
sumamente desligados del ideal ascético», pero en realidad siguen girando en torno a él, para negarlo, pues son negadores sin afirmación 
(III, 24). La propia ciencia - esa reina indiscutible de la bybris moderna - no tiene ningún «ideal por encima de sí» y continúa trabajando en el mismo plano que el ideal ascético: violentar a la naturaleza, aturdir al hombre y empobrecer su vida, o escamotear la verdad 
profunda de la condición humana con sus teorías (III, 25). Nietzsche 
resume su postura en las páginas finales: «¡Todo mi respeto para el 
ideal ascético en la medida en que sea honesto! (...) Pero no soporto a los fatigados y acabados que se envuelven en sabiduría y miran "objetivamente"...» (III, 26).


La demolición de los gestos, ideas y actitudes de los «espíritus libres» de su tiempo, con sus ruines estímulos, sus erradas interpretaciones, sus pírricas victorias y sus engañosos valores, es tan profunda 
y sutil en Nietzsche, y a la vez tan feroz y sistemática, que llegamos a 
convencemos, como decíamos, de que la modernidad es el auténtico 
enemigo del pensador alemán. Su espectacular enfrentamiento con 
la moral cristiana y la escorada utilización de sus textos por parte de 
los modernísimos adalides del resentimiento ha oscurecido este aspecto - nada oculto, por otra parte - de su obra. Esa doble y radical confrontación con todo el pasado y todo el presente - ya expresada con contundencia en su libro Aurora (1881), que es el primer 
despliegue logrado de su filosofía - explica la irremediable marginalidad del pensamiento de Nietzsche en la sociedad no sólo intelectual, sino también y civil y política de su tiempo. Y también explica 
su inmersión final en la locura. La voluntad de poder individual que 
representa el espíritu aristocrático de Nietzsche es tan fuertemente 
antiburguesa como antisocialista, pues sufre por igual ante la misería espiritual de la sociedad capitalista - «cuya alma es el comercio» 
(§ 175) - y ante las utopías estatales de los socialistas («¡los conocemos muy bien!», exclama Nietzsche, § 184), cuyas metas, más que 
sueños, son señuelos: «Que nadie crea que con un salario más elevado 
desaparecería lo que hay de esencial en su miseria, en su servidumbre 
impersonal» (§ 206). Los valores de unos y otros son igualmente deleznables, y a menudo, incluso, son los mismos: por ejemplo, la pareja 
glorificación burguesa y socialista del trabajo, que es el mejor policía. 
«Y es que el trabajo - dice Nietzsche - desgasta la energía nerviosa 
en proporciones extraordinarias y quita esa fuerza a la reflexión, a los 
ensueños, al amor y al odio; nos pone siempre ante los ojos un fin nimio...» (§ 173). Reflexiones ciertas, pero inconvenientes, e imposibles 
de ubicar en las coordenadas de un mapa ideológico... Voceador de la 
muerte de Dios ante los creyentes, antimoderno ante los modernos, 
anticompasivo ante los humanitaristas, antidemagogo ante los políticos, la posición de Nietzsche es inaceptable desde todas esas perspectivas. Pero ¿cómo debería ser valorado desde la perspectiva del viejo 
humanismo que tratamos de rastrear en este libro?


Cara y cruz de Nietzsche desde el viejo humanismo
Nietzsche es el primer gran ataque, frontal y consciente, a la tradición humanística. Pero el viejo humanista puede estarle, en cierto modo, agradecido, no sólo por la honestidad de su empeño (y el indudable genio de quien lo ejecuta), sino porque ese ataque arrambló también con las adherencias impuras y los falsos amigos que se habían apuntado confusamente a esa tradición. Nietzsche no discriminó en sus ataques entre los postulados del viejo y del «nuevo» humanismo (que era, en realidad, un humanitarismo) -y eso es un error que cabe achacarle-, pero las críticas que dirigió a este último no hubieran podido ser mejoradas, en arrojo, profundidad y estilo, por los viejos humanistas. Estos, además, podían percibir en la postura filosófica del autor alemán presupuestos y aspectos cruciales que reforzaban sus propios planteamientos: la exposición vivencial de su filosofía, su gran estilo literario, ayuno de tecnicismos académicos, los temas morales que son objeto de su reflexión y que giran siempre en torno a la condición del ser humano y a la consideración del individuo tanto frente al igualitarismo indiscriminado como frente a las instancias institucionales, todo ello eran rasgos que lo aproximaban al viejo humanismo. Y también la importancia de la disciplina y de la autoexigencia para esculpir responsablemente la propia vida, y una profunda percepción de la dignidad y la miseria del hombre y de la oportunidad que a éste se le ofrece en el sufrimiento, no para la queja sino para la sabiduría19    No es difícil, por otro lado, descubrir en su obra, bajo el remoquete de «esclavos» y «animales de rebaño», a los viejos enemigos del viejo humanismo: el vulgo iletrado, por supuesto - al que se refiere como «plebe» (Póbel) y como «chusma» (Gesindel)-, sin ideas ni aspiraciones propias, pero también, y sobre todo, el vulgo «ilustrado» de los sabios oficiales, los vanos eruditos y los nuevos teólogos laicos, que han sustituido el dogmatismo por la demagogia.


A nadie se lo oculta que Nietzsche, heredero al fin y al cabo del anti-idealismo de su tiempo, ataca hasta la raíz las fuentes primeras de la tradición metafísica y espiritual del viejo humanismo - Platón y el cristianismo - y hace desfilar a lo largo de su obra todos los ideales que aquella tradición consideraba sagrados en relación con lo bueno, lo bello y lo verdadero, resaltando su inanidad y la interesada manipulación de que han sido objeto. Pero no es menos cierto que, en su enconada lucha contra ellos, advertimos también, muy a menudo, una velada admiración y un respeto declarado por una parte al menos de los estímulos que atesora esa tradición y sus representantes. A diferencia del trato que muestra con sus adversarios modernos, sabe que se trata de grandes y respetables enemigos y a veces tenemos la impresión de que los ataca con más saña para conjurar, precisamente, su afinidad espiritual con ellos. «Sócrates, es necesario que lo confiese, está tan cerca de mí que me veo constantemente obligado a luchar con él», dejó escrito en sus notas póstumas20.   En el aristocratismo intelectual de Platón, en el genial instinto de supervivencia del pueblo judío, en la voluntad de poder de la Iglesia católica (tan distinta a la del «plebeyo» Lutero) percibe Nietzsche, a despecho del daño que, a su juicio, han provocado al espíritu del hombre, rasgos de la moral y actitud superiores que él mismo preconiza a lo largo de su obra. Es el propio Nietzsche quien afirma que, a diferencia de lo que ocurre con los adoradores del «progreso», «el profundo respeto por la vejez y por la tradición, la fe y el prejuicio favorables para con los antepasados y desfavorables para con los venideros son típicos de la moral de los poderosos», y su actitud es totalmente opuesta a la «moral de los esclavos» que representan los «modernos» (Más allá del bien y del mal, § 260).
Cegado tal vez por el nuevo humanitarismo, que reclamaban para sí los valores «humanos» de la tradición, Nietzsche parece no darse cuenta de lo que comparte con el viejo humanismo, y no llega a ex traer las consecuencias que podría haber sacado de sus valoraciones. 
Cuando en el Prólogo a la Genealogía de la moral expresa su aversión 
por los modernos filósofos de la compasión y recuerda que el desprecio a ese sentimiento como «virtud» ha estado presente en los más altos filósofos, desde Platón hasta Kant, o cuando, en el Tratado 1, de 
la misma obra afirma - como lo hace también en otros lugares - que 
hubo en el Renacimiento un admirable regreso a los ideales clásicos 
de la moral aristocrática (inicialmente abortado por los reformistas y, 
ya definitivamente, por la Revolución francesa), ¿no se daba cuenta 
de que esos rasgos eran configuradores de un viejo humanismo, más 
que detalles que no precisaban ulterior reflexión? ¿Por qué, cuando 
se extiende en el Tratado III sobre la diferencia entre el sacerdotal 
apartamiento del mundo y el liberador retiro de los espíritus fuertes, 
no menciona ni por un momento el beatus ille de su admirado Horacio y su larga y fecunda tradición en el viejo humanismo? ¿Y por qué 
no advirtió, en definitiva, que su afinidad declarada por los ideales 
griegos y latinos, a la sazón estudiados por su venerado amigo Jakob 
Burckhardt, seguían siendo - cierto es que con otros matices - modelos inspiradores de una noble y asentada tradición?


El radical propósito innovador de Nietzsche le impidió tal vez estos reconocimientos, y también contribuyó a este mismo hecho el 
desencadenante último de su filosofía. Nietzsche parte, en efecto, del 
presupuesto de la «muerte de Dios», un aserto que el viejo humanismo 
jamás de atrevería a proclamar, aunque sólo fuera por decoro y buen 
sentido (o por «sentido», simplemente). Es verdad que Nietzsche no 
lleva a cabo esa proclama con la despreocupada alegría del ateísta moderno, y es muy consciente de que el acontecimiento de la muerte de 
Dios es demasiado enigmático y novedoso para que la masa pueda asimilarlo (o tan siquiera lo haya advertido). Tan tremendo es el suceso 
que Nietzsche llega a preguntarse «si no es demasiado grande para nosotros» (La Gaya Ciencia, §§ 125 y 343). Lo bien cierto es que esa proclama tiene en la filosofía de Nietzsche inmediatas consecuencias a nivel antropológico: en la muerte de Dios está el reto y la oportunidad 
del hombre, que ha de ocupar ese vacío; los hombres han de convertirse en dioses, o al menos en seres dignos de ellos. Ésa es la causa de 
la idea nietzscheana del Über-mensch, el super-hombre (o, por decirlo 
con más exactitud filológica, del «ser humano superior») que anunció 
su Zaratustra: «el hombre es algo que ha de ser superado», porque ser 
hombre ya no es suficiente. El Übermensch nietzscheano es una promesa, algo por crear, y el medio para hacerlo es matar su instinto de «animal gregario» y desarrollar su antitético instinto de «voluntad de poder». Toda la diferencia entre Nietzsche y el viejo humanismo radica en este punto, y en sus consecuencias. Nietzsche no plantea el asunto en términos de alma y cuerpo, como Platón, o de tendencias espirituales y carnales, como San Pablo, sino en término de instintos, igualmente animales. La causa no es el materialismo o el positivismo de Nietzsche, sino más bien el afán antimetafísico de desterrar cualquier falsedad, ambigüedad o mentira que pudiera suponer una idea de hombre fundamentada en la unidad ficticia que proporcionan los conceptos de «alma» ,o «espíritu».


Este mismo impulso antimetafísico se vincula a otros ataques contra la Unidad, que tienen fatales consecuencias para la perspectiva humanística. Nietzsche resume su punto de vista en el capítulo titulado «Los cuatro grandes errores» del Crepúsculo de los ídolos, que afectan a las ideas de causalidad, finalidad, unidad del yo y voluntad libre. Nietzsche destruye todas esas nociones, a las que considera meras apariencias, simples y tranquilizadores constructos de la mente racional bajo los que se oculta todo un mundo de azares, impulsos inconscientes y agentes imperceptibles o desconocidos. Para el viejo humanismo, Nietzsche ostenta el triste privilegio de haber arrumbado la noción de sujeto (para «iluminación» de los estructaralistas y regocijo de los deconstruccionistas del siglo xx). «Sujeto - dice Nietzschees la ficción de creer que muchos estados similares son, en nosotros, el efecto de un mismo sustrato; pero somos nosotros quienes hemos creado la identidad de esos estados» (Voluntad de poder II, 150). Es la última vuelta de tuerca contra el pensamiento analógico tradicional, que marca el declive histórico del viejo humanismo, como ya comentamos en un capítulo anterior. El «yo» es, para Nietzsche, una cambiante discontinuidad a la que queremos dotar de estable permanencia. Nietzsche, en efecto, elige su opción, como Kant había elegido la suya: donde éste asumía ficcionalmente todo lo que daba sentido al hombre, Nietzsche lo negaba por considerarlo ficciones.
Nos atrevemos a decir que en la elección de Nietzsche (como en la de Kant, en sentido contrario) hay mucho de temperamental y de fisiológico, pues su estructura psíquica experimentaba, al parecer, mucho más que en el hombre medio, extremas subidas y bajadas, constantes turgencias y detumescencias del espíritu21.   Pero hay también, por supuesto, una voluntad decidida de apuntalar así su denodada 
lucha contra la tradición moral: su deseo de no imaginar una entidad unitaria y compacta que pueda ser sometida por un poder exterior, o que se arrogue el derecho de esclavizar a sus rebeldes y ocultos instintos primarios. Es, ciertamente, un expediente propedéutico 
para destruir los fundamentos de la moralidad (igual que su aceptación eran en Kant las bases para afirmarla). Si se niega la idea de sujeto, de causa, de finalidad, no hay lugar para los mecanismos de la 
culpa, la mala conciencia o la represión externa sobre las tendencias 
naturales del ser humano. En relación con ello, Nietzsche concibe la 
libertad - «algo que se tiene y no se tiene», según afirma en un lugar 
del Crepúsculo de los ídolos-, no como el pretexto para la atribución 
moral de nuestros actos, sino sólo en el sentido de voluntad responsable para liberarse de las esclavitudes, para resistirse a las imposiciones, para no hundirse a consecuencia de ellas y permanecer arriba.


Todo parece indicar que, en Nietzsche, la destrucción de la Unidad y las ideas metafísicas, más que apuntar a la erección de un consistente sistema gnoseológico, es la base necesaria para la finalidad 
esencial de su pensamiento: la construcción de una nueva ética que 
no se sustente en entelequias y donde la noción de «bueno» y «malo» 
no se derive de ideas metafísicas o principios religiosos, tal como sucedía en la moral tradicional. Porque, para Nietzsche, la diferencia entre lo moral y lo inmoral sólo está, en último término, «entre 
el apego a una tradición, a una ley, y la tendencia a emanciparse de 
ella» (Humano, demasiado humano, § 96). Nietzsche denuncia, por 
tanto, la falsa autonomía de una moral que nos ha venido impuesta 
y que siempre ha favorecido «el instinto de rebaño en el individuo» 
(La Gaya Ciencia, § 116). Cuando Nietzsche se sitúa, de acuerdo con 
el título de una de sus obras, más allá del bien y del mal, no pretende 
colocarse al margen de toda moral, sino de la moral fundada en esas 
nociones de bien y mal recibidas, que constituye una «moral de es clavos» y contraviene a la sana naturaleza, disfrazando con supuestos valores éticos el servilismo, la cobardía, el interés, el espíritu de 
venganza y el resentimiento. Frente a ella, Nietzsche se adscribe a 
una «moral aristocrática», de los señores, que afloró, en buena medida, en el mundo griego y romano clásico, que apuesta por la dignidad, la valentía, el desinterés, la autoexigencia, y no oculta hipócritamente, sino que exhibe como necesarios, rasgos de egoísmo, de 
crueldad, de intolerancia, de jerarquía... Los «buenos» ya no serán 
los impotentes, los miserables, los que sufren - en quienes la debilidad del débil, la cobardía del cobarde, la impotencia del impotente 
se considera como opción elegida y como mérito-, sino los nobles, 
los poderosos, los amantes de la vida. Las acciones que realicen unos 
y otros pueden ser las mismas, pero los valores de ambas morales son 
diferentes. Tanto el «esclavo» como el «aristócrata» de la moral socorrerán, por ejemplo, al desgraciado, pero el primero lo hará por 
compasión y el segundo por magnanimidad.


Nietzsche no ignora que hace las proclamas de su moral aristocrática «a riesgo de descontentar a oídos inocentes» (Más allá del bien y del mal, § 265) y es consciente de que será llamado, sin remedio posible, hombre sin moral y sin deber, pero replica en nombre de los señores de la moral: «Nosotros nos hallamos encarcelados en una rigurosa red y camisa de deberes, y no podemos salir de ella, ¡en eso precisamente somos, también nosotros, "hombres del deber"!» (§ 226). A diferencia del humanitarismo, la depurada filiación ética del viejo humanismo, no verá escándalo - tan sólo error - en las propuestas de Nietzsche, será capaz de advertir el sentido último de las mismas y, desde luego, no calificará de «hombre sin deber» al pensador alemán. Admitirá, también, que exista en su caso esa generosidad y autolimitación que requiere, como él mismo afirma, el ejercicio de la moral aristocrática (§ 265) y percibirá incluso, al hilo mismo de sus argumentos, una extraordinaria sensibilidad por su parte hacia la dignidad del ser humano (que a menudo brilla, precisamente, en los lugares más duros de su crítica moral, cuando expone, por ejemplo, sus razones contra la compasión). Tampoco le costará advertir, a veces, en las provocadoras máximas «antievangélicas» nietzscheanas más profundo espíritu evangélico que en las lecturas convencionales de los cristianos al uso22,   con la ventaja añadida de que, al situarse «más allá del bien y del mal», puede Nietzsche expresar, incluso, lo 
que Cristo tal vez no se atrevió a decir; por ejemplo: «es mejor haber 
obrado con maldad que haber pensado con mezquindad» (en Así habló Zaratustra, «De los compasivos»). Tampoco dudará de la pureza y 
rectitud de sus intenciones; en el libro que acabamos de citar las frecuentes advertencias contra los «lascivos», los «sensuales» y los «insolentes» que toman perversamente su demolición de la moral como 
salvoconductos para ejercer una libertad sin meta y sin ideal son suficientemente explicativas.


Pero todas estas virtudes que el viejo humanista es capaz de apreciar en el «enemigo» Nietzsche no significan, por supuesto, la aceptación de las bases, el funcionamiento o la dirección de su sistema 
ético. La propia denuncia de que «toda moral es una tiranía de la naturaleza» (Más allá..., § 188) se vuelve en su contra, pues en la naturaleza no está sólo el instinto de dominio, sino también el de supervivencia y el de conservación (y cabe pensar, por otro lado, que en la 
naturaleza humana hay estímulos y motivaciones distintos a los que 
concurren en el mundo animal). Y por lo que se refiere a su rechazo 
de toda heteronomía en este ámbito, no parece que Nietzsche defienda sólo una autonomía moral, sino más bien una verdadera autarquía. Pues ¿quién puede juzgarse a sí mismo como superior y quién 
puede asentar, con esa premisa, el principio de tratar al prójimo 
«como a un medio»? (¡bid, § 273); ¿quién puede osar arrogarse el 
derecho de «contar entre los deberes propios los privilegios propios 
y el ejercicio de esos privilegios»? (¡bid, § 272); ¿qué tipo de privilegios son ésos (a no ser los íntimos que ya conoce y se concede el viejo 
humanista)?; ¿y quién, si no, los concederá? Y, en definitiva, ¿cómo 
aceptar una moral que no puede generalizarse, que nunca será posible como ideal de todos?
El problema básico del programa ético nietzscheano es que sus 
propuestas no tienen cabida en este mundo. Este reproche es, en 
último término, el que acaba lastrando su filosofía, no en lo que tiene de pensamiento crítico, que es certero y admirable como pocos, sino en su virtualidad social y proyectiva. Ese duro «martillo» al que Nietzsche hace hablar poéticamente - como símbolo de su propio pensamiento - al final del Crepúsculo de los ídolos, no sólo pretende ser el martillo del destructor, sino también el del creador, el del escultor. Pero para eso hace falta también un cincel, y sobre todo una idea constructiva que sea posible con el material elegido. En esa ecuación entre su terrible potencia destructora y su inanidad constructiva podría verse incluso el sesgo específico del nihilismo nietzscheano: la lucidez filosófica no tiene salida. El inconveniente, y en muchos aspectos la ventaja, del pensamiento de Nietzsche es que es inasequible a cualquier tipo de apropiación pública23;   y ni siquiera sus propuestas son hacederas en ese «remoto futuro» al que Nietzsche quiere adscribirse en el Prólogo de ElAnticristo. A diferencia de Rousseau - el mayor intoxicador de conciencias que haya existido, porque su veneno tiene un rápido efecto en el organismo psicológico del ser humano-, la sociedad siempre será inmune al mucho más fuerte tósigo de Nietzsche, frente al cual dispone de todo tipo de defensas, personales y colectivas.


Pero la crítica específicamente humanista al pensamiento crítico de Nietzsche puede venir, en efecto, desde muchas vertientes, y 
no todas tienen como razón su impractibilidad. Desde el horizonte 
cristiano, podría achacársele no haber apreciado la grandeza liberadora de su ética genuina - que nunca rebaja al que la practica y que 
nunca lo reduce a su condición de esclavo - y haber atendido sólo 
a su versión plebeya y vulgarizada y a la manipulada corrupción de 
una moral eclesiástica fundamentada en la noción del pecado y de 
la culpa. En realidad, todo su pensamiento sobre la tradición adolece de esta indiscriminación, al verter su crítica sobre la hipocresía de un mundo ya degradado en sus valores éticos y en su propio 
lenguaje (como queda patente en su interesante opúsculo Verdad 
y mentira en sentido extramoral). En lo que se refiere al papel de Cristo, El Anticristo que lleva por título uno de sus últimos libros resulta engañoso. Para Nietzsche, es Pablo, y no el propio Cristo, el primer «cristiano», y no tiene inconveniente en llegar a decir que Jesús es «el hombre más digno de amor» (Humano, demasiado humano, § 475) y el que más se ha acercado a la verdad, pero también el que más se ha equivocado, como demuestra fehacientemente la corrupción histórica de su mensaje. La equivocación que Nietzsche le atribuye a Cristo es quizá la misma que podríamos nosotros atribuirle a él: querer remontarse sobre los miserables mimbres de la condición humana. Algo que admite, en último término, nuestra indulgencia. En el primer capítulo de Ecce homo afirma Nietzsche que «los cristianos más serios han sido siempre benévolos conmigo». No le es difícil a un cristiano auténtico ser benévolo con Nietzsche, pues reconoce en él con facilidad las búsquedas y agonías de un espíritu religioso que lucha en vano por ocupar el vacío de trascendencia que ha proclamad 021   


Pero la crítica al proyecto moral de Nietzsche puede hacerse fuera del marco cristiano. El viejo humanismo ya la había hecho, por cierto, hacía la friolera de veinticuatro siglos. Platón, en efecto, no sólo había adivinado a Nietzsche en la figura del Callicles de su diálogo Gorgias, sino que, a través de Sócrates, ya le había dado cumplida respuesta. Ante el reproche de ese «nietzscheano» avant la lettre acerca de que las leyes dictadas por la mayoría de los mediocres y de los débiles tienen la función exclusiva de amputar injustamente la fortaleza y valor de la minoría de fuertes y valiosos (483b y ss.), Sócrates responde que esa supuesta superioridad no es efectiva, pues en la sociedad lo grande y lo fuerte lo crea el número y que, por lo tanto, lo poderoso y lo mejor no son la misma cosa, como pretende Callicles. Y le argumenta, por otro lado, que el imperio de la fuerza, de la grandeza, de la excelencia no debe ejercerse ni demostrarse en primera instancia sobre la masa de los débiles y los peores, sino sobre uno mismo, ejerciendo el dominio de sí y controlando la confusa turbamulta de pasiones y deseos que inquietan al alma. Sócrates contesta a Callicles a 
la vez que a Nietzsche. Este afirmaba, con toda razón, en la Genealogía de la moral (1, 13) que igual de absurdo es exigirle al fuerte, al poderoso, que no demuestre y ejerza su fuerza y su poder que pedirle 
al inteligente que no manifieste su inteligencia. La respuesta de Sócrates -y del humanismo - no está en negar esa evidencia, sino en 
conferirle su auténtica y humana dirección. El fragmento que Nietzsche introduce en La Gaya Ciencia contra «el dominio de sí mismo» 
(p. 305), concibiendo al sabio que sigue ese principio como un ser 
defensivo, desconfiado y cerrado a la vida, significa una lectura escorada y extrema de ese valor fundamental de la ética humanista. Pero 
apunta, a la vez, a un asunto crucial para el viejo humanismo: el que 
planteaba, en el ser humano, la posible escisión entre la Cultura heredada y la propia Vida. Un asunto de muchos visajes, y tan relevante 
para la tradición que estudiamos que bien merece que profundicemos en él lo que nos resta de este capítulo.


La escisión Vida-Cultura: planteamiento humanístico del problema
Nietzsche enfrenta la cultura a la vida y quiere hacer de la voluntad de vivir una obra de arte; el viejo humanismo pretende hacer de 
la cultura un arte de vivir. Pero la disputa entre la vida y la cultura no 
comienza con Nietzsche, ni en el siglo xlx, sino mucho antes, y presenta múltiples perspectivas. Desde los orígenes, la apología humanista de las bellas letras siempre pareció tener presente, para refutarlo, el común reproche de considerarlas como inútil o atrabiliaria 
extemporaneidad, alejada de la acción y de la vida. Frente a los que 
opinaban de ese modo, ya decía Cicerón en su Defensa del poeta Arquias (VII) que las bellas letras «alimentan la juventud, alegran la vejez, adornan la prosperidad, proporcionan consuelo y refugio en la 
adversidad, deleitan en casa, no estorban fuera, velan con nosotros, 
viajan con nosotros, nos acompañan en el campo...». Pero estos efectos positivos y revitalizadores se entienden siempre sobre la base de 
un ineludible presupuesto humanístico: el valor no sólo estético, sino 
también ético de la existencia. De ahí la crucial importancia que Cicerón concede a la Retórica, ese bello y eficaz ropaje que les da a la letras un poderoso ascendiente sobre la vida: con su concurso se puede estimular la virtud, arrumbar el vicio, denostar al malvado, ensalzar 
al virtuoso, moderar las pasiones y consolar al afligido (De Oratore, 
II, 34-35). Lo mismo dirá San Agustín para justificar el uso religioso 
de la retórica en el Libro IV de De Doctrina Cristiana y, en general, 
será una idea permanente del humanismo tradicional, que no cesaba 
de repetir que las litterae hacen al hombre no sólo doctior, sino melior 
y le ofrecen, con magnánima abundancia, bene vivendi cationes.


Fue, de hecho, como sabemos, el propio humanismo el primero 
en denunciar a los cultivadores de las letras como vanas letras, a los 
poseedores de un muerto saber libresco sin relación con la vida. 
Desde Aulo Gelio en el siglo ii (véase Noches Áticas, XIV, 6) hasta Miguel de Cervantes, pasando por ese ridículo «Librípeta» del que se 
burla Leon Battista Alberti en una de sus Intercenales, las más crueles de las ironías recayeron sobre la pedantería inútil de los eruditos. 
Los humanistas del Renacimiento cifraban buena parte de su singularidad en su oposición, precisamente, a la vana erudición de la Edad 
Media. Leonardo Bruni, por ejemplo, en De studiis et litteris, calificaba a esa erudición como vulgaris et perturbata, en el sentido de superficial e impostada, frente a la legitima et ingenua (= noble y natural) que él preconizaba, y que se adquiría y digería con el tiempo, al 
correr mismo de la vida. Por lo demás, Bruni y los humanistas italianos del siglo xv reivindicaron expresamente - como ya comentamos 
en su lugar - la implicación del humanista en la vida cívica, familiar y 
social, y se declararon contrarios a todo «retiro», una noción que, por 
otra parte, significaba entre los humanistas una alternativa estratégica 
para vivir mejor, no un apartamiento real de las tareas de la vida. Y el 
prototipo humanístico diseñado por Castiglione en El Cortesano sería el epítome de una refinada mentalidad que pretendía la fusión absoluta entre los fundamentos éticos y espirituales y los valores estéticos y emocionales de la existencia.
Lo cierto es que en el verdadero humanismo no hubo jamás una 
disyunción entre las letras y la vida, entre el instinto intelectual y el 
instinto vital. Esta escisión sólo se contempló bajo un aspecto (ciertamente doloroso): la contradicción entre la vida y la obra de un autor 
admirado, entre la calidad moral de unos escritos y la del hombre que 
los produce. Como ya apuntábamos en otro lugar, fue Petrarca, nada 
menos, quien levantó la liebre, de modo emblemático, al exhumar en 
Verona (en 1345) las cartas perdidas de Cicerón a su amigo Ático y 
a su hermano Quinto. El gozo inenarrable que le produjo el descubrimiento vino aparejado con la desazón por las debilidades huma nas y las contradicciones morales que revelaba esa correspondencia 
del amado autor latino: su ansia de reconocimiento, su afán de protagonismo, su carácter vacilante y las servidumbres políticas a las que a 
veces se sometió por ello. Petrarca sabía, como afirmaba en De vera 
sapientia, que «hablar literariamente y vivir sabiamente son dos cosas 
totalmente distintas», pero nunca hubiera imaginado que esa disociación - referida a literatos sin sustancia - pudiera darse en Cicerón. 
En la sentida Epístola que le dirige a raíz de su descubrimiento, pregunta con dolor el poeta de Arezzo: «¿De qué sirve enseñar a otros y 
hablar con elocuencia de la virtud si no te escuchas a ti mismo?» (Familiares, XXIV, 3). Todo el humanismo - que contemplaba la vida 
del ser humano como otro texto donde la verdad resplandecía: de ahí 
la devoción infinita por las figuras de Sócrates, Escipión o Cristo- 
compartió el desencanto de Petrarca. Pero esos reproches al Cicerón 
político - demasiado político, sin duda, para ejemplificar la actitud 
de un humanista puro - no eran, ni lo fueron, un obstáculo para admirar la bondad de sus obras ni para valorar, por añadidura, la nobleza de sus objetivos, el decoro de su vida privada o la dignidad de 
su trágico final. El humanismo, siempre prevenido contra las viles 
coartadas del espíritu, no albergaba dudas a este respecto. Ya Séneca, 
en los últimos capítulos de Sobre la felicidad, lleva a cabo una diatriba 
contra la mezquindad de los que atacan a los grandes hombres, escudriñando sus debilidades, vicios o contradicciones con celo digno de 
mejor causa. Los fallos o errores humanos del gran hombre no invalidan que ame la virtud ni que lo que diga sea bueno, ni que haga un 
bien al escribirlo y aconsejarlo, y Séneca se dirige a los ruines escudriñadores con estas reveladoras palabras: «os conviene, pues, a vosotros que nadie parezca bueno» (cap. XIX).


La decepción era normal al comprobar la distancia entre el esforzado ideal recogido en una obra y los defectos o carencias de su autor, pero, aunque deplorable, era muy asumible por un pensamiento 
como el humanista, que nunca olvidaba, ya lo sabemos, la ecuación 
ineludible entre la miseria y la dignitas hominis. Lo que resultaba, en 
cambio, corrosivo y destructor -y nunca fue admitido como presupuesto en esa tradición - era el cuestionamiento de que la cultura y 
el saber humanísticos no fueran verdaderos medios de vida, no sirvieran para el aprovechamiento y disfrute de la existencia humana. 
Y ésa fue, precisamente, una de las brechas principales por donde, 
a finales del siglo xvi y principios del xvii, el pensamiento escéptico 
de la modernidad comenzó a clavar sus filos e hizo palanca, dispa rando cargas de profundidad contra la misma línea de flotación del 
discurso humanista. Pero antes de esbozar las líneas maestras de este 
proceso puede resultar muy oportuno establecer el marco propiamente humanístico de la cuestión. La Epístola XC de Séneca a Lucilio resulta, a este respecto, sumamente ilustrativa. En esta carta 
comenta Séneca la Edad de Oro descrita por Posidonio. Séneca admite la figuración inicial de este mito pedagógico del humanismo, 
pero no la lectura de Posidonio, que atribuye a los filósofos los avances técnicos y materiales que se fueron produciendo en esa sociedad: 
la arquitectura, la agricultura, la minería, el arte textil... «Todo ello 
- afirma Séneca - fueron invenciones del ingenio humano, pero 
no de la sabiduría», a la que no deben achacarse «cosas tan mezquinas». He aquí la necesaria disociación mental que establece Séneca 
(y el humanismo) entre la vanidad última del desarrollo técnico y el 
valor permanente del saber humanístico. Pero aquí nos interesa todavía más lo que Séneca comenta a continuación sobre la calidad 
de los hombres que debieron habitar esa Edad de Oro. No niega su 
elevado espíritu, pero afirma que, en cualquier caso, «eran inocentes por ignorancia» y no les atribuye la condición de virtuosos, pues 
«la Naturaleza no procura virtud; volverse bueno es obra del arte». 
Las virtudes que Rousseau atribuirá, como veremos en seguida, a los 
hombres en estado de naturaleza sólo aparecerán, de acuerdo con 
Séneca, cuando accedan al estado de cultura: «Les faltaba la justicia, les faltaba la prudencia, les faltaban la templanza y la fortaleza. 
Aquella vida rudimentaria tenía algo parecido a esas virtudes, pero 
la virtud sólo corresponde a un alma instruida y doctrinada, conducida a la perfección por un ejercicio asiduo».


Séneca recorre en este pasaje el nervio central de la antropología 
humanística, que empieza a tomar en serio al hombre en su naturaleza desde el momento en que se eleva por encima de su condición 
de animal. La Cultura, en realidad, libera al hombre de la esclavitud 
natural, lo levanta al reino del espíritu y le procura con su arte y con 
su artificio «como otra naturaleza - que será la suya propia - dentro de la propia naturaleza», tal como afirmaba Cicerón en De natura 
deorum («in rerum natura quasi alteram naturam», II, LX, 152). Este 
presupuesto se vio reforzado por el pensamiento cristiano, que, después de la expulsión del Paraíso, consideraba al ser humano como 
«naturaleza caída», la cual debe redimir su desnudez pecaminosa con 
el revestimiento espiritual de Cristo, según la conocida metáfora pan lina25.   El artificio es el estigma de la imperfección humana, pero también el signo de su identidad, e incluso, todavía más, de su naturaleza. O, por decirlo de un modo ciertamente paradójico: el lugar natural del hombre es el artificio, y es inútil la nostalgia o la aspiración hacia otro estado. La única aspiración plausible es que el artificio - es decir, la Cultura, la paideia, la formación - auxilie al ser humano para sus altos fines en este mundo. Frente al naturalismo adánico de Rousseau, ésta es la premisa antropológica que caracteriza al humanismo y que ha recogido, en consecuencia la antropología humanista contemporánea. El caso de Ernst Cassirer, que define a la Cultura como el conjunto de las formas simbólicas (arte, religión, ciencia, lenguaje...) que definen al ser humano liberándolo de su estado de naturaleza, es el ejemplo más relevante. Ello permite, por lo demás, enfocar el posible desgarro entre la Cultura y la Vida en sus justos términos.


Los teorizadores de la escisión en el pensamiento moderno
La destrucción de esas premisas antropológicas, que habían mantenido en un nivel soportable la connatural disociación en el hombre entre la cultura y la vida, adquiere, por vez primera, carácter teórico y programático en la obra de Rousseau. A diferencia de Goethe, que creía en un Espíritu universal que atravesaba y unía la Naturaleza, la Vida y la Cultura, el punto de partida rousseauniano, la clave de bóveda de su pensamiento, es, como ya sabemos, la oposición entre Cultura y Naturaleza, y la degradación histórica que ésta ha sufrido a manos de aquélla, tal como se expresa paradigmáticamente en el Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres. Todo parece indicar que Rousseau convierte el mito de la Edad de Oro - que entre los humanistas no dejaba de ser un bello relato para dar forma y sentido a los anhelos y melancolías del ser humano - en historia literal y constitutiva (aunque por demás indemostrable). Todo el proceso civilizador que sucede a esa etapa del ser humano ha sido negativo 
para su desarrollo, la causa de su corrupción y decadencia. La radicalidad de este planteamiento le lleva a juicios irracionalistas como el 
siguiente: «casi me atrevo a asegurar que el estado de reflexión es un 
estado contra natura y que el hombre que medita es un animal depravado». No hace falta llegar a su siguiente afirmación, en virtud de la 
cual «el espíritu deprava los sentidos», para saber que nos encontramos ante una perversión en toda regla del pensamiento humanista, 
sazonada por el escritor ginebrino con calculados golpes de efecto. 
Tal perversión viene acompañada por una serie de corolarios que estaban presentes, como ya vimos, en la obra de Montaigne. Uno de 
ellos es la exaltación del mundo animal, a quien Rousseau atribuye 
«virtudes» - e incluso «ideas» - y que, debido a su pertenecía al 
puro estado de naturaleza, puede ser ejemplo y guía para el hombre 
corrompido de la civilización. No ha de sorprender, con estas conclusiones, que Voltaire afirmara en una carta famosa (30 de agosto de 
1775) que leyendo a Rousseau «le dan a uno ganas de ponerse a andar a cuatro patas». Pero la crítica humanista a la visión de Rousseau 
no se funda sólo en una cuestión filosófica de racionalismo o irracionalismo, al modo de Voltaire, sino sobre todo en su aberrante malentendido sobre la condición el ser humano; en una cuestión, en definitiva, de antropología cultural.


La semilla de la escisión, concebida por Montaigne dos siglos 
antes, tuvo en Rousseau un excepcional jardinero, que la plantó, 
además, en terreno abonado. Aunque fue el genio de su estilo y su 
apasionado temperamento lo que cautivó a su generación y a las sucesivas, lo cierto es que la discordia suscitada por el ginebrino flotaba 
en el ambiente. Si el siglo xv,ii es el inicio de la crisis moderna, el XVIII 
fue el de la reflexión sobre la misma, que adoptó a menudo forma literaria. Las grandes fábulas de la época llevan a cabo, de un modo u 
otro, una especulación sobre lo cultural y lo primitivo, lo artificial y 
lo natural: el Emilio, desde luego, pero también el Cándido de Voltaire, el Robinson Crusoe de Defoe, Los viajes de Gulliver de Swift... 
Diderot enfoca la escisión bajo otro prisma, y en forma de diálogo, 
en El sobrino de Rameau, que es un canalla en el que se combina la 
más grosera indignidad ética con el más refinado juicio estético. Esta 
obra, al parecer, influyó no poco en las reflexiones que formula Hegel 
en un capítulo (VI, B) de su Fenomenología del espíritu, donde concibe a la cultura alienada en vísperas de la Revolución como a un «espíritu extrañado de sí mismo». Como ya mencionamos en otro lugar, El propio Hegel apeló, bajo la noción de «conciencia desdichada», a esa separación entre naturaleza y cultura que se apodera del alma escindida, incapaz de percibir la idea de unidad y plenitud. Hegel, en efecto, teorizó todos los desgarros que había planteado el siglo anterior y trató de armonizarlos en una mecánica de síntesis dialécticas, pero no afrontaba el grave problema en su faceta ética y existencial, sino que lo disolvía y sublimaba en un sistema metafísico. La verdadera respuesta a Rousseau, la verdadera crítica humanista a sus postulados, vendría de la mano del kantiano Schiller.


En su texto más conocido, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental (1795), aparecido diecisiete años después de la muerte de Rousseau, Schiller afronta desde el principio el veneno del momento y critica «ese gusto sentimental de nuestra época que se traduce, particularmente desde la aparición de cierta literatura, en viajes sentimentales, jardines y paseos amanerados y otras aficiones de ese género»26.   Las alusiones al Viaje sentimental de Laurence Stern (o más bien a la estela que produjo en Europa) y a Las ensoñaciones del paseante solitario de Rousseau son evidentes, pero la crítica al ginebrino será ya muy explícita en el resto del texto. Schiller se refiere a la «impresionabilidad enfermiza» de Rousseau y a su aproximación sensorial y pasional, pero no moral ni racional a la naturaleza, lo que produce pobres y mostrencos resultados: «en el ideal de humanidad que él propone - afirma Schiller - se tiende demasiado a sus limitaciones y demasiado poco a sus potencias y en todo momento se trasluce más un anhelo de paz física que de armonía moral» (ed. cit., pp. 46-47, cursivas suyas). He ahí, contenida, toda la sustancia de una verdadera crítica humanista. Para el poeta y ensayista alemán, para quien «el fin a que el hombre tiende por la cultura debe preferirse infinitamente al que alcanza por la naturaleza» (p. 31), Rousseau prefiere retraer el ser humano a «la inespiritual monotonía del estado primitivo, más que ver resuelto ese conflicto en la armonía espiritual de una educación plenamente cumplida». Es verdad que Schiller admite el «conflicto», la verdad melancólica de la escisión planteada por Rousseau, pero contempla también en ese conflicto no sólo la trágica condición humana, sino también su máxima posibilidad de realización. El hombre no es naturaleza pura, ni puede serlo, y es absurdo, además de indigno, abandonarse a la esclavitud de lo natural y renunciar a la pre rrogativa de trascender, mediante la cultura, las limitadas leyes de la 
naturaleza y entregarse, con libertad infinita, al reino del espíritu y de 
la idea. Schiller, como todo humanista, apela al idealismo sin caer en 
vanas ilusiones. En la etapa de cultura, la armonía y la unidad naturales ha concluido y al hombre «sólo le resta expresarse como unidad 
moral, es decir, como ser que anhela la unidad» (p. 29). La armonía 
real debe sustituirse por la armonía ideal.


La resolución del desgarro entre naturaleza y artificio -y en último término entre vida y cultura - se remite, en definitiva, a la disposición moral y espiritual de cada individuo, a su capacidad de formarse para fabricar en su espíritu esa «segunda naturaleza» de la que 
hablaba Cicerón, que entre en armonía con la naturaleza primaria de 
la que está separado. Esa separación produce dolor en el ser humano, 
pero la cultura humanística no es para Schiller la enfermedad que lo 
causa, sino el mismo fármaco que puede curarla. Sin embargo, la tendencia opuesta iba a tener ilustres continuadores, y el pensamiento 
de la escisión sigue latiendo con enorme fuerza en el mundo contemporáneo. Un siglo después que el ginebrino, Nietzsche aparece con 
su temprana obra El nacimiento de la tragedia (1871), donde retoma, 
aunque de otro modo -y, en último término, con opuestas miras- 
el asunto planteado por Rousseau. En dicha obra el pensador alemán 
advierte dos tendencias en el mundo griego (y en el desarrollo entero 
de la condición humana), representadas por los dioses Apolo y Dionisos. La primera encarna la razón y la mesura y es la creadora de lo 
bello, lo conceptual, lo virtuoso, lo ordenado, el «consuelo» metafísico; es, en suma, el terreno tradicional de la Cultura. La segunda es la 
pasión y la desmesura, y su expresión es lo orgiástico, lo abismático, 
lo instintivo, lo indómito, el torbellino fenoménico de la Naturaleza, 
la embriaguez de la Vida. A juicio de Nietzsche, la dialéctica conjunta 
de ambos impulsos - lo apolíneo y lo dionisíaco - es lo que hizo tan 
grande a la tragedia sofoclea, pero la línea de Apolo - cuya encarnación máxima y primigenia es Sócrates - pronto se hizo hegemónica y 
casi exclusiva en la sociedad civilizada, y la opresiva cultura apolínea 
devino un mecanismo triturador de la vida individual. Para el pensador alemán, que clama por la «alianza fraterna» entre ambas deidades - Apolo y Dionisos-, «el mundo moderno está preso en la red 
de esa cultura», a la cual contribuyen tanto la moral religiosa, como el 
progreso científico, como un arte pusilánime y enquistado. Nietzsche 
sueña con un nuevo hombre dispuesto a desatarse esas ligaduras.


Ya conocemos el telón de fondo sobre el que ha de interpretarse 
esta confrontación entre lo apolíneo y lo dionisíaco del primer Nietzsche, que alcanza su expresión lírica y su fundamentación existencial 
unos años después, en Así habló Zaratustra. Bajo la perspectiva del 
iluminado («yo vivo dentro de mi propia luz»), Nietzsche/Zaratustra opone su vida -y la propia Vida - y su «sabiduría salvaje» (wilde 
Weisheit) a todo un pasado y una tradición que sólo han sido vínculos 
esclavizadores del cuerpo, del gozo, de la fortaleza humanas. Así resume su opinión sobre los logros culturales: «Vergüenza, vergüenza, 
vergüenza, ésa es la historia del hombre». En el capítulo titulado «Del 
país de la cultura», Zaratustra dice ver a los hombres «emborronados 
con los signos del pasado» y no encuentra su hogar cultural en ninguna parte. Al mirar hacia atrás desde la cima de la Historia, Zaratustra afirma no haber encontrado «el país de mis padres y de mis madres» (Vaterland, Mutterland), por eso se encamina hacia el todavía no 
descubierto «país de mis hijos» (Kinderland). Nietzsche (Zaratustra) 
declara haber salido de la mansión de la Cultura dando «un portazo 
a mis espaldas», porque está «demasiado quemado por pensamientos 
propios», y concibe a los doctos del pasado como «sentados en la fría 
sombra» (II, «De los doctos»). Para Zaratustra, el hombre carga sobre 
sí «demasiadas pesadas palabras ajenas y demasiados pesados valores 
ajenos» (III, «Del espíritu de la pesadez»). Empezamos aquí a ver las 
diferencias sustanciales con Rousseau. El drama de la escisión entre 
vida y cultura no radica en que la cultura sea un fardo gravoso, ni siquiera sólo en que sea dañino, sino en que es «ajeno»...
Pero la oposición directa y radical entre la visión de Nietzsche y la 
de Rousseau se manifiesta en las obras propiamente «filosóficas» del 
pensador alemán. Desde el principio, Nietzsche expresa, como Rousseau, la idea de que la cultura «no aumenta en ningún caso la felicidad» del hombre (Humano, demasiado humano, § 277), aunque no 
postula ningún vuelta a un ingenuo naturalismo y reconoce que ya no 
podemos «seguir apreciando la felicidad sin conocimiento» (Aurora, 
§ 429). Pero ese hiato -y esa oposición - que Nietzsche percibe entre la cultura y la vida no ofrece, de hecho, como decíamos, ningún 
aspecto rousseauniano. Para empezar, el efecto deletéreo de la cultura consiste para Nietzsche, no en corromper la bondad natural del 
ser humano, sino en domesticarlo y debilitar su voluntad de poder, 
y además no ignora que «el veneno que mata al débil es un reconstituyente para el fuerte, y éste no le llama veneno» (La Gaya ciencia, 
§ 19). Rousseau será, en efecto, una representación de esa debilidad causada por la cultura; su única reacción es el lamento y la atribución de culpas. Rousseau encarna, para Nietzsche, la vulgaridad universal de esta afirmación, que asumen a su sombra los reivindicativos sociales de su tiempo: «Alguien tiene que ser culpable de que yo 
me encuentre mal», sustituyendo con ello la autoculpabilización de 
la moral cristiana por la culpabilización sobre los otros, pero sin salirse, en último término, de «el raciocinio propio de todos los enfermizos» (Genealogía de la moral, III, 15). Rousseau constituye, en 
efecto, una de las bestias negras del pensamiento de Nietzsche, porque su actitud plañidera y (auto)compasiva - tan opuesta al pensamiento nietzscheano de la (auto) afirmación - es una de las causantes 
principales del debilitamiento espiritual del hombre moderno. Con 
su secuela de compasivos, niveladores y revolucionarios, cuya enfermiza tendencia es «considerar que las formas de la vieja sociedad 
existente hasta hoy son más o menos la causa de toda miseria y fracaso humanos» (Más allá del bien y del mal, § 44), Rousseau se sitúa 
en el polo opuesto al planteamiento de Nietzsche: para aquél la civilización es «la causa de nuestra inmoralidad»; para éste, por el contrario, «nuestra moralidad es la causa de nuestra deplorable civilización» 
(Aurora, § 163). Nietzsche, por tanto, sitúa a Rousseau como un peligroso epígono moral de la propia civilización que motiva su queja. En 
el fondo, las opuestas concepciones de los dos alemanes - Schiller y 
Nietzsche - se oponen al francés Rousseau en el mismo punto: es el 
individuo - tanto el hombre humanista schilleriano como el «superhombre» nietzscheano - quien puede y debe ser consciente del sentido y alcance de la escisión y obrar de acuerdo a su respectiva opción 
para solucionarla.


Pero el asunto, como puede suponerse, no quedó orillado por el 
pensamiento filosófico del siglo xx. De hecho, la conciliación deseable entre la razón civilizadora y las ansias vitales continuaría siendo, 
como decía Ortega desde el mismo título de su importante ensayo de 
1923 - más brillante en la constatación y vigencia de ese desgarro 
que habilitador filosóficamente para encauzarlo-, El tema de nuestro tiempo. La siguiente reflexión de un pensador de talla sobre este 
tema significó una vuelta de tuerca sobre el debate, pues venía a indicar que el ser humano ni siquiera era consciente del funcionamiento 
y las implicaciones con que esa escisión operaba en el mundo y en él 
mismo. Nos referimos a Freud, y en concreto a su obra El malestar en 
la cultura (1930), que, también desde su propio título, se hundía de 
lleno en la cuestión que abordamos. Es indudable el influjo de Rous seau en El malestar en la cultura, pero aún es más próxima y acuciante la influencia de Nietzsche. Muchas más cosas que la seductora y discipular figura de Lou Andreas-Salomé unen, en efecto, a Freud con Nietzsche. Para empezar, ambos compartían el terreno y la vocación. Nietzsche iniciaba el Prólogo de su libro Aurora presentándose como «un hombre subterráneo» y repetidamente se calificaba a sí mismo como «psicólogo». Con el antecedente práctico de La Rochefoucauld y el descubrimiento iluminador de Dostoievski27,   una de las más poderosas originalidades del pensamiento nietzscheano está en su magnífica teorización sobre muchos estímulos ocultos e inconfesables del alma humana. Su análisis del oscuro mundo de la motivación es tan profundo y complejo, y su peculiar énfasis en los movimientos internos e inconscientes que vuelven engañosa la existencia de un yo racional como entidad clara y estable es tan decisiva, que Freud ya tenía mucho camino hecho en el pensamiento crítico nietzscheano28.   Un pensamiento que, por lo demás, gira permanentemente en torno a los conceptos de pulsión, represión, sublimación, inhibición, por no hablar de su oposición entre el «institnto de poder» y el «instinto de rebaño», que tanto nos recuerda las polaridades pulsionales que estableció Freud entre el ello y el super-ego o entre el «principio de placer» y el «principio de realidad». Freud elimina la rebeldía expresa y el proyecto ético de Nietzsche y se queda, en buena parte, con su hermenéutica, dándole rango y metodología «científica».


Aunque El malestar en la cultura se presenta como un diagnóstico más que como un alegato - su autor asegura excluir de sus propósitos «cualquier intento de valoración de la cultura humana»29   e insiste en el hecho de no ser enemigo de la misma-, es obvio que el ensayo supone otro ataque en toda regla al mismo corazón de la tradición humanística, al negarle al saber heredado, no su valor lenitivo, pero sí cualquier virtualidad con relación a la dicha y la salud psíquica del ser humano. Aunque no cite en ningún momento al 
pensador ginebrino, salta a la vista la procedencia rousseauniana de 
su punto de partida: la sospecha de que la cultura lleva «gran parte 
de la culpa por la miseria que sufrimos y (que) podríamos ser mucho 
más felices si la abandonásemos para retornar a condiciones de vidas más primitivas» (ed. cit., p. 30). De acuerdo con su terminología, 
Freud concibe a la Cultura - esto es, la suma de producciones científicas, institucionales, sociales, jurídicas, estéticas, religiosas y morales - como un superyo, es decir, una fuente de represiones externas 
interiorizadas que obligan al yo a luchar con sus pulsiones instintivas, ocasionándole un fuerte sentimiento de culpabilidad y la consiguiente tensión y desdicha. Para Freud, en efecto, «el ser humano cae 
en la neurosis porque no logra soportar el grado de frustración que 
le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura» (p. 319). El 
super-yo cultural trata de sublimar la renuncia a las satisfacciones inmediatas del instinto en actividades psíquicas superiores (artísticas, 
científicas, filosóficas, etc.), pero se despreocupa de la felicidad de los 
individuos, y con sus altas exigencias - la más emblemática, y la de 
más imposible cumplimiento, la cifra Freud en el precepto cristiano 
de amar al prójimo como a uno mismo - mantiene una «actitud antipsicológica» (p. 85).


Uno puede preguntarse qué sucedería si esas pulsiones naturales a 
las que Freud alude (las sexuales o las agresivas) afloraran libremente 
en la sociedad, y si eso supondría, para la salud mental de la masa, 
una alternativa menos «antipsicológica» que la del irrealizable mandamiento cristiano. Pero lo cierto es que Freud, sensatamente, parece 
atenerse en último término al «principio de realidad» y tiende a considerar como inevitable «el malestar en la cultura», advirtiendo que 
«quizá convenga que nos familiaricemos también con la idea de que 
existen dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma». Aunque deja abierta tímidamente una posibilidad: «Cabe esperar que, poco a poco, lograremos 
imponer a nuestra cultura modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades y que escapen a aquellas críticas» (p. 57). Dando 
forma a esta esperanza, aparecería décadas más tarde, en 1953, Eros 
y civilización de Herbert Marcuse, cuya crítica a la alienada cultura 
burguesa contemporánea, sobre las bases de Freud y de Marx, se 
combinaba con una propuesta positiva, que pretendía conjurar el pe simismo freudiano alentando la posibilidad de un cambio revolucionario para las sociedades occidentales evolucionadas. Marcuse considera que en estas sociedades existe un «excedente de represión» en lo relativo a los instintos naturales que puede y debe canalizarse en actividades lúdicas, artísticas, imaginativas y placenteras, una cultura fundamentada en una «sublimación no represiva» en la que se fortalezcan las pulsiones vitales y se libere el poder del Eros. No hace falta decir que la propuesta de Marcuse, que fue toda una bandera para las rebeldías vitales de los años sesenta, siguió la triste suerte de todos los bellos sueños revolucionarios de aquella década. Es muy posible que las pulsiones del Eros se hayan liberado (con más modestia, sin embargo, de lo que puede parecer), pero eso no ha significado - sino todo lo contrario - una liberación del individuo de las garras del sistema, y además se ha hecho a costa de trivializar, o de disolver, los más nobles y potentes ideales de la gran Cultura en su sentido humanístico.


Desde el punto de vista del humanismo, no cabe duda de que el problema se presenta siempre determinado por instancias históricas o sociales que pueden ser favorecedoras o entorpecedoras para propiciar la armonía que reclamaba Schiller, pero siempre habrá de resolverse, en último término, en la esfera y el marco individuales. Así lo demostró una significativa polémica epistolar de doce cartas cruzadas, que tuvo lugar en 1920 entre dos pensadores rusos -V. 1. Ivanov y M.O.Gerschenson - y que E.R.Curtius consideraba «lo más decisivo que después de Nietzsche se ha dicho sobre el humanismo» 30.   Gerschenson representaba al hombre aplastado por la herencia de la Cultura, expresaba en sus cartas la dolorosa contradicción entre ésta y la vida, el peso de un cúmulo de pensamientos, conocimientos y valores que le ahogaba con su yugo intolerable, y reclamaba la huida a un primitivismo rousseauniano para abandonar esa «fuente (...) envenenada que ya no vivifica las almas sino que las mata» y acceder a «la frescura de una contemplación directa» del mundo y de las cosas (ed. cit., pp. 193 y 198). Ivanov, en cambio, se sentía absolutamente libre y a gusto en su veneración por la tradición cultural y afirmaba que «el pecado original de la cultura contemporánea» era precisamente haber prescindido de los referentes éticos y espirituales que daban cuerpo y sentido a la vida del hombre3i   
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La concentración de energía creadora y de análisis crítico sobre 
la sociedad que se produjo en el lapso de los cuatro lustros transcurridos desde el final de la Primera Guerra Mundial, en 1919, hasta el 
comienzo de la Segunda, en 1939, no ha tenido parangón en la Europa moderna. Asombra en verdad la nómina -y la envergadura- 
de los creadores literarios de esos veinte años que alumbraron las 
obras decisivas de los grandes poetas europeos del siglo (Rilke, Pessoa, Eliot, Pound, Yeats, Auden, Kavafis, Ungaretti, Eluard..., y en 
España los libros más significativos de Cernuda, Aleixandre o García Lorca), y también de los grandes novelistas (Proust, Kafka, Joyce, Mann, Musil, Svevo, Jünger, y además Céline, Virginia Wolf, Julien Green, André Gide, Aldous Huxley...). Expresada de diversos 
modos, la tensión que desprende ese espectacular brote de alta literatura no deja de ser una decantación de los ya comentados desajustes socioculturales del siglo anterior, pero tiene sin duda su causa inmediata en el impacto que el reciente conflicto bélico había infligido 
a los espíritus. La guerra de 1914 a 1919 supuso, en efecto, una confrontación de carácter universal, surcada de intereses pero ayuna de 
ideales, que había desarrollado un desconocido poder de destrucción en virtud de nuevos recursos militares (tanques, artillería de 
largo alcance, lanzallamas, gases tóxicos...) y que, a su término, había dejado una Europa perpleja, donde se mezclaba la extrema inquietud de los hombres de espíritu con el abandono de las masas a la 
peligrosa inercia de los procesos históricos: la aparición en Rusia del 
estalinismo y la gestación del nazismo en Alemania.


La lucidez diagnóstica de entreguerras
Algunas de las reflexiones culturales más significativas que ya hemos mencionado en los capítulos precedentes aparecieron en la década inmediata a la finalización de la guerra y deben considerarse en el marco de esa convulsionada atmósfera. Es el caso de La decadencia de Occidente (1918 y 1922) de Oswald Spengler, La traición de los intelectuales (1927) de Julien Benda, o La rebelión de las masas (1928) de Ortega y Gasset. En ese mismo año - que fue también el de la inesperada muerte de su autor - aparecía El puesto del hombre en el cosmos, de Max Scheler, una obra breve, pero muy sintomática de las necesidades humanísticas del momento, que imponía una urgente reflexión antropológica sobre el ser y el lugar del hombre en el mundo, partiendo de la consideración de su naturaleza espiritual. La realidad social y psicológica de la época no era nada halagüeña a este respecto. En una conferencia dictada por Jung, también en 1928, el psicoanalista suizo se refería al desolador relativismo de la Europa de su tiempo y a un mundo de indudable progreso científico y técnico, pero al que ya resultaba imposible amar, porque nos ha arrebatado «la fe en nosotros mismos y en nuestra sociedad». Jung constataba que la terrible experiencia de la reciente Guerra había conmovido las conciencias, pero nada había cambiado sustancialmente (en los sistemas, en las ideas, en las aspiraciones sociales) y ello le llevaba a vaticinar que «se preparan ineludiblemente nuevas catástrofes»1.   Las reflexiones de Jung eran compartidas por los espíritus más libres y profundos de la época, es decir, aquellos que contemplaban la realidad sin anteojeras y cuyas ideas no se veían aherrojadas - como ocurría con muchos «intelectuales» - por moldes ideológicos de uno u otro signo.
Fue una minoría, claro está, la que advirtió el origen profundo de los males y sus consecuencias, pero fue una minoría muy relevante y puede decirse que, entre los intelectuales del período de entreguerras, especialmente en las tensionadas órbitas soviética y germana, hubo voces - hoy tal vez algo olvidadas, pero conocidas e influyentes en la Europa del momento (Alexander Block, Friedrich Reck, Nikolai Berdiaev, Herman de Keyserling...) - que dedicaron a ello lo más significativo de su obra. El punto de partida de todos los análisis era la constatación de una crisis deshumanizadora en la Europa del momento. Ortega y Gasset, con su habitual perspicacia, popularizó en los medios intelectuales los conceptos de «crisis» y «deshumanización», y en su libro Esquema de las crisis, de 1933, constataba la sensación que flotaba en el ambiente: «vivimos una época de crisis intensísima en que el hombre, quiera o no, tiene que ejecutar otro gran viraje» (aludiendo al que se había realizado en el Renacimiento)'.   Es sintomática la cantidad de obras que, en los años treinta, apuntaban, desde sus propios títulos3,   a esa crisis, que fue abordada por ilustres sociólogos e historiadores, como Karl Mannheim (El hombre y la sociedad en la época de crisis, 1935), Denis de Rougemont (Pensar con las manos. Sobre las ruinas de la cultura burguesa, 1936) o Johan Huizinga (Entre las sombras del mañana: diagnóstico de la enfermedad cultural de nuestro tiempo, 1935).


Aún hoy asombra la extraordinaria lucidez y pertinencia que revelan los diagnósticos de algunas de estas obras sobre la realidad social, cultural, educacional y espiritual de la Europa del momento, muchos de los cuales tienen hoy todavía plena vigencia (como la tiene la siniestra utopía novelesca que escribió por esos años Aldous Huxley en Un mundo feliz, al diseñar con ironía trágica una sociedad anestesiada y sin espíritu, pero satisfecha de sí misma, en la que los hombres han dejado de ser humanos sin ser conscientes de su deshumanización). Bastaría con leer el capítulo VII del mencionado libro de Huizinga, titulado «Debilitación general del juicio», para darse cuenta de cómo las mentes más clarividentes del período de entreguerras estaban ya describiendo los síntomas que caracterizan la sociedad antihumanística de ahora mismo: la necedad y la puerilización de la cultura visual (limitada entonces a la publicidad y el cine), la paulatina degradación de una tradición escrita que se banaliza en las digestiones rápidas del periodismo, la nivelación a la baja de la enseñanza pública o la intoxicación moral de los reclamos políticos (tanto burgueses como revolucionarios), que habitúan las almas a la mentira. La mayoría de éste y otros análisis - que tienen, desde luego, menos virtualidad terapéutica que capacidad diagnóstica y prospectiva - surgieron de las filas del humanismo (y algunos del sector más específico de esa tradición, como fue el caso del filólogo alemán Ernst Robert Curtius4)   y en muchos de ellos se adivina también la presencia de un sentido religioso (nunca o casi nunca institucional), que se hace bien explícito, por ejemplo, en los trabajos ensayísticos de T.S.Eliot, donde la pérdida de sentido trascendente se relaciona con la barbarización cultural, la futileza mental y la corrupción del espíritu que se diagnostica.


Dos de los nombres más indiscutibles del pensamiento filosófico 
de los años treinta también abordaron explícitamente, en clave humanística, la situación de la época. Karl Jaspers (Ambiente espiritual 
de nuestro tiempo, 1931) afirmaba la progresiva desespiritualización 
del mundo tecnificado y hacía una siniestra radiografía de la bárbara 
sociedad de masas y de su absoluto desinterés por el saber humanístico, y el propio Husserl (La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 1936) defendía los ideales del viejo humanismo greco-latino y renacentista, fundamentados en una forma ideal 
de ser y de vivir, y constataba que, tras el paradigma positivista y el 
rechazo de la metafísica, sólo había llegado una triste indigencia en 
el terreno de la filosofía. Pero si tuviéramos que elegir una reflexión 
en la que se proyectan de manera más biográfica (y generacional) todos estos análisis mencionados es el que refleja un conocido escritor 
de la época, Stefan Zweig en sus interesantísimas Memorias, que fueron publicadas bajo el título El mundo de ayer. Tal vez nadie representaba mejor que el prolífico y polivalente escritor austríaco al genuino «humanista» de principios de siglo, no en sentido académico 
y erudito, pero sí en el de su actitud admirativa hacia los grandes logros de esa tradición, su libertad de espíritu, su amplitud de conocimientos y su honestidad intelectual. Huido del nazismo por su origen 
judío, su suicido en tierras brasileñas en 1942 ha sido interpretado 
como la desesperada respuesta por la instalación de la barbarie antihumanística en el viejo continente. Zweig revive el periplo intelectual 
de esa joven generación centroeuropea de su tiempo - culta, idealista, cosmopolita, ávida de saber-, que fue hija predilecta de una 
Europa civilizada y segura de sí misma, pero que se rebeló con ímpetu juvenil contra la cultura heredada, sin advertir las funestas con secuencias que ello acarrearía. Fascinados por Nietzshe, por Freud, por Mallarmé, los intelectuales de esa generación que abría el siglo xx acogieron con ingenuo optimismo - al menos hasta que llegó el aldabonazo de la primera guerra - todos los agentes de la disolución, confiados en que sólo enriquecerían, sin destruirlo, el legado recibido. Zweig recuerda su entusiasmo por las primeras vanguardias y lo enjuicia con estas palabras: «no caímos en la cuenta de que los cambios que se producían en el ámbito de lo estético no eran sino vibraciones y síntomas de otros, de un alcance mucho mayor, que habrían de conmocionar y finalmente destruir el mundo de nuestros padres, el mundo de la seguridad» 5.  


Ese «mundo de la seguridad» estaba ya minado, como sabemos, por múltiples elementos antí-humanísticos, pero mantenía la aparente solidez civilizadora que le confería un orgulloso pensamiento post-ilustrado. Si los fanatismos políticos e ideológicos malversaban, para quien tuviera ojos, ese caudal civilizador, la aparición de las vanguardias podía entenderse como un refinamiento estético de esa civilización, a la vez que como una saludable provocación, estimuladora para el rutinario academicismo que había hecho presa en la literatura y el arte. La proclamación de que un coche de carreras era más hermoso que la Victoria de Samotracia, tal como hizo en 1909 el primer Manifiesto del futurismo, los bigotes que el dadaísta Marcel Duchamp le pintó a la Gioconda en 1919 o el cuadro La Virgen propinando unos azotes al Niño Jesús (1926) del surrealista Max Ernst pueden entenderse como diversos modos de épater le bourgeois, y un joven cultivado de la época podía tomarlos como simples boutades, que apuntaban, con todo, a una necesaria ampliación sin trabas de la libertad del artista. Es evidente que las vanguardias suponían un ataque intencional y programático a la tradición - a lo clásico, a lo canónico, a lo trascendente-, aunque también es cierto que los verdaderos genios del vanguardismo, con Picasso a la cabeza, expresaron, como no podía ser menos, su inequívoca admiración por el arte y los maestros del pasado. Pero el proceso se había puesto en marcha y, aunque efímero y superficial en sus proclamas maximalistas, no dejaba de ser un síntoma de crisis profunda, como afirmaba Zweig, y anticipaba elementos de destrucción que vendrían después. Un movimiento tan inane, desde el punto de vista estético, como el da daísmo ¿no es acaso un notable referente del posterior escepticismo 
frente al valor del lenguaje, de los aspectos más primarios de la lógica 
del absurdo, del llamado arte «conceptual» o del industrial y tecnológico (con sus ready mides), del espíritu lúdico «postmodernista» o 
de la variada marea de los deconstruccionismos?


Desde la perspectiva del humanismo, el balance sobre la literatura y el arte de vanguardia en el período de entreguerras es ambivalente. Si se contempla como un fenómeno histórico de evolución interna en los códigos artísticos, el proceso es natural y comprensible, y 
en los mejores casos tiene la virtud que atribuía Jung a la pintura cubista de Picasso o al Ulises de Joyce: ser síntomas geniales e iluminadores del fragmentarismo caótico y la esquizofrenia de la época. Impagables testimonios de una crisis, elevados a categoría estética. Pero 
si lo tomamos como una «propuesta» para la necesidad y el provecho 
del hombre - su destinatario - la valoración es muy distinta y sólo 
cabe hablar de ese carácter «deshumanizador» que Ortega y Gasset 
supo describir (no sin complacencia) en su famoso ensayo de 1925: 
un arte y una literatura que, mediante la ironía, la actitud lúdica, el 
distanciamiento estético y la abstención ética, evita o trata de evitar 
toda emoción humana y todo sentido trascendente. Vistos hoy con la 
perspectiva del tiempo, y a diferencia de sus paupérrimos resultados 
en el campo de la literatura, cabría decir que, en el ámbito del arte, 
las vanguardias fueron, desde luego, un episodio importante y abrieron caminos con sus propuestas, aunque no cerraron ni concluyeron 
nada. Los artistas que se salvaron -y fueron bastantes - lo hicieron 
por ser artistas, no por ser vanguardistas, y el triste destino político 
que aguardaba a algunos de los «ismos» de la vanguardia (el fascismo 
al futurismo o el comunismo al surrealismo) cuestiona, desde luego, 
la pureza lúdica y desinteresada que implícitamente les atribuía Ortega. Sea como sea, no cabe duda de que las bases éticas del arte humanista y los fundamentos de su emoción estética distaban considerablemente de los vanguardismos, pero eso no implica un desinterés 
por parte de la tradición humanística, que somete a su atención - no 
sólo a una crítica relegadora - todo lo valioso o históricamente significativo del espíritu humano, por muy contrario que sea a aquella 
tradición, siempre que tenga una relevancia en el devenir cultural del 
hombre (o sea testimonio y expresión lograda de sus crisis).
Pero, volviendo a la realidad del proceso histórico, la dialéctica 
entre las vanguardias y la tradición humanística -y la propia consideración de ambos elementos en la conciencia europea - quedó profundamente alterada con el brutal episodio de la Segunda Guerra Mundial, que dejó en evidencia la frivolidad esencial de las provocaciones vanguardistas, pero también abrió una seria reflexión sobre los límites y la eficacia de la tradición humanista en Occidente. Más abajo comentaremos la profunda herida que dejó el episodio en los seguidores de esa tradición, pero antes que nada hay que referirse a dos inmediatas reacciones de los que la impugnaban, que tuvieron lugar en términos puramente filosóficos - no emocionales - nada más acabar el conflicto y sin referencias expresas a él (aunque, obvio es decirlo, la reciente catástrofe no pudo por menos que influir en el ánimo de los autores, que se habían hallado, por añadidura, personalmente implicados en ambos bandos). Nos referimos a los célebres opúsculos de Sartre y de Heidegger sobre el humanismo, aparecidos casi simultáneamente, donde los pensadores francés y alemán trataron de situarse filosóficamente frente a una tradición que, al parecer, no había evitado la alienadora deshumanización del hombre.


Sartre y Heidegger: dos ataques programáticos
Un año después de acabada la guerra, en 1946, Sartre publica una conferencia - dictada en París, con enorme éxito, el año anterior- bajo el título El existencialismo es un humanismo, donde el francés ataca lo que considera el presupuesto clave del humanismo tradicional: la concepción de una esencia universal de la naturaleza humana. El «existencialismo» que él preconiza se denomina así, precisamente, porque en el hombre «la existencia precede a la esencia», lo que implica que el hombre es por entero libre y responsable de su existir, ya que no hay una esencia previa que lo determine y cada hombre «no existe más que en la medida en que se realiza».   Sartre pretende, como decíamos, lanzar un ataque al humanismo clásico, pero, a fin de cuentas, no hay nada decisivo en estos postulados que lo contravenga, antes al contrario, pues, como ya sabemos, en el viejo humanismo cada individuo debe utilizar su libre albedrío para construirse como hombre, para ganar responsablemente la condición noble de la humanitts. En realidad, cuando califica de «cobardes» y «deshonestos» a los que, por excusas deterministas o factores ambientales, se eximen a sí mismos de la capacidad de elección (y de su correspondiente angustia), Sartre cuestiona más bien - sin explicitarlo- 
al indiscriminado igualitarismo del humanismo ilustrado - que mira 
más por la igualdad de los derechos que por la primacía ética de las 
responsabilidades - y, sobre todo, al victimismo proverbial del humanitarismo rousseauniano. Pero si no hay en Sartre, aunque se lo 
proponga, un ataque efectivo al viejo humanismo, sí que existe una 
agresión en el terreno intencional. No hace falta decir que el antiesencialismo de Sartre tiene como último designio la abolición de la suma 
encarnación de las esencias, es decir, Dios, y tras él del entero pensamiento de la trascendencia.


Pero lo grave es la restricción a la que Sartre somete al hombre 
desde el punto de vista filosófico y espiritual. Si algo caracteriza al intelecto humano es gozar precisamente del jugo de las esencias a partir 
del cúmulo de las experiencias concretas e individuales, un procedimiento al que la filosofía de Husserl acababa de dar carta de naturaleza mediante su método de la «reducción fenomenológica». El 
materialismo de Sartre, por el contrario, condena al hombre a una inmediatez de la que el humanismo había tratado siempre de redimirlo. 
Al vincular el hombre exclusivamente a la dialéctica histórica y negarle la esencia ideal de su naturaleza, el hombre no puede buscar en 
su interior la razón de sí ni verla reflejada en el pasado cultural. Sartre 
rechaza que el hombre pueda encontrar su dignidad de hombre en el 
fondo del alma: «no es volviendo hacia sí mismo, sino siempre buscando fuera de sí un fin que es tal o cual liberación, tal o cual realización particular, como el hombre se realizará precisamente en cuanto 
a humano» (p. 60). Pero ese fin o sentido exterior no puede hallarse, 
a su juicio, en los nobles modelos de la tradición, y Sartre califica de 
«absurdo» al humanismo que se considera honrado por «los actos 
más altos de ciertos hombres» a lo largo de la Historia (p. 58). Abortados los recursos de autoconocimiento y estímulo que le brindaba 
al hombre el viejo humanismo, la única salida que Sartre le ofrece es 
el «compromiso» libre y responsable con una causa que proyecte su 
vida hacia el futuro. Es curioso que Sartre pondere la relevancia de 
ese compromiso personal afirmando que con él se compromete «a la 
humanidad entera» (p. 21), pero que no considere a ningún hombre 
vinculado a los compromisos establecidos por otros en el pasado. Sea 
como fuere, salta a la vista que la alternativa que Sartre nos ofrece es 
bastante pobre filosóficamente, tanto al menos como la justificación 
que propone para seguir denominando «humanismo» a su existen cialismo ateo: «porque recordamos al hombre que no hay otro legislador que él mismo» (p. 60).


El mismo año que la conferencia de Sartre sale publicada, escribe Heidegger su Carta sobre el Humanismo en respuesta a un discípulo que le preguntaba cómo volver a darle un sentido a la palabra «humanismo». Revisada y aumentada para su publicación al año siguiente, esta Carta es, a la vez, una respuesta a la pregunta formulada y un pretexto para exponer sus ideas filosóficas y desmarcarse de paso del existencialismo de Sartre. Éste - que ya había demostrado en El ser y la nada (1943) la fascinación por el Heidegger de Ser y tiempo (1927) - mencionaba positivamente al filósofo alemán hasta tres veces en su opúsculo, situándolo en su misma órbita filosófica como representante del «existencialismo ateo». El pensador alemán menciona a Sartre otras tantas ocasiones, pero es para rechazar su doctrina, que en el fondo - dice Heidegger - sigue manteniendo un fondo metafísico, pues al afirmar que «la existencia precede a la esencia» se mantienen, aunque invirtiendo la dialéctica entre los términos, los mismos conceptos y significados que la metafísica tradicional les había conferido desde Platón. Sartre con ello sigue adherido al «olvido de la verdad del ser» que ha caracterizado a toda metafísica7.   Heidegger se propone evitar ese error y a tal fin comienza por redefinir los términos. No ataca a la esencia, como Sartre, pero concibe una esencia no metafísica del hombre. En su sistema conceptual no hay oposición al modo tradicional entre essentia y existentia, sino que «la esencia del hombre reside en la existencia» (ek-sistenz). En el sentido heideggeriano, la existencia es lo privativo del hombre porque sólo él «está destinado a pensar la esencia de su ser» (p. 28). La existencia es el Da-sein, el aquí del ser, el estar dentro - estando fuera - de la verdad del ser. Porque el hombre se encuentra «arrojado», sin quererlo, a esa verdad, y «lo que tiene que hacer en cuanto ex-sistente es guardar la verdad del ser. El hombre es el pastor del ser» (p. 39). La dignidad del hombre para Heidegger está precisamente en este punto; no en la capacidad para administrar sus potencialidades esenciales en el fragor de la existencia, como concebía el viejo humanismo, sino en custodiar la verdad ínsita del ser, de la cual él mismo forma parte. Esa verdad es lo que el hombre debe llevar a su pensamiento y a su lenguaje, aunque el propio Heidegger reconoce que, desde el punto de vista filosófico, esa verdad es sólo un camino 
y que «queda al juicio de cada uno determinar si el ámbito de la verdad del ser es un callejón sin salida» (p. 60).


Desde el punto de vista del viejo humanismo - o de cualquier humanismo - no cabe duda de que lo es. El olvido del ser no puede subsanarse a costa del olvido del hombre, y la atención a éste siempre será 
más urgente y conminativa que la de aquél. Pero, en su Carta sobre el 
humanismo, el propio Heidegger manifiesta bien claras sus prelaciones: «a la hora de definir la humanidad del hombre como existencia, 
lo que interesa es que lo esencial no sea el hombre, sino el ser» (p. 43). 
Heidegger arrumba, en efecto, la visión humanística antropocéntrica 
y, de manera muy coherente, ni siquiera se plantea la necesidad de reivindicar el término «humanismo», aunque sea reformulándolo, como 
deseaba Sartre, que postulaba un nuevo humanismo ateo existencialista. Heidegger rechaza la definición del hombre como animal racional, y también su lugar antropológico entre lo animal y lo divino, pues 
afirma que el hombre reclama una definición «en función de su bumanitas», no de una animalitas rebasada (p. 27). Pero lo cierto es que 
todo lo que reconocemos como humanidas en el hombre - no sólo la 
razón, sino la subjetividad mediante la cual dota de sentido a todas las 
cosas - no son, para el filósofo alemán, más que prejuicios metafísicos. También lo son los valores que el hombre ha creado en tanto sujeto: «mediante la estimación de algo como valor, lo valorado sólo es 
admitido como mero objeto de la estima del hombre», dice Heidegger (p. 67). En el fondo nietzscheano de su filosofía debe destruirse la 
consideración del hombre como centro evidente y estable en un universo de certezas, pero también como «sujeto» (subjectum) sometido 
al «objeto» de la realidad de un mundo en el que la técnica y la ciencia han sustituido a las antiguas causalidades de la metafísica. Todo 
ello cobra, por supuesto, en el pensamiento de Heidegger el aspecto 
de una alta filosofía especulativa, pero las cosas en la tradición humanística son más sencillas: ese sujeto se llama «hombre» y posee un espíritu que es capaz de elegir y liberarse de todo, de cualquier imposición técnica o de cualquier determinación metafísica.
En último término, la impresión que tiene el humanista ante Heidegger es - por decirlo llanamente - que se marea la perdiz. Cuando 
en su filosofía preguntamos qué es el hombre la reflexión cuestiona 
primero el qué de la pregunta (¿tiene sentido preguntarlo?) y luego 
se encalla en la cópula presuntamente olvidada: el es de la interrogación. Nunca llegamos al hombre. Tal parece que el hombre puede es perar, el ser no. Ése es el defecto de la teoría -y por eso Heidegger es el mentor de los modernos teóricos de cualquier signo: del lenguaje, de la literatura, de la sociedad-, que en vez de argumentar sobre la bondad o la maldad de cualquier obra de arte o de cualquier acción, nos emplaza a responder qué queremos decir con «arte» o qué significa «bueno» o «malo». Las urgencias verdaderamente humanísticas se difieren en Heidegger permanentemente. Un aspecto tan importante como la ética queda así fuera de la reflexión. En su misma Carta sobre el humanismo manifiesta de modo explícito su postura, alegando que hasta que no se resuelva la relación precisa entre la «ontología» y la «ética» no merece la pena pensar éticamente: «Habrá que meditar si lo que puede ser nombrado bajo ambos rótulos sigue siendo adecuado y está cerca de lo que le ha sido asignado al pensar, el cual, en cuanto pensar, tiene que pensar la verdad del ser antes que ninguna otra cosa» (p. 74). Hasta que esa meditación previa no se lleve a cabo, añade Heidegger, «el pensar que piensa la verdad del ser como elemento inicial del hombre en cuanto existente es ya en sí mismo la ética originaria» (p. 78). Pero a nadie se le escapa que esa supuesta ética del hombre «en cuanto existente» no tiene nada de lo que entendemos como existencial. El pensamiento de Heidegger puede, en efecto, aproximarnos a alguna verdad especulativa, pero nos aleja siempre de la realidad empírica y espiritual del hombre. Todo lo que afecta al hombre tal como lo entiende y reconoce el humanismo está manchado, para Heidegger, de metafísica, aunque pocas cosas nos parecen más metafísicas que su pensamientos   y pocas cosas nos lo parecen menos que el pensamiento de Cicerón, de Petrarca o de Erasmo sobre el ser humano.


¿De qué es culpable el viejo humanismo?
A diferencia de la reflexión crítica de Nietzsche en el siglo anterior, los manifiestos de Sartre y de Heidegger contra la tradición hu manística - por su limitación ideológica el uno y por su sobredimensión filosófica el otro - no podían aportar gran cosa a los intereses 
específicos del humanismo. La respectiva condición filo-nazi y filosoviética de sus autores tampoco contribuía a encumbrarlos como 
modelos para un pensamiento siempre tan sensible a los aspectos 
ejemplares en el terreno moral y vivencial. El influjo de Sartre fue 
considerable en la Europa ideológica durante algunos lustros, pero 
el humanismo descubrió en Camus, como veremos después, otra versión del existencialismo mucho más interesante y digna de memoria. 
En cuanto a Heidegger, ya es otra la historia. Su indudable potencia 
filosófica lo convirtió en el reclamo de todos los anti-humanismos de 
la segunda mitad del siglo xx, desde Jacques Lacan hasta Jacques Derrida pasando por Michel Foucault. En el haber de Heidegger sólo 
existe, para el humanismo, la admiración de algunos discípulos heterodoxos, como Hannah Arendt o H.-G. Gadamer, que tuvieron la 
suerte - al parecer lo era - de asistir en directo al espectacular despliegue de su pasión filosófica y fueron capaces de encauzarla en una 
línea humanística. Ya hemos hecho mención de Hannah Arendt a lo 
largo de este libro, y más abajo nos referiremos a ella. En cuanto a 
Gadamer, enamorado de la filología clásica y de los tesoros del viejo 
humanismo, empezando por Platón, liberó la cerrada filosofía ontológica y conceptual de Heidegger - aprovechando sus hallazgos y su 
radicalidad crítica - en una línea hermenéutica y antropológica, que 
trata de comprender e interpretar los retos intelectuales de la modernidad desde la tradición. Bajo este propósito hay que atribuirle uno 
de los textos más valiosos para la descripción del humanismo en el 
pasado siglo: nos referimos al capítulo primero de su obra más conocida, Verdad y método (1960), titulado sintomáticamente «Significación de la tradición humanística para las ciencias del espíritu».


En este capítulo fundamental Gadamer deduce de la tradición 
una serie de principios para situar en su marco adecuado el análisis 
las «ciencias del espíritu» (esas «ciencias inexactas»), cuya autonomía 
metodológica, como sabemos, ya había sido reivindicada por Dilthey, 
aunque dejándose influir todavía por el modelo decimonónico de las 
ciencias naturales. Con intención reguladora, Gadamer infiere muy finamente los cuatro «conceptos básicos del humanismo». El primero 
es el Bildung, la formación, que es la tarea educativa (racional y espiritual) que permite romper con lo inmediato, lo natural y lo particular, 
para incorporarse a lo otro, a lo distinto, a lo general, y en definitiva al 
mundo de la cultura. «La formación - dice Gadamer - comprende un sentido general de la mesura y de la distancia respecto a sí mismo, y en esta misma medida un elevarse por encima de sí mismo a la generalidad».   El segundo es el sensus com munis, que permite relacionar el saber con los valores prácticos y existenciales de la comunidad. Es lo que distingue al sabio (como Sócrates) del erudito de escuela y de la pura especulación teórica de los filósofos y de los científicos. El tercero es la «capacidad de juicio» (Urteilskraft), que es la facultad - que no puede aprenderse académicamente - de discriminar lo bueno de lo malo, lo sano de lo enfermo, lo pertinente de lo inútil. «El que posee un sano juicio - dice Gadamer - no está simplemente capacitado para juzgar lo particular según puntos de vista generales, sino que sabe también qué es lo que realmente importa» (p. 63). El cuarto y último es el «gusto» (Geschmack), que es un sentido de la adecuación estética y moral que, siendo incapaz de reducirse a reglas o de sustentarse en un concepto razonado previo, nos separa del juicio de la mayoría, pero vincula nuestro espíritu a la convicción de tener «el asentimiento de una comunidad ideal» (p. 70). ¿Cómo no reconocer en los principios destacados por Gadamer algunos de los rasgos caracterizadores del viejo humanismo que hemos rastreado a lo largo de este libro: el personal esfuerzo objetivador de la paideia, el carácter existencial de la sabiduría frente a la vana erudición y al academicismo, el imprescindible distanciamiento del vulgo, la fusión de lo ético y de lo estético en el juicio humanístico...?


La implícita reivindicación de Gadamer sobre el viejo humanismo para la moderna comprensión humana de las llamadas «ciencias del espíritu» no fue valorada en toda su dimensión, y parece de hecho haber sido olvidada en los diagnósticos culturales posteriores, que han privilegiado otros aspectos de su obra, en la línea de la reflexión lingüística o epistemológica o en la de la dialéctica comunicativa habermasiana. Tal vez la causa sea el carácter de teorización descriptiva que Gadamer confirió a esa reivindicación, sin perspectiva emocional ni proyecciones históricas concretas sobre la crisis humanística del mundo occidental, junto a la escasa predisposición humanística de los nuevos tiempos. Hannah Arendt, sin embargo, tal vez impulsada por su condición de víctima judía sí que realizó esta proyección, llevando a cabo una de las reflexiones humanísticas más serias y co herentes de la contemporaneidad. Sin pretensiones activistas o programáticas - fruto, sin duda, de su lucidez-, toda su obra es un desarrollo de principios humanísticos y una defensa de la tradición que 
los encarna, frente a las agresiones brutales de las que fue objeto en el 
siglo xx y frente a las deserciones o las tibiezas de los que, tras ellas, 
hubieran tenido que ampararla. El pensamiento de Arendt no quiso 
rehuir la perplejidad que asolaba a muchos espíritus al terminar el 
horror de la Segunda Guerra: el hecho de que la barbarie hubiera 
surgido en el corazón mismo de la cultura europea; una desolación 
que había provocado que muchos incriminaran a la tradición que había dado origen a esa cultura - es decir, al humanismo - como responsable indirecta de la catástrofe. ¿Cómo era posible, por ejemplo, 
que la devoción por Mozart o por Goethe anidara en el alma de algunos genocidas o torturadores nazis? ¿no era eso un síntoma deslegitimador del valor -y la eficacia humanizadora de esa cultura?


Los autores de la llamada Escuela de Frankfurt se atormentaban al 
reflexionar sobre esa culpa de una civilización que ha permitido que 
convivieran con el máximo refinamiento cultural las máximas cotas 
de violencia y crueldad, y no siempre respondían de manera inequívoca exculpando al humanismo. En 1971, George Steiner aún se hacía eco de esa inquietud en su libro En el castillo de Barbazul. Aunque 
lastrado en algunos puntos por el contexto histórico y cultural de la 
época, y deudor de obras anteriores como El malestar en la cultura de 
Freud, las Notas para la definición de la cultura de T.S.Eliot y la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, el ceñido ensayo de 
Steiner es una magnífica reflexión sobre la problemática presencia de 
la cultura humanística en el mundo contemporáneo. Pero el «humanista» Steiner comparte la desolación de otros al advertir que las humanidades no humanizan a la sociedad, y llega a apuntar que ésa es la 
causa de que la joven intelectualidad se aparte de ellas. Steiner no deserta de la tradición humanística, pero se muestra desolado y sin capacidad de reacción y no encuentra respuesta satisfactoria a la pregunta 
de por qué esforzarse en transmitir una cultura que ha dado lugar a 
la barbarie o ha convivido impunemente con ella. Pero la culpabilización de todos los males a la cultura humanística (no sólo el advenimiento del nazismo, sino el neocolonialismo, el capitalismo salvaje, las 
bolsas de miseria y marginación o el hambre mundial) no es algo que 
deba asumir esa tradición. Del mismo modo que resulta absurdo inculpar a Europa - aunque algunos se complazcan en hacerlo - del 
genocidio camboyano de Pol Pot o de las matanzas entre hutus y tut sis en el África central, no puede achacársele a la tradición humanística todo lo que sucede en suelo europeo (eso sería tan absurdo como responsabilizarle de la Inquisición, que fue gestionada precisamente por los teólogos, sus enemigos). Mucho más cierto parece lo contrario: la barbarie europea y occidental no es el corolario de la tradición humanística, sino la traición a sus ideas y presupuestos.


Hannah Arendt pareció sumarse en toda su obra a este punto de vista. Al referirse a la responsabilidad mundial del humanismo europeo, supo ver con gran claridad que la humanidad actual «no debe su existencia a los sueños de los humanistas (...), sino casi exclusivamente al desarrollo técnico del mundo occidental. Cuando Europa comenzó en serio a imponer sus "leyes" a todos los demás continentes ella misma había perdido su fe en ellas (...) Europa exportó a los cuatro rincones de la tierra sus procesos de desintegración, que había comenzado en el mundo occidental con la caída de las creencias metafísicas y religiosas tradicionalmente aceptadas»10.   Es decir, son los elementos de disolución humanística que hemos ido examinando en los anteriores capítulos los responsables en la actualidad, para lo bueno y para lo malo, de la situación de Europa y de gran parte del mundo, y es la decisiva transición - también comentada - de la cultura humanista a la civilización derivada de ella la realidad histórica que, para sacar conclusiones, hay que examinar. Como sabemos, el pensamiento ilustrado es ya un producto de esa civilización y es, por lo tanto, al humanismo «ilustrado», no al viejo humanismo, a quien debemos reclamar en todo caso".   La defensa actual del viejo humanismo pasa por denunciar los crasos errores que encierra ese frecuente quid pro quo. Es absurdo lamentar la escasa o nula vigencia del viejo humanismo y atribuirle al mismo tiempo la condición de cau sante de todos los males. El propio Steiner apuntaba en su ensayo 
una reflexión que sería nuclear en su posterior libro Presencias reales: 
que el mantenimiento de una cultura humanística sobre una base puramente inmanente y secular, sin elemento alguno de trascendencia 
(siquiera por la vía metafísica) es «implausible». Eso debería ser suficiente para alejar a Steiner de su estupor culpable: el humanismo responsable de la barbarie no es el antiguo humanismo, sino ese nuevo 
y descreído pseudo-humanismo contemporáneo, que es un efecto, en 
realidad, de la sociedad materialista post-ilustrada.


Si el «amor» por Goethe existía en el corazón del torturador nazi era un amor equivocado, pues nada comprendía de aquello que amaba, y aquello que amaba se degradaba en su seno. Ya hace casi veinte siglos recogía Aulo Gelio en sus Noches Áticas (Libro XVII, cap. 19) los reproches de Epicteto a los malvados que estudiaban filosofía, y añadía lo siguiente: «De esta manera hacían comprender los filósofos más eminentes que las letras y la filosofía, al caer en el entendimiento de un hombre impuro, cambiaban allí de naturaleza y se corrompían como en un vaso sucio». La cultura humanística está a disposición de todos, pero cada pieza sólo tiene valor y eficacia humanísticos si se sitúa en relación con las otras piezas del universo cultural y referencial que le pertenece y si se toma, por añadidura, con todas sus implicaciones intelectuales y existenciales. El verdadero humanista es el único incapaz de lidiar con la barbarie, y esto bastaría como expediente de su inocencia. Las reflexiones de Jean Améry en su libro Más allá de la culpa y la expiación, donde el autor se propone «meditar sobre la confrontación entre Auschwitz y el espíritu»   12 a partir de sus recuerdos sobre los campos de concentración nazis, son enormemente esclarecedoras. En el primer capítulo Améry se explaya en describir la situación que allí le aguardaba al hombre de espíritu y cultura: su saber humanístico le destinaba a una tesitura mucho más terrible todavía que a los trabajadores manuales - más apegados al principio de realidad y capaces de acceder, por sus conocimientos «útiles» a los talleres u oficios más seguros del campo - y peor también que a los compañeros de infortunio que se amparaban en una ideología o en una fe religiosa que les permitía hallar «sentido» al horror y al absurdo en los que vivían. Con sus principios idealistas - tal vez kantianos o platónicos - el intelectual humanista estaba «solo con su espíritu» (p. 60) en un mundo que había abolido súbitamente todas sus directrices y sus referencias, y era despreciado tanto por víctimas como por verdugos. La refinada lógica de una cultura estética, moral, espiritual no podía establecer contactos con la lógica animal del superviviente13.   El suicidio de Améry, tres décadas después de su liberación, indica el inacabable dolor y el cruel desamparo de esa experiencia.


El apoyo del «culto» pueblo alemán a la barbarie nazi y la propia 
gestión de esa barbarie por sus responsables directos había puesto en 
evidencia dramática algunos elementos que ya habían desasosegado a 
muchos espíritus de entreguerras: no sólo la ceguera y el mimetismo 
que podían anidar en las masas, o la desaparición de las ideas al traducirse en ideología política, sino la inconsistencia y la trivialidad de 
una civilización cuyos estímulos y actitudes, al no descansar en valores éticos o intelectuales fuertes, patinaba sobre la vaciedad retórica 
y vivía las contradicciones más desgarradoras con aparente normalidad. El célebre diagnóstico que dictó Hannah Arendt cuando se refirió a la «banalidad del mal» no sólo califica al genocidio antisemita, 
o a la índole del mal en cualquier totalitarismo, sino que es la propia 
descripción moral de la sociedad contemporánea. Esa banalidad de 
carácter ético hiere al humanista en lo más profundo, porque convierte al hombre en irredimible, incapaz de alcanzar una dignidad 
que es siempre producto de la rebelión consciente contra su miseria. Pero a esa banalidad iba adherida otra - igualmente hiriente- 
que es bien explícita en las citadas reflexiones de Jean Améry: la que 
afecta al «sentido» del mundo y de las cosas. Auschwitz fue el paraíso (más bien el infierno) de todo el sinsentido y la arbitrariedad 
que puede concebir el ser humano. No es casualidad que la dura experiencia sufrida a este respecto por el psiquiatra Víctor Frankl, otro 
ilustre superviviente de ése y otros campos de concentración, germinara después en su conocida obra El hombre en busca de sentido, 
donde enhebraba, junto a sus recuerdos, un método terapéutico, en caminado precisamente a encontrar o reencontrar en cada paciente el 
verdadero «sentido» de su existencia.


El mundo ayuno de Sentido y el silencioso clamor de Kafka
En la tradición humanística, robar o destruir el sentido es el mayor crimen intelectual contra la dignidad del hombre. Remedando (y 
contravieniendo) la metáfora heideggeriana, podríamos decir que el 
humanista es el «pastor del sentido», y lo cultiva como una joya, como 
un tesoro, porque el sentido es la casa del espíritu, pues sobrevuela 
lo material y lo inmediato para relacionarse con las aspiraciones morales e intelectuales de la existencia humana. Podría definirse como 
la razón encaminada a un fin, pero va mucho más lejos que la razón, 
pues, a diferencia de ésta, no pertenece al mundo de los medios, sino 
al mundo de los fines, e incorpora a estos efectos no sólo los medios 
racionales, sino también lo intuitivo y lo revelado por la tradición. El 
sentido no es una verdad fáctica, sino un concepto teleológico y regulador (no por azar usamos aquí terminología kantiana) que abstrae del mundo fenoménico el orden y la coherencia necesarios para 
vivir dignamente la vida. En una de esas abismáticas conversaciones 
de Los hermanos Karamazov, Iván le confiesa a su hermano Aliosha 
su amor irracional por la existencia; Aliosha comprende y comparte 
su pasión vitalista, pero también le advierte del craso error que sería 
«amar la vida más que el sentido de la vida» (Segunda Parte, Libro 5, 
cap. III). Esta lección humanística fundamental estaba ya siendo olvidada en un siglo que, en proporción directa al afán que ponía en 
despejar el misterio para centrarse en los datos tangibles de la vida, 
empezaba a lidiar inevitablemente con el absurdo. El nihilismo fue la 
respuesta filosófica del siglo xix, pero fue una respuesta de corto alcance, porque la fuerza espiritual que proporcionaba el credo quia absurdum de la tradición religiosa, o la militante lucha contra el absurdo 
mediante la voluntad humanista de sentido, sólo eran válidas, en último término, para los que aceptaban el misterio como un elemento 
constitutivo de la existencia humana.
A finales de siglo, ese misterio todavía desplegaba su grandeza trágica en la representación literaria: por ejemplo, en la desgarrada espiritualidad del último Tolstoi, en los poderosos elementos simbólicos de la narrativa de Conrad o, de modo transido, sutil, cotidiano, en 
los inaugurales cuentos de Chéjov. Aún podía representarse la digni dad y la miseria humanas con reconocible realismo. Pero lo grotesco y el absurdo se habían ido abriendo paso, sintomáticamente y de diversos modos, a lo largo del siglo en autores como Büchner, Gógol, Hawthorne, Jarry... El gran reto cumplido de Dostoievski fue precisamente integrar esos nuevos registros en un insondable realismo psicológico, que iluminaba con verdad y crudeza el trascendente misterio del alma humana. Pero el signo de los tiempos no era trascender el absurdo en un sentido espiritual, como hizo Dostoievski. Es significativo - y desolador - comprobar que en el período crítico de entreguerras el absurdo fue celebrado festivamente y con general aquiescencia por las vanguardias (el dadaísmo y el surrealismo, especialmente), sin advertir tal vez la gravedad del proceso que se estaba incoando, no contra la lógica y los formalismos tradicionales, sino contra la raíz sagrada del Sentido. Esa profanación desveló su carácter trágico en el siniestro sinsentido de la locura nazi y provocó, como veremos, una profunda reflexión filosófica sobre el absurdo existencial, que inició Camus en el mismo curso de la Segunda Guerra. Pero hubo un autor excepcional en los primeros años de entreguerras - muerto a temprana edad, en 1924 - que se escandalizaba con las frivolidades lúdicas del vanguardismo   14 y que había advertido la magnitud del vacío que significaba la falta de sentido para el ser humano. Toda su obra se dedicó, de hecho, a «representar» la índole de esta tragedia. Su nombre, como se habrá intuido, era Franz Kafka.


La elección del absurdo en la obra de Kafka no es un modelo representacional para señalar otras cosas, sino que es en sí misma un indicador preciso del drama del hombre en el mundo moderno. El símbolo en Kafka es sólo el referente en su pura desnudez significativa, igual que en Dostoievski las grotescas conductas psicológicas de los personajes sólo indicaban los movimientos profundos y verdaderos del alma. Dicho de otra forma, el absurdo de Kafka tiene sentido, y ese sentido no hay que encontrarlo fuera del absurdo. Pero tampoco fuera de nosotros, hombres modernos. Eso es lo que hace a la literatura de Kafka tan implicante, aunque nos cueste en primera instancia averiguar por qué. En efecto, ¿qué es lo que nos seduce de la narrativa de Kafka? A primera vista son sus paradojas lo que nos cautiva: su creación de un mundo cerrado, autosuficiente, irreal, y la misteriosa, pero irrefutable, conexión simbólica de ese mundo con el que 
conocemos; el rigor de su lógica interna pese a los absurdos referenciales que nos plantea; la parquedad - si no la ausencia - descriptiva 
y a la vez la enorme capacidad de sugestión visual que despierta en los 
lectores: el monstruoso insecto de La metamorfosis y sus erráticos movimientos por la habitación, la siniestra máquina de ejecuciones de La 
colonia penitenciaria, la jaula del ayunador, el trapecio del trapecista, 
la muralla china..., por no hablar de los laberínticos espacios burocráticos de El proceso o de la opresiva imagen que, desde la nevada aldea, 
tenemos del castillo en su última novela. Pero también el extraordinario interés de las encrucijadas humanas que nos presentan unos relatos tan voluntariamente fríos y deshumanizados... Cuando uno conoce y se aproxima a Kafka no desaparecen las perplejidades, pero 
sí se afianza la persuasión de estar ante una obra de coherencia absoluta, que es, por así decirlo, como la seca y descarnada radiografía 
de la atormentada psique (aunque no del alma espiritual y pura) del 
autor. Desde el rechazo del cuerpo y la insalvable conciencia de alienidad frente al mundo en La metamorfosis hasta la inacabable búsqueda del sentido y el complejo de culpa en El proceso, pasando por 
la angustia invencible frente a la figura del padre en La condena, todos los relatos son el trasunto simbólico de sus pesadillas vitales (y la 
«K» inicial de los protagonistas de sus dos últimas novelas bastaría 
para confirmarlo). Aunque la virtud de la obra de Kafka es que esas 
pesadillas son, a la vez, una perfecta radiografía de su tiempo. E igual 
que en una radiografía no se ve la carne, sólo los huesos, los relatos de 
Kafka son retratos descarnados.


Pero las perplejidades, como decíamos, no desaparecen, y aun 
podemos decir que aumentan, a medida que intimamos con el autor. 
Las más agudas son las que surgen al tomar conciencia de lo que no 
existe en la obra de Kafka. ¿Cómo puede, por ejemplo, ser tan ajena 
al universo y a las referencias literarias la obra de un autor que declaraba no ser más que literatura? Y ¿cómo pueden estar tan faltos de 
emoción humana unos personajes cuyo creador, según tenemos sobrada constancia, obtuvo el impacto literario más imborrable con 
la lectura de Dostoievski? Kafka es, en efecto, el autor de las ausencias «significativas», pero la más significativa de todas ellas es la que 
se refiere al vacío religioso. Toda su obra parece surgir de la muerte 
de Dios, o parece más bien instalarse en ella. Sin embargo, como escribía Pietro Citati, «nadie en los tiempos antiguos y modernos (...) ha afirmado tal vez la absoluta trascendencia de Dios con una fe tan desesperada y cortante como Kafka» 15.   La ausencia de Dios resulta, por tanto, clamorosa en la obra de un espíritu tan religioso como el de Kafka, y reclama, desde luego, una interpretación. No es, de entrada - bien lo sabemos-, la preterición de un ateo o de un descreído, sino más bien el crudo y desolador retrato, hecho a conciencia, de la sociedad contemporánea. Pero la percepción de unos tiempos despojados de Dios podía haber originado otro tipo de respuesta en la literatura del autor checo. Hay mucho, sin duda, de espíritu judío en esa renuncia a hablar del Innombrable, pero también hay mucho seguramente de cuestión personal. El motivo más hondo de esta ausencia lo hallamos quizá en la temprana confesión que Kafka le hizo a su amigo Oskar Pollak: «Dios no quiere que yo escriba, pero yo debo hacerlo». O en lo que le dijo a otro amigo, Gustav Janouch, muchos años después: «El creyente no pude hablar (sobre la fe), y el incrédulo no debería» 16.   Quizá al calor - o al frío estremecimiento - de esas convicciones Kafka dejó a Dios al margen de su literatura. Posiblemente porque Kafka no se creía con derecho a ello. No se sentía con la fe -y por tanto la fuerza - necesarias para acometer esa tarea. La falta de pasión humana y de trascendencia explícita en los relatos kafkianos no es sólo un reflejo del mundo exterior que le tocó vivir, sino también, precisamente, de una automutilación por exceso de pureza, de esa honradez hipersensible y autocrítica que le hace anotar en su diario (10 de diciembre de 1910) estas crudas palabras: «Sí, soy como de piedra, como si fuera mi propia lápida sepulcral, sin el menor intersticio para la duda o para la fe, para el amor o para la repulsión, para el coraje o para el temor...».


Pero lo cierto es que Kafka inventa sus tramas y dispone sus piezas de tal manera que todo aquello que no expresa - podríamos decir literalmente - «brilla por su ausencia». Al hurtar a los lectores de sus relatos tanto la entrada emocional como la salida religiosa, Kafka parece abocarlos, en primera instancia, a un puro universo intelectual. Algo así ocurre también en la literatura de Borges (el más ilustre traductor del escritor praguense), pero la diferencia entre ambos es sustancial y su esclarecimiento sirve para entender mejor el verdadero sentido del universo kafkiano. Los laberintos intelectuales de Borges no dejan, como los de Kafka, esa desasosegante sensación de lo que falta y de la 
penosa condición de la inteligencia humana, incapaz de resolver los 
misterios, pero ávida siempre por desentrañarlos. Sólo en Kafka, no en 
Borges, el lector se ve compelido a dotar de carne emocional a las siluetas y de espíritu ulterior a los jeroglíficos. Borges resuelve los laberintos 
kafkianos gozando de su propia condición estética de laberinto, pero 
sin tratar de buscar su salida. Aunque lo que Kafka dibuja son espirales, no laberintos. Para Borges, el castillo y los jueces de las dos grandes novelas «son símbolos del universo» y eso le basta y le sobra para 
disfrutarlos. Admirador, aunque no lector modélico del autor checo, 
el sentido de los relatos kafkianos se acaba aquí para Borges. Pero el 
máximo acierto de Kafka, el judío Kafka - en la línea más pura de la 
tradición bíblica, desde el sacrificio de Isaac hasta el libro de Job-, es 
justamente crear universos cuyo sinsentido nos da la impresión de ser 
aparente y a los que nos vemos impelidos a encontrar significado. Con 
su absurdo, Kafka no mata el sentido, sino que lo alarga, y aquello que 
no figura en sus relatos adquiere el cariz de una ausencia flagrante que 
tiene la virtud, por añadidura, de hacernos buscar y poner nosotros lo 
que en el texto falta: el sordo rumor de la emoción humana y de una inquietante e indefinible aspiración trascendente.


El hombre nunca llegará al castillo y nunca resolverá tampoco su 
causa judicial (en esa vana inquisición de El proceso, que es una especie de midrás - o exégesis judía - del Libro de Job). Aunque ni el en 
el castillo ni en el alto tribunal se encuentra Dios, sólo invisibles funcionarios fríos y encorbatados, Kafka cuenta para completar sus relatos con el inextinguible instinto religioso del ser humano: Dios se 
convierte así en el sentido oculto, que lanza sobre el mundo mantos 
de tinieblas. Tal vez algunos no lo vean así, pero el enigma de Dios 
sigue siendo, en efecto, para muchos lectores del genio praguense la 
llave del misterio. La llave se tiene, pero la puerta de acceso ha desaparecido (tanto en los relatos de Kafka como en el mundo). La tragedia del hombre espiritual moderno, la tragedia de Kafka, es que 
el mundo ha hecho desaparecer a Dios como juez supremo, como 
amo y señor del castillo; las ansias de justificarse y de ser juzgado permanecen, imprescriptibles, pero no existe nadie que legítimamente 
pueda calmarlas, redimir del delito de haber nacido. En el tremendo 
relato de La colonia penitenciaria esa tarea queda en manos de una 
fría y complicada máquina de ejecuciones, y tal vez en esa figuración 
se ofrece la clave de la suma importancia que concedía Kafka a la redención de la culpa para la salud espiritual del ser humano (esa culpa que el protagonista de El proceso no llegará nunca a conocer, ni por 
lo tanto a poder expiar): a tenor del diseño, del manual de instrucciones de ese aparato, sólo después de seis horas de tremendo dolor, en 
las que se va inscribiendo con aceradas púas el motivo de la condena 
en la espalda del acusado, éste consigue descifrar lo escrito, y al instante detiene su agonía y se sume en un éxtasis beatífico, una suerte 
de transfiguración, que le lleva hasta la muerte. El esquema religioso 
se mantiene intacto en los relatos de Kafka, aunque pervertido, degradado, vaciado de sentido. «Todo forma parte del Tribunal», le 
confirma el pintor Titorelli a Josef K., pero ello no indica un mundo 
sacralizado, sino un mundo terrible y avasallador en el que la burocracia es el vil sucedáneo de la teología. Todo ello dispara hasta el infinito un sentido de culpa sin redención posible, pues Kafka ya no encuentra a Yahvé, su verdadero juez, su legítimo torturador.


En última instancia, la verdadera lección espiritual de la literatura de Kafka es demostrar que la muerte de Dios arrastra consigo 
la muerte del hombre, que la desdivinización y la deshumanización 
del mundo van unidas. Al desaparecer el fin - el imperio de los fines, 
propiamente humano-, sólo queda el mundo pequeño, ridículo, absurdo, de los medios. La desaparición de finalidad trascendente se reproduce en la pérdida de finalidad en la vida de los héroes kafkianos, 
sometidos al vano ajetreo tragicómico de las mediaciones: el paso necesario, el trámite adecuado, la visita oportuna - que nunca al cabo 
lo son - en un laberinto sin horizonte donde hasta los propios fines 
humanos se han perdido (¿quién recuerda en El castillo, a lo largo de 
las páginas, que el protagonista K. tiene el oficio y la misión de agrimensor?). En efecto, el hombre apartado de los sentidos últimos de 
su existencia, como ese ser apostado permanentemente frente a la 
puerta que le está reservada, sin franquearla jamás, de su cuento Ante 
la Ley: tal es el drama - o la tragedia - en la que Kafka ve inmerso al 
hombre moderno. Pero, igual que ocurre con lo ya comentado acerca 
del sentido trascendente, el sentido de la pérdida de la dignidad humana en los relatos de Kafka será un elemento sistemáticamente añadido por el lector, pues no estará nunca explícito en la narración ni 
será percibido por sus protagonistas: el animalizado Samsa no parece 
angustiarse propiamente por haber perdido su condición humana, 
sólo se afana por sobrevivir en su nueva existencia degradada; somos 
nosotros quienes nos angustiamos por él.
Ningún personaje en la literatura de Kafka parece advertir, de hecho, la magnitud humana y metafísica del desastre. Esa indiferencia, esa normalidad, esa ignorante validación del hombre ante la hecatombe en la que vive inmerso, es la denuncia última de la literatura de 
Kafka a la sociedad contemporánea. Todos participan sin escándalo 
en ese mundo absurdo y sin alma, pero compacto y en orden, minuciosamente jerarquizado, que presentan sus grandes novelas. Y hasta 
los propios K. rebeldes que se le oponen parecen sólo conformarse 
con que ese mundo ayuno de sentido parezca en algún momento tomarlos en cuenta, aunque ello tan sólo sea un señuelo para desplazarlos, para minimizarlos, para estigmatizarlos. La condición del hombre moderno queda reducida, en la honda percepción humanista de 
Kafka, a la confidencia que el alcalde de la aldea, mensajero del enigmático poder absoluto, le transmite a K., el protagonista de El Castillo: «No, el suyo no es un caso importante (...), es uno de los casos 
más ínfimos de entre los casos ínfimos». ¿Podría el Dios de la tradición haber infligido tal humillación a algún ser humano?


El humanismo frente al sinsentido: absurdo existencial 
y absurdo histórico
La genialidad literaria de Kafka fue describir, expresar, el absurdo, pero no reflexionar en voz alta sobre él. Pasarían veinte años 
y el horror de una nueva guerra - mucho más incomprensible en su 
brutal desarrollo que las anteriores - para que otro espíritu igualmente sensible, Albert Camus, llevara a cabo la primera reflexión filosófica sobre ese concepto. En 1942, meses después de sacar a la 
luz su novela El extranjero, donde representa el sinsentido existencial mediante su protagonista, Camus publica El mito de Sísifo, que 
le permite abordar ensayísticamente un asunto que, a todas luces, se 
le plantea como improrrogable y que desgarra, a su juicio, el alma 
del hombre en su relación con el mundo. No hay menciones en el libro a la dramática situación europea, aunque no cabe duda de que 
esa circunstancia estaba detrás de la realización y del eco mismo que 
tuvo la obra. Pero lo que a nosotros nos interesa no es sólo la reflexión misma sobre el absurdo, sino la perspectiva y las implicaciones con las que el autor la lleva a cabo, que no son otras que las del 
humanismo. Habría que hacer, antes que nada, unas apostillas sobre este punto. En la meditada y sutil necrológica que Sartre escribió para el France Observateur (7 de enero de 1960) tras la desgraciada muerte de Camus en accidente de tráfico, el autor de El ser y la nada se refería al «humanismo testarudo» (hurnanisme tétu) de su ex amigo, y no resulta fácil dilucidar qué componente exacto hay de admiración o de crítica en dicho calificativo. Parece, en cualquier caso, que la expresión «humanismo testarudo» sólo puede venir de quien considera que los presupuestos humanistas pueden abandonarse por otros intereses. No es el caso de Camus, aunque él viviera aquella adhesión en el contexto de una búsqueda y una libertad de espíritu que tal vez no entraba en los presupuestos de Sartre, pero que hacen a su rival todavía más auténticamente humanista. En las siempre reveladores anotaciones de su diario, escribe Camus a los treinta y dos años: «todavía me falta encontrar un humanismo adecuado. Por cierto, no tengo ninguna objeción contra el humanismo, salvo que me resulta insuficiente»17.  


Esa insuficiencia es, por una parte, el destino existencial de todo humanista, que no deja jamás de ser un buscador, pero es también la declaración honrada de quien experimenta con natural desazón el desajuste entre el viejo humanismo, del que participa, y las hegemonías políticas y sociales, económicas y científicas, que configuran desde hace ya tiempo la «modernidad». Pero, hechas estas salvedades, sería difícil encontrar un pensamiento humanista más ejemplar ni de mejor especie que el del autor de El mito de Sísafo. Tal humanismo no sólo lo hallamos en ese axioma que comparte con Sartre y que le hace afirmar que el hombre es una «posibilidad infinita», y además «el infinito responsable de esa posibilidad». También se encuentra - todavía más - en su irrenunciable sentido ético (que siempre prevalece sobre la política) y en su altísimo concepto de la dignidad humana, pero no porque esa dignidad se encuentre en la naturaleza o en el destino de la humanidad (a tenor del esquema cristiano o del esquema marxista), sino porque cada hombre con su propio esfuerzo es capaz conquistarla. Pero también lo hallamos en la elevada índole de sus intereses, al margen de vanidades y demagogias («Me interesan las grandes almas. Y sólo ellas. Pero yo no soy un alma grande», p. 335) y en el rigor con el que enjuicia la trascendencia de la actividad estética en el seno del mundo: «Deshonestidad del artista cuando simula creer en los principios democráticos. Porque entonces niega lo que hay de más profundo en su experiencia y lo que constituye la gran lección del arte: la jerarquía y el orden» (pp. 377-378). El Ca mus que había redactado una tesis doctoral sobre Plotino y San Agustín, y que nunca decayó en su vocación neoplatónica por encontrar el orden y la unidad del mundo, está detrás de estas palabras, que solamente un viejo humanista podría haber pronunciado. Pero esas palabras nos dan, asimismo, la exacta medida del sentido trágico con el que Camus tuvo que enfrentarse al problema del absurdo en El mito de Sísifo.


El célebre comienzo de esta obra revive el hamletiano to be or not to be: «No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de ser vivida es responder a la pregunta fundamental de la filosofía». Los presupuestos filosóficos de Camus son los del humanismo tradicional, pues su preocupación exclusiva es afrontar, existencialmente, el problema del sentido o el sinsentido de la vida. Por eso dice poco después, aludiendo a Galileo: «Es profundamente indiferente quién gira alrededor del otro, si la tierra o el sol. Para decirlo todo, es una cuestión baladí»   18. La inquietud, la angustia, el extrañamiento son el síntoma y el diagnóstico de nuestra condición humana, y las argumentaciones científicas o filosóficas no resuelven la sensación de absurdo percibida por el hombre tras la muerte de Dios: el divorcio entre el deseo y la realidad, entre la nostalgia de la unidad y la verdad de la disgregación, entre la vocación de permanencia y el crudo límite de la muerte. Asentada la existencia del absurdo en la vida humana, Camus se apresta a descartar la muy comprensible opción del suicidio. El suicidio - dice - es una escapatoria, no una salida a la altura del hombre, pero tampoco lo son, a su juicio, la soluciones que trascienden, pero no resuelven, el cara a cara de los mortales frente al absurdo.
Camus rechaza, en efecto, cualquier salida religiosa a esa realidad, aunque sea por la vía de la fe paradójica de un Chestov o de un Kierkegaard. Para Camus se trata de un subterfugio frente al nudo gordiano de la existencia humana, y afirma de modo categórico: «Lo absurdo, que es el estado metafísico del hombre consciente, no lleva a Dios». Con esta premisa, la única solución posible, la única salida honesta, es la asunción valiente de la tesitura: aceptar la vida en el absurdo, que no es otra cosa que «la razón lúcida que comprueba sus límites» (p. 59). Se trata, en suma, de saber mantenerse en «ese borde vertiginoso» del precipicio de la vida, que renuncia tanto al salto sui cida como al vuelo trascendente, pues lo absurdo es, ni más ni menos, 
la condición trágica del ser humano. Pero lo mismo que en la tragedia, la lúcida y permanente lucha contra el destino absurdo - que no 
significa una absurda no aceptación del mismo - es lo que confiere 
valor y dignidad al ser humano: «Para un hombre sin anteojos no hay 
espectáculo más bello que el de la inteligencia en lucha con una realidad que la supera» (p. 65). Es más: rechazada la creencia metafísca 
en un indemostrable libre albedrío, la única libertad verdadera que le 
atañe al hombre es la liberación de las ficciones consoladoras que niegan o palían el sinsentido, y la voluntad de abismarse heroicamente 
en él. Camus apuesta por «la ausencia total de esperanza (que nada 
tiene que ver con la desesperación)» (p. 41) y por vivir con pasión y 
honradamente el absurdo de la vida, siendo fieles a la regla de juego, 
a la ley del combate, aunque se sepa que la victoria es imposible.


Pero Camus no se engaña sobre la existencia de drama - no sólo 
tragedia - en el hombre absurdo, y es bien consciente de que los voceadores de la muerte de Dios tienen que pagar un alto precio: la locura de Nietzsche, el suicidio del Kirilov dostoievskiano. Advierte 
asimismo que el célebre «Todo está permitido» de Iván Karamazov 
no es un grito de liberación y de alegría, como a veces se ha entendido, sino «de amarga comprobación». Y añade: «La certidumbre de 
un Dios que diera sentido a la vida supera con mucho en atractivo 
al poder impune de hacer el mal. La elección no sería difícil. Pero 
no hay elección, y entonces comienza la amargura» (p. 78). Cualquier lector es capaz de advertir que en El mito de Sísifo late una añoranza de ángel caído que se hace explícita por momentos. Camus, 
ciertamente, adopta la actitud de una desesperada rebeldía romántica («porque sé que no hay causas victoriosas, me gustan las causas 
perdidas», p. 95), pero es incapaz de ocultar la nostalgia de un anhelado triunfo sobre el absurdo: «la victoria sería deseable, pero sólo 
hay una victoria, y es eterna. Es la que no conseguiré jamás» (p. 97). 
La apuesta de Camus por la aceptación inequívoca y plena (e incluso 
gozosa) del absurdo, su recreación del mito de Sísifo - que simboliza en este sentido la condición humana - y su voluntarista apreciación de que «hay que imaginar a Sísifo dichoso» (p. 133) no nos convencen del todo. Con sus ambigüedades y contradicciones, El mito 
de Sísifo se muestra, no obstante, como un ensayo honesto y revelador, plenamente comprensible desde presupuestos humanistas. Las 
circunstancias vitales e históricas del libro, publicado al frisar su autor los treinta años y en plena eclosión de la Segunda Guerra Mun dial, fueron, ciertamente, decisivas. Se trata, pues, por una parte, de 
un libro juvenil, y como tal imbuido de una postura rebelde y de un 
gesto estético, alejado aún del eticismo absoluto que adoptaría Camus 
en su madurez; y es un reflejo, por otra parte, de la resistencia desesperada y de la heroica supervivencia que parecía exigir el horror de la 
época que lo alumbró.


En 1948, seis años después de publicada la obra, Camus añadió en 
la segunda edición un nuevo capítulo - «La esperanza y lo absurdo 
en la obra de Franz Kafka» - que había sido censurado por la autoridades de Vichy, pues la obra del escritor checo ya estaba proscrita 
por el tercer Reich. La admiración de Camus por Kafka como genial 
exponente del absurdo moderno y la vocación trascendente que adivina en su obra marcan por entero la ambivalencia de su análisis, y 
son enormemente reveladoras de la lucha interior que se debatía en 
el alma del escritor francés. El capítulo se abre con la afirmación siguiente: «Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer», 
con lo que define a las obras del novelista checo por su condición 
de símbolo abierto, pero críptico, que exige siempre nuevas lecturas 
para apurar el alcance de su interpretación. Camus no puede dejar 
de advertir en la literatura de Kafka dos polos bien reconocibles - la 
presencia de una extraña «vida cotidiana» y una misteriosa «inquietud sobrenatural» - que, combinados, colocan al lector ante la grandeza del absurdo. Para Camus ese logro es total en El proceso, pero 
en El castillo, que no duda en calificar como su «obra central», a pesar de ofrecernos una aventura «trágica» y sin resolución, Camus advierte que Kafka «introduce la esperanza bajo una forma singular», 
pues escoradamente «se simboliza la aventura esencial del alma en 
busca de su gracia». A Camus le parece «conmovedor e ilegítimo» el 
salto de Kafka desde El proceso hasta El castillo. Reconoce al autor 
de La metamorfosis como el más paradigmático autor de lo absurdo 
y certifica la «grandeza y universalidad» de su obra, pero admite que 
precisamente «es universal porque tiene una inspiración religiosa», 
y esa condición es la que le confiere una merma de «lo verdadero». 
Aunque, en el fondo, no es difícil advertir que la tesitura espiritual 
que planteaba Camus en El mito de Sísifo es muy parecida a la de la 
obra del autor checo. En su negación explícita de la solución religiosa 
hay tanto que apunta hacia esa salida como había presencia implícita 
de lo trascendente en la ausencia de Dios y lo religioso en la obra de 
Kafka. «Lo absurdo es el pecado sin Dios», afirmaba Camus en el 
cuerpo de su ensayo (p. 50), y en esa sintética definición, queda claro, cuando menos, que la sabiduría del sinsentido moderno que persigue Camus sigue precisando de categorías teológicas para hacerse comprensible al ser humano.


La consideración trágica del absurdo sólo puede surgir, en realidad, cuando un pensamiento con vocación trascendente examina un mundo ayuno de toda trascendencia. Ésa es la tesitura del viejo humanismo en el mundo moderno. Dicho principio se observa de nuevo en el autor que inició, con La cantante calva (1950), la llamativa irrupción del teatro del absurdo en la inmediata postguerra: Eugéne Ionesco. Perteneciente a esa excepcional generación de exiliados rumanos, a la que también pertenecían Mircea Eliade y Emile Cioran, Ionesco desgranará a lo largo de su obra nuevas y decisivas críticas, desde el punto de vista del viejo humanismo, sobre el sinsentido que observaba en la sociedad de su tiempo. Leyendo sus Diarios se advierte en seguida hasta qué punto la conciencia del absurdo llegaba hasta la médula en Ionesco, pero también la índole del sentido trascendente que le impulsaba a hacerse preguntas para las que no tenía respuesta. Era la urgencia metafísica la que le hacía plantearse los agudos problemas existenciales que otros acallaban (vanamente) por vías ideológicas: «Nuestra época es una época decaída, porque la preocupación por lo absoluto ha sido sustituida por el problema político, el furor político; cuando el hombre ya no se preocupa por los problemas de los fines últimos (...), cuando los grandes problemas metafísicos ya no causan dolor, dejan indiferentes, la humanidad se degrada, se hace bestial»19.   Esta anemia espiritual deja en ciertos hombres la sensación del absurdo, que no es una condición existencial del ser humano, como parecía serlo en Camus, sino que más bien es un acontecimiento de carácter histórico. Hubo un tiempo, afirma Ionesco, en que «el mundo estaba cargado de sentido», pero ese tiempo ya pasó: «¿A partir de que momento los dioses se retiraron del mundo, a partir de qué momento las imágenes perdieron su color? ¿A partir de qué momento el mundo se vació de sustancia, a partir de qué momento los signos no fueron ya signos, a partir de qué momento se produjo la ruptura trágica...?», se pregunta Ionesco (p. 376).
Los signos, en efecto, ya no son signos. Ionesco emblematiza en La cantante calva lo que será una de las líneas maestras de su teatro: la percepción del absurdo a través del lenguaje, pero no porque las pa labras no puedan transmitir contenidos esenciales, como afirman los 
modernos impugnadores del lenguaje, sino porque éste ha perdido 
por mor de la época su capacidad de significar. Para el escritor rumano, sin embargo, no existe incomunicabilidad lingüística: «las palabras están ahí, claras, precisas, para decir lo que haya que decir». El 
problema es que lo esencial, lo que hay que decir, «lo que es existencia 
y no cosa, (...) no quiere ser dicho» (ed. cit. pp. 99-100). Los personajes de Ionesco empedran sus diálogos de tópicos, de clichés, de frases 
hechas, de tautologías, de banalidades, de tontos juegos de palabras, y 
a veces de citas fuera de contexto o de disparatados términos del lenguaje psicoanalítico, estructuralista, filosófico, tecnocrático... Como 
decía el propio Ionesco en sus Notas y contranotas a La cantante calva 
sus palabras se convierten «en cáscaras sonoras» que no llevan nada 
dentro y que están desprovistas de todo significado comunicativo. Los 
personajes no son ya dueños de su lenguaje y no dicen nada que, en 
último término, tenga sentido, porque no tienen nada auténtico, personal, que decir. Sin embargo, no paran de hablar, de aparentar que 
dicen algo, de «representar» situaciones sociales con absoluta normalidad. Ionesco expresa con este sencillo y eficaz recurso - que aparecerá en otros autores del teatro del absurdo: basta pensar en la obra 
Ping-Pong (1955) de Arthur Adamov - la terrible pobreza e inautenticidad del pensamiento en la sociedad moderna y, a al mismo tiempo, 
lo poco afligida que esa sociedad se muestra por ello.


A las mismas conclusiones, aunque de diverso modo, se llega en 
otra de las piezas más relevantes del autor rumano, estrenada nueve 
años más tarde: Rinoceronte. La obra tiene como punto de partida, 
expresamente señalado por el autor, un acontecimiento vivido por 
Ionesco: la contaminación de su país natal por la ideología nazi desde 
1933, pero también el posterior proceso de contaminación ideológica 
por la dominación soviética (sucesos que hicieron de él, como no podía ser menos, un antifascista y un anticomunista militante). Aunque 
Rinoceronte, como veremos, no es sólo un tácito alegato contra las tiranías, sino también contra la igualación masificadora de la sociedad 
democrática contemporánea. La metamorfosis de Kafka - un relato 
que había conmocionado poderosamente a Ionesco, según su propia 
confesión - pudo ser un referente literario de esta obra, pero lo que 
en el escritor checo era un proceso de animalización individual del 
personaje, en el rumano se convierte en un proceso colectivo, al que 
precisamente el protagonista, Bérenger, se opone como un resistente. 
En efecto, Bérenger - que se presenta en ésta y otras obras como al ter ego del autor - se resiste a la «absurda» y general transformación 
que se opera en los individuos de su ciudad, que progresivamente se 
van convirtiendo en paquidermos. Los ciudadanos parecen asumir 
con normalidad esa metamorfosis deshumanizadora, que sólo el protagonista parece ver con indignación y espanto.


La conversación entre Bérenger y su compañero de oficina Dudard, en el Acto III y último de la obra, es fundamental para la comprensión cabal de las intenciones de Ionesco. Bérenger, escandalizado 
ante el fenómeno, no puede de ningún modo asumir el mimetismo y 
la ligereza con la que sus conciudadanos aceptan esa transformación, 
que no es producto de un imponderable, sino que depende de su voluntad. Un arraigado sentido de la dignidad humana le hace estar 
persuadido de que «el hombre es superior al rinoceronte». Pero su 
amigo es un hombre culto, un intelectual de los nuevos tiempos que 
analiza las cosas de modo realista y objetivo: no se puede ir en contra de los «hechos» y, si el fenómeno se produce, tiene sin duda «razón de ser». Por otro lado, todo es relativo: «¿quién sabe dónde está 
el mal y dónde está el bien?», «¿dónde acaba lo normal y dónde empieza lo anormal?». Los hombres, por otra parte, tienen derecho a 
transformarse en rinocerontes «si no se sienten a gusto en su piel». 
Además, añade Dudard, «siempre es necesario tratar de entender» 
los motivos ajenos, «todo el mundo tiene el derecho de evolucionar». 
Cuando Bérenger expresa la conveniencia de que recluyan en recintos separados a la muchedumbre cada vez mayor de rinocerontes, su 
colega le advierte gravemente que «la Sociedad protectora de animales sería la primera en oponerse». Censura además la intolerancia, el 
temperamento inquisitorial de Bérenger y lo califica, no sin benevolencia, como un «Don Quijote». Bérenger a su vez le recrimina su 
«tolerancia excesiva», su «generosa indulgencia», detrás de la cual 
sólo entiende que hay «debilidad y ceguera». Pero Dudard apela a la 
«solidaridad» con los que se suman al cambio, que a esas alturas es 
ya una mayoría de familiares y conocidos. Este sentimiento va a ser, 
de hecho, el que le impulsa, según afirma, a tomar su decisión: «Vale 
más criticar desde dentro que desde fuera. No los abandonaré, no 
los abandonaré», dice mientras desaparece para unirse a la manada. 
Bérenger se queda solo con su amada Daisy. Desde la ventana de su 
cuarto contempla las masas de rinocerontes: «No hay más que ellos 
en las calles». Bérenger llama por teléfono, enciende la radio: todo 
son bramidos. La dulce Daisy está ya a punto de ceder: «Quizá somos 
nosotros los anormales», dice poco antes de sumarse a su bando. Bé renger se ha quedado solo. Es acaso el último hombre que queda en 
su ciudad, quizá en el mundo.


El vacío en el lenguaje (y un apunte sobre el término 
«discriminación»)
En el monólogo que cierra Rinoceronte, Bérenger expresa sus dudas, sus desfallecimientos, pero su decisión es firme y está tomada: 
resistir hasta el final. «¡No os seguiré, no os comprendo! Me quedo 
como lo que soy. Un ser humano, un ser humano». Salta la vista que 
Ionesco expresa con este monólogo la angustia y la resistencia del humanista actual ante la sociedad deshumanizada que le rodea. Pero hay 
un aspecto que no debemos pasar por alto, y que vincula Rinoceronte 
con la importancia que cobra el lenguaje en la reflexión sobre el absurdo. En un momento de su monólogo, Bérenger se plantea como 
una misión convencer a las manadas de la monstruosidad que han hecho, pero llega a la conclusión de que es imposible: «Para convencerles es necesario hablarles. Para hablarles es necesario que aprenda su 
lengua. O que ellos aprendan la mía. Pero ¿qué lengua es la que hablo yo?». Bérenger se da cuenta, en efecto, de que es ya «el único en 
hablarla». Ionesco simboliza con ello la inviabilidad de transmitir el 
mensaje humanístico por la degradación actual del lenguaje. Los contenidos culturales del pasado, en su riqueza viva y digerible, no pueden verterse a un lenguaje corrupto y depauperado. El puro bramido 
de los rinocerontes es aquí la marca, por reducción al absurdo, de esa 
incomunicabilidad. Como bien sabía Cicerón, en el lenguaje reside la 
bombredad del hombre y su abismal diferencia con los animales. El 
lenguaje es el síntoma innato - es decir, genético - de nuestra singularidad biológica y lo que, en definitiva, nos ha permitido el cambio y 
la novedad en el cerrado esquema biológico de la vida humana. El lenguaje es el mejor - acaso el único - correlato verdadero de la potencialidad infinita del ser humano que señalaba Pico della Mirandola.
El homo videns de nuestros días - cada vez más incompetente en 
el ámbito lingüístico y conceptual - no brama literalmente, pero ha 
perdido en buena medida la sensibilidad y el gusto humanístico por 
un instrumento que no debiera ser sólo un recurso funcional para satisfacer necesidades tangibles e inmediatas (es decir, masivas consignas mediáticas de consumo lúdico, político o tecnológico). Hablar y escribir con propiedad «es negocio de particular juicio», como afirmaba Fray Luis de León en la Dedicatoria al Libro III de De los nombres de Cristo, y como sostiene cualquier humanista, no solamente por razones estéticas, sino por otras que tienen que ver con la dignidad de su naturaleza humana. Y con la posibilidad, asimismo, de acceder al tesoro de la sabiduría acumulada por ese lenguaje. La devaluación actual del valor de la palabra - en la que han tenido mucho que ver buena parte de los propios intelectuales de la modernidad-20   supone automáticamente la malversación de ese caudal, incluso la incapacidad de vislumbrar los estímulos que nos lleven hacia él. Esa devaluación no sólo consiste en una amputación espiritual del lenguaje (que conoce y emplea, por poner un caso, el término «fuerza», pero ignora ya por completo el atributo moral de la «fortaleza»), sino también en el uso mostrenco de las palabras, que imitan, como el plástico al mármol, a las verdaderas (el término «inteligencia», por poner otro ejemplo, aplicado a las máquinas, o la moderna degradación de la voz «cultura»)21.   Cuando Ionesco cifraba en térmi nos lingüísticos el trágico sinsentido de la contemporaneidad no disparaba salvas de fogueo. Más bien misiles, y de largo alcance, pues, pasado más de medio siglo, su diagnóstico se agrava con nuevos matices. Las cáscaras vacías - cortezas sin meollo - con las que conversaban sus personajes no son ya sólo un síntoma de la vaciedad mental de las mayorías, sino que se prodigan entre los propios intelectuales bajo la mendacidad eufemística de lo políticamente correcto y el aspecto concreto de lo que podríamos llamar palabras talismán y palabras tabú. Las primeras nacen con la modernidad y ya nos hemos referido a algunas de ellas a lo largo de los últimos capítulos: tolerancia, igualitarismo, democracia, solidaridad..., hermosos conceptos para sellar las bocas y salvoconductos que hacen innecesario el esfuerzo de pensar. Las segundas son más sutiles, pero no por ello menos fehacientes en la actualidad22.  


Merece la pena que nos detengamos, aunque sea un instante, en 
el vocablo que sufre hoy en día una mayor carga de estigmatización 
en este sentido, pues ello nos permite comprobar hasta qué punto el 
lenguaje al uso camina en una línea radicalmente opuesta al viejo humanismo. Nos referimos al término «discriminación», palabra tabú 
donde las haya, pero escándalo desde el punto de vista de la tradición 
cultural. Si discriminación es el efecto de «discriminar», es decir, valorar, enjuiciar con acierto alguna cosa, ¿no es sorprendente (y significativo) el injusto baldón que recae hogaño sobre ese vocablo? Tal 
parece, efectivamente, que hoy el término «discriminación» se haga 
derivar de «crimen» en lugar de hacerlo, como es el caso, de (dis)cernere (= discernir, aquilatar con la vista o la inteligencia). Quizá convenga recordar que el término está emparentado etimológicamente 
con un concepto tan fundamental en la evolución histórica del humanismo como la discreción (opuesta, por cierto, a la necedad), que integraba una serie de cualidades intelectuales, morales y estéticas que construían un modelo de persona ideal. No en vano la discreción estaba íntimamente relacionada con el concepto básico de la sabiduría clásica: la prudencia. No hace falta decir que, de acuerdo con ello, la postura humanística tiene que ser la de un permanente ejercicio de discriminación, hasta el punto de que ese ejercicio es el que configura precisamente al humanista. Hablando de Demócrito decía Cicerón que, tras perder la vista, no había perdido nada de su sabiduría, pues «podía distinguir (discernere) claramente el bien del mal, lo justo de lo injusto, lo honesto de lo vergonzoso, lo útil de lo inútil, lo importante de lo superfluo» (Tusculanas, V, 114). Repetidas hasta la saciedad por los humanistas, estas consignas de discernimiento eran el centro de su sabiduría y, en consecuencia, su facultad de juicio (el ya mencionado Urteilskraft de Gadamer) se concentraba en discriminar entre el ocio noble y el ocio ruin, el pensamiento discreto y el pensamiento vulgar, la buena y la mala literatura, etc., y en mantener un trato siempre discriminatorio con sus semejantes, a los que se valoraba en función de sus actos y de sus méritos. Esta postura, indudablemente, se basa en principios y tempos que están en las antípodas de la contemporaneidad: el principio de jerarquía - machacado por el aluvión igualitario, y también por una ola de relativismo que concibe como maniquea cualquier discriminación contundente de carácter moral-23   y la lentitud ponderativa, que parece inviable en la sociedad del e-mail, del zapping, del video-clip, de la fama rápida, de la fast food, del turismo organizado, de la inmediatez sensacionalista de la comunicación de masas que se resiste a toda reflexión.


La asunción (nihilista) del absurdo
La clamorosa inversión valorativa sobre la palabra «discriminación» lo dice todo sobre nuestra época. Es un idea bien establecida 
que la degradación lingüística es el síntoma y el correlato de corrupciones morales y de pensamiento, y sobre esa base habría que entender el torcedor crítico de la literatura del absurdo sobre la inani dad en el empleo del lenguaje. Así parece también hacerlo el irlandés Samuel Beckett, el otro gran representante del absurdo de postguerra, que, en casi estricta simultaneidad con La cantante calva, escribía su primera obra teatral, Esperando a Godot. También aquí los personajes hablan sin cesar: constatan sus estados de ánimo, comentan sus actos mínimos, se insultan, se reconcilian, profieren exabruptos nostálgicos o sentimentales, pero lo hacen sólo para pasar el rato, para «matar el tiempo». Porque Beckett dispone un telón de fondo para todos estos diálogos sin dirección ni recorrido: Vladimir y Estragón, sus protagonistas, se encuentran en situación permanente de esperar a alguien que no llega, que quizá no llegará nunca, pero que, si llega, solucionará todos los problemas, resolverá todas las dudas, responderá todas las preguntas, pondrá orden y sentido en todas las cosas. No hace falta acudir al lexema anglo-germánico del nombre del esperado - Godot - para advertir que se trata de Dios, o al menos su idea, su sombra, su vacío. Si el Rinoceronte de Ionesco tiene como tema explícito la muerte del hombre, Esperando a Godot tiene como asunto implícito la muerte de Dios. La lectura trascendente del universo kafkiano sigue latiendo en el autor irlandés: la ausencia de Dios convierte en absurda la existencia humana. Lo que en los personajes de Kafka era todavía una (vana) búsqueda, en el teatro de Beckett es simple espera (cuando no postración absoluta), con lo que el absurdo se desplaza de la «acción» a la «situación», pero ambas instancias están relacionadas y son parejamente significativas 24.  


Aunque la producción literaria del autor irlandés admite muchas interpretaciones, Esperando a Godot debería entenderse como el punto de fuga hermenéutico de toda la obra beckettiana. La situación de partida repite, como en Kafka, la tesitura en la que se encuentra el Job de la Biblia, esperando a que Yahvé aparezca para explicar el enorme y aparente absurdo. En esta obra clave de su producción, Beckett deja al ser humano en situación de espera ante lo único que importa: la reaparición, en último término, del Sentido. Mientras tanto, los personajes de sus novelas y de su teatro llenan sus vidas de absurdo, de inutilidad, de degradación. No hay distinción de tiempo y espacio, no hay causas para los efectos ni efectos para las causas, los 
personajes se disuelven, pierden toda identidad, todo conocimiento 
de las cosas, de sus actos, de sí mismos, sienten y recuerdan confusamente, son egoístas e insensibles, incluso ante el crimen o el asesinato, 
y manifiestan a menudo la mente delirante del psicópata. Su descomposición moral se manifiesta en todas las variedades de la descomposición física: enfermos, tullidos, mutilados, sucios, o metidos sencillamente en cubos de basura, como Nagg y Nell en Fin de partida. 
¿No será esto resultado del enorme Vacío al que apunta Esperando a 
Godot? Es verdad que Beckett no es un buscador angustiado como 
Kafka, sino un escéptico radical, un nihilista convencido. Ni siquiera 
hay que buscar una salida, un significado a la postración existencial. 
«¿No estaremos a punto de... de... significar algo?», pregunta balbuciente un personaje en Fin de partida; «¿Significar? ¿Significar, nosotros? ¡Esta sí que es buena!», responde entre risas su interlocutor.


Podríamos decir que lo trascendente era en Kafka como el dolor 
agudo que un hombre siente en una extremidad que acaban de amputarle. En Beckett el miembro no duele, porque hace ya tiempo que ha 
sido cortado. Pero la minusvalía existe, y también la rabia y la impotencia que ello comporta. Y, qué duda cabe, la deshumanización (¿no 
es, por cierto, Gregorio Samsa, el hombre transformado en insecto de 
La metamorfosis de Kafka, una prefiguración de los tullidos y degradados personajes beckettianos?). Todo ello puede observarse en la novela más acabada del autor irlandés: Molloy (1951). El ambiente propiamente kafkiano también está muy presente en esta obra, pero Kafka 
nunca lleva a sus personajes a la obscenidad escatológica y a la degradación moral a la que Beckett conduce a los suyos. La sórdida relación 
paternofilial de los protagonistas de La metamorfosis o La condena no 
tiene, desde luego, nada que ver con ese Molloy que se comunica con 
su impedida y demente madre mediante un somero sistema de golpes 
en el cráneo y que somete «al imbécil de mi hijo» a un trato degradante. 
Uno puede, tal vez, advertir en Kafka un cierto humor negro y, desde 
luego, una lógica implacable del absurdo, pero nunca del modo exhibicionista e intencional con que lo hace Beckett. El antológico pasaje en 
el que Molloy aúna la lógica con el sinsentido cuando especula sobre el 
orden que ha de mantener entre sus dieciséis «piedras de succionar» y 
sus cuatro bolsillos no tendría cabida en los relatos de Kafka, que no se 
hubiera detenido en estos ingeniosos jueguecillos.
Uno tiene la impresión de que hay algo que no cuadra en el pesimismo nihilista del autor irlandés. Parafraseando el comentario de Sancho Panza sobre el joven Basilio en el episodio de las bodas de 
Camacho, uno estaría tentado de decir, respecto a Beckett y sus personajes: para ser este hombre tan nihilista, para estar tan supuestamente desesperado... ¡escribe admirablemente bien y razona de maravilla! Hay una estética cuidada, un manierismo indudable, unas 
salidas humorísticas que lo hacen decididamente cultural, decididamente ligado a los experimentalismos literarios. El joven Beckett, a 
diferencia del francotirador Kafka, se encuentra en el eje de la cultura 
europea de entreguerras. Su primer ensayo es una interesante monografía de Proust, y es bien conocida la amistad y estrecha colaboración que mantuvo con su paisano Joyce. Su admiración infinita por el 
autor del Ulises le llevó, como se sabe, a apropiarse de sus zapatillas 
cuando Joyce murió, y a calzárselas durante años a pesar de la diferencia en las medidas del pie. Kafka hubiera elegido otras zapatillas. 
La obra de Beckett atesora, en efecto, un gesto estilístico y una tácita 
connotación programática (aunque indeseada, seguramente, por su 
autor) que nada tiene que ver con la producción de Kafka y que nos 
lo aproxima, en cambio, a las vanguardias de la época y a la intención, 
en último término, de épater le bourgeois. Cuando uno de sus personajes - Moran en Molloy - declara que su tesitura es «cercana a la 
de la mierda que espera ser barrida por el agua de la manguera», uno 
cree estar oyendo el desafiante «Merdre» de Alfred Jarry o las provocaciones dadaístas de Tristan Tzara, más que los dolidos exabruptos 
de una angustia auténtica. Y, sin embargo, no cabe duda de que la angustia existe en la literatura beckettiana, aunque pretenda redimirse 
bajo una especie de mística de la negación: «Saber que no se puede 
saber nada, éste es el estado de la perfecta paz en el alma del negligente pesquisidor», dice Molloy, que se sabe un hombre acabado en 
«un mundo acabado, pese a las apariencias». Pero no es el nihilismo 
desesperado de las Memorias del subsuelo dostoievskianas, sino un 
nihilismo indiferente y, a la vez, estético y vocacional. Molloy termina 
con la voluntaria deshumanización de Moran, que manifiesta su deseo de abocarse al silencio y aprender el lenguaje de los pájaros. Su 
creador, sin embargo, lejos de abrigar el deseo de quemar su obra, 
como quiso Kafka, seguiría escribiendo durante años, con el mismo 
impulso y en los mismos términos, y uno a veces se siente llevado a 
preguntar por qué.


Beckett, en fin, parece, situarse en la misma frontera de la consideración humanista - es decir trágica - sobre el absurdo en el siglo xx. ¿Es el absurdo la figuración más exacta del drama irredento y miserable de la vida humana o es, en cambio, el diagnóstico crítico sobre la evolución de una Historia que ha mermado el sentido y la dignidad del hombre? La exposición del absurdo no adopta en Beckett la forma de clamor dessgarrado por la pérdida histórica del sentido, pero aun así sentimos que su literatura no puede desvincularse de la angustia existencial, de la crisis de la razón, del vacío metafísico, y su representación del absurdo no deja de ser la expresión literaria más ajustada para denunciar el sinsentido que percibía el hombre en la época histórica que les tocó vivir. En la actualidad, por el contrario, el hombre tipo de Occidente -y en primera línea la especie común de los intelectuales - parece haber superado toda percepción del absurdo y haber olvidado la oculta nostalgia por el sentido perdido (es decir, el orden, la finalidad, la proyección humana) que aquella percepción lleva aparejada. Hoy el absurdo no se contempla: cada vez están más lejos los rumores del Sentido para que su pérdida se viva como una tragedia. Las aguas parecen volver a su cauce, pero nadie se molesta en reparar los destrozos de la riada. No se echa en falta el sentido, aun no teniéndolo; no se buscan las respuestas porque no existen preguntas que formular. Pero no nos engañemos. Ese «divorcio entre el hombre y su vida, el actor y sus decorados», en el que Camus veía la fuente del sentimiento del absurdo25,   esa sensación de ajenidad, de extranjería respecto al mundo, que manifiestan los personajes de Kafka o de Beckett siguen existiendo, pero ese divorcio y esa alineación existen ahora sin dolor. El psicotrópico e insensibilizador «soma» que Huxley imaginó en Un mundo feliz parece haberse hecho una realidad. Toda una civilización anti-humanística hace las funciones de esa droga, que permite vivir la inmediatez de la vida sin apelar a mayores o más hondos significados.


La «muerte del hombre»: el tranquilo dictamen de la intelectualidad moderna
En 1979 Jean-Francois Lyotard26   hablaba de la desaparición de los «grandes relatos legitimadores» - de carácter político, moral o espiritual - en la sociedad contemporánea, porque el triunfo del ca pítalísmo técnico-científico no precisa de ellos para afianzarse; se justifica sólo por medios fácticos, inmediatos, no por narraciones plenas 
e integradoras que doten de sentido a la vida humana. Es un modo sumario de referir una parte al menos del proceso anti-humanístico de 
la contemporaneidad. Pero lo triste (y lo grave) es el papel que en este 
proceso han desempeñado muchos intelectuales, que supuestamente 
tenían la misión de salvaguardar las cotas mínimas de armonía y coherencia que ennoblecieran ética, estética e intelectualmente a la vida 
humana. Ha ocurrido más bien lo contrario. Recogiendo los aspectos 
más antihumanísticos de Marx, Nietzsche, Freud o Heidegger, buena 
parte de los pensadores más influyentes de la segunda mitad del siglo xx han trabajado militantemente, no sólo en contra del sentido 
aportado por la tradición, sino más bien en contra del Sentido - de 
todo sentido-, propiciando, y celebrando incluso, sus funerales. El 
pensamiento francés post-estructuralista ha sido el abanderado de 
este programa: Lacan desde el psicoanálisis, Lévi-Strauss desde la antropología, Bourdieu desde la sociología o Foucault desde la historia 
de las ideas han sido algunos de los nombres más influyentes en todo 
este proceso, que ha alcanzado una suerte de paradigma filosófico en 
el pensamiento decontruccionista de Jacques Derrida.


Como su propio y destemplado nombre indica, el deconstruccionismo busca socavar todo cimiento y toda metafísica que permitan sostener, por abajo o por arriba, cualquier relato legitimador de sentido. Se postula la trampa de toda verdad, y las fallas del lenguaje que podría transmitirla. En su análisis de la tradición cultural, los deconstruccionistas ignoran a los autores y se centran en los textos, pero es sólo para subrayar el azar, la desviación y los desajustes presentes en ellos; en cualquier grieta hacen palanca para satisfacer el alfa y omega de sus intenciones: rechazar cualquier idea de orden, de centralidad, de fijeza, de plenitud. Para la exégesis humanista tradicional, cuyas lecturas son «ejercicios de admiración» y cuya finalidad es la transmisión de la misma, resulta mezquina la intención deconstruccionista de insuflar el veneno de la sospecha en las grandes creaciones de la humanidad - o el afán de identificarlas con las más pequeñas- y es asimismo desoladora su falta de gozo por los logros más altos de la tradición y de agradecimiento por los espíritus que la representan. Con el concurso de diversos señuelos ideológicos27,   el rechazo deconstruccionista a la autoridad del autor sobre su texto presenta 
su fundamentación filosófica en esa operación teórica de la modernidad que abomina de la consideración del sujeto como entidad libre y consciente y, por tanto, como centro de significación y fuente 
de sentido de sus creaciones. El lenguaje es el que habla por el autor, en vez de ser hablado por él, el cual se convierte así en la despreciable gallina que, según la chusca definición, es sólo la manera que 
tiene un huevo de hacer otro huevo. Todo sería demasiado ridículo si 
no fuera también demasiado penoso. Huelga decir que el trasfondo 
espiritual y metafísico no es lo único que desaparece bajo este análisis deconstruccionista. También desaparece la intención ética y toda 
verdad existencial. Desconocer la presencia del hombre o de la mujer 
que hay detrás de los textos no sólo es privarlos de toda emoción, sino 
también de toda implicación humana reconocible. Pero ésa es, en el 
fondo, la incomprensible misión a la que se han entregado los críticos 
e intelectuales a los que nos referimos. Su tiro de gracia al maltrecho 
humanismo - por defunción del sujeto que le da sentido - consiste 
en la sórdida celebración de la muerte del hombre, como si eso formara parte de algún programa de liberación.


A decir verdad, en la lógica fatal del pensamiento moderno, «la 
muerte de Dios» declarada por Nietzsche no podía llevar más que a la 
«muerte del hombre» (y eso es un tema de suficiente calado para hacer 
meditar). Pero esa muerte - cuyo absurdo provocaba en el Riconceronte de Ionesco la angustia rebelde de su protagonista - en Foucault 
será planteada tranquilamente, con la pretensión objetiva y desapasionada de un entomólogo. Michel Foucault pasa por ser, en efecto, 
el moderno anunciador de la muerte del hombre, aunque en buena 
manera ese acontecimiento se venía preparando de modo progresivo 
y con anterioridad: con el marxismo, primero, que hacía desaparecer 
a los individuos en el marasmo de las fuerzas colectivas, y con el estructuralismo, después, que los eclipsaba en el organigrama de los esquemas formales. En su libro Las palabras y las cosas (1966) - cuyo 
magnífico análisis, en la primera parte, sobre las matrices culturales 
de Occidente queda ensombrecido, desde la perspectiva humanista, 
por el cariz teórico y programático de la segunda - Foucault no ha bla propiamente de la muerte del hombre, sino de su pronta y previsible desaparición. Pero establece algo mucho más lesivo para la tradición humanística: la sorprendente noticia de su reciente nacimiento: «Antes del fin del siglo XVIII el hombre no existía (...) Es una criatura muy reciente que la demiurgia del saber ha fabricado con sus manos hace menos de doscientos años» 28.   La explicación de Foucault se fundamenta en una alteración de modelos epistémicos que supone que, antes de esa fecha, el hombre está ausente de cualquier análisis, por sentirse, primero - en el modelo analógico que Foucault diseña hasta el siglo xvII-, integrado por completo en el mundo, y por ser después - en el modelo analítico que desplaza al anterior hasta fines del siglo xVIü - el creador externo de su representación: «aquello que anuda todos los hilos cruzados de la representación en cuadro, jamás se encuentra presente él mismo» (p. 300). Ya vemos el limbo adonde quiere Foucault arrojar al hombre para poder hablar de él: ni dentro ni fuera, ni como microcosmos ni como extracosmos. No es extraño, por lo tanto, que - incapaz de mantenerse por mucho tiempo en ese limbo - Foucault augure su próxima desaparición, vanamente embellecida por la conocida imagen que cierra su libro: el hombre borrado «como en los límites del mar un rostro de arena». Demasiada lírica nos parece para tan terrible postulado.


Pero las alertas ante la deshumanización del hombre en la sociedad contemporánea -y ante lo que puede considerarse como su 
«muerte» desde el punto de vista del humanismo - adoptan tonos 
más admonitorios, y decididamente más afligidos, desde hace casi un 
siglo hasta hoy mismo. Ya en sus propios títulos, obras como La abolición del hombre (1943) de C.S.Lewis o el más reciente El fin del 
hombre (2002) de Francis Fukuyama prevenían y previenen sobre los 
peligros que el desarrollo de la civilización científico-técnica, abandonados los criterios éticos y espirituales, pueden suponer para la naturaleza y la dignidad de lo que hasta hoy se ha entendido como ser 
humano. Aunque ésa no parece ser, en cualquier caso, la línea dominante. Muchos llamados «nuevos humanismos» están dispuestos 
a pactar sin problemas con los valores y criterios hegemónicos de la 
modernidad - no en vano son casi todos ellos humanismos neo-ilustrados - y sus críticas de matiz a la sociedad contemporánea parecen 
mostrar menos empeño en distanciarse radicalmente de aquellos va lores que en ser tachados de antimodernos. Éste es el caso, incluso, 
de un filósofo tan provocador como el alemán Peter Sloterdijk, que, 
heredero proclamado de Heidegger y de Foucault, constataba en 
una célebre conferencia de 1999, titulada «Reglas para el parque humano», el irremediable fracaso de la tradición humanística, y postulaba una suerte de post-humanismo bio-tecnológico fundamentado 
en la optimización genética (ingeniería de embriones, donaciones, 
eugenesias, etc.) que auspiciaría un nuevo tipo de ser humano. Su sonoro enfrentamiento con Habermas - que tildó sus proposiciones 
como «auténticamente fascistas» - no puede hacernos olvidar que 
Sloterdijk es el autor de una obra mucho más amplia, donde se dan 
estimables análisis sobre la sociedad contemporánea, al calor de la 
crítica nietzscheana de la Ilustración. Pero su ingenioso y divagador 
discurso (muy francés en su estilo, aunque él no lo sea) nunca se sabe 
desde dónde nos habla y hacia dónde nos lleva. Desde la perspectiva 
sencilla y clara del viejo humanismo -y por emplear la terminología 
de su reciente y ambiciosa obra Esferas-, el pensamiento centrífugo 
de Sloterdijk parece estar mucho más cerca de esa vaga «espumidificación» con que él mismo describe la imagen del mundo contemporáneo que de la íntima y plena «esfericidad» en la que se reconoce la 
geometría anhelada por el ser humano.


Debajo de la digresiva morfología espacial y simbólica que diseña 
Sloterdijk en su obra, esa añorada esfericidad no es otra cosa, en último término, que el Sentido, esa armoniosa creación del viejo humanismo que imponía el orden y la coherencia entre las aspiraciones metafísicas del ser humano (ésas que descarta, como buen «moderno», 
el pensador alemán) y sus conductas éticas, sus capacidades estéticas 
y las realidades existenciales que presiden su vida. Todos las piezas 
para construir esa sabiduría se encontraban en el canon de la tradición escrita. Naturalmente, esta sabiduría no tiene el marchamo de la 
novedad ni tampoco resulta un programa válido - aunque en tiempos lo fuera - para el conjunto de la sociedad de masas contemporánea (factores que explican su relegación absoluta en el pensamiento 
de nuestros días, y más en autores de vocación tan mediática, como 
Sloterdijt). Pero esa sabiduría, que carga de sentido al ser humano y 
a sus realizaciones, no dejará por ello de ser echada en falta, y su anhelo o su presencia brota y brotará donde menos se la espera. En el 
breve y sentido discurso que pronunció en Estocolmo William Faulkner el 10 de diciembre de 1950, tras serle concedido el Premio Nobel 
en el año anterior, el novelista de la sordidez, cuya difícil obra no pa rece responder a claves humanísticas, nos sorprende con un luminoso y angustiado alegato, dirigido a los jóvenes escritores, reivindicando los viejos relatos llenos de sentido sobre las eternas verdades del corazón y el espíritu del hombre: «courage and honour and pope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past». Faulkner intima a las nuevas generaciones a no asistir como meros observadores a la anunciada «muerte del hombre» y expresa su convicción y su deseo de que, gracias a la voz del espíritu, encarnada en la literatura, el ser humano no sólo perdurará sino que prevalecerá (not merely endure: he willprevail) sobre las amenazas y deserciones que pueden destruirlo.


Palabras finales: el «buen recuerdo»
Llegamos al final de nuestro recorrido por el largo sendero del viejo humanismo. Quizá se espere alguna suerte de balance de cara al futuro en estas últimas páginas. Y quizá se espere que ese balance sea apocalíptico. Pero uno de los principios caracterizadores de la tradición humanística es la confianza en la capacidad de ennoblecimiento del ser humano y en el aleteo del espíritu dentro de él. El hombre no puede prescindir del tesoro de la cultura humanística, no puede permitirse el lujo (o mejor: no puede rebajarse tanto) de pasar por encima de un Platón, de un Virgilio, de un Petrarca, ni de olvidar los instrumentos de formación que le acercan hasta ellos. Puede apostarse por el eterno retorno del espíritu humanista. Dos de los máximos representantes del humanismo contemporáneo - cuyo origen judío los predispone a la sensibilidad histórica de una tradición en la que la inminencia necesaria y salvadora parece demorarse interminablemente - apuntan, indirectamente, en este sentido: Hannah Arendt, resumía la situación afirmando que nuestro presente está «suspendido entre un ya no y un aún no» Z9,   y años más tarde, George Steiner se refería a lo mismo con acertada metáfora cuando, en la última página de su libro Presencias reales, comparaba la situación del mundo actual con «ese largo día del sábado» que, en la tradición cristiana, se encuentra entre el viernes del sufrimiento y de la muerte y el domingo del renacimiento y la resurrección. Un día triste y sin es píritu, pero abocado hacia la esperanza. Puede que el suceso llegue 
tarde para muchos de nosotros. Puede que estemos entrando otra 
vez en los siglos oscuros, en una nueva y larga Edad Media de barbarie tecnificada. Puede que el juvenilismo contemporáneo, mientras rija los destinos de la sociedad, nunca reciba con especial agrado 
esa añeja maceración de sabiduría que supone para el espíritu el contacto con los clásicos. Y puede que, llevados por el ambiente, los cerebros más dotados del siglo xxl se dediquen a las finanzas, a la ingeniería genética o a la publicidad, y no al cultivo del espíritu mediante 
el disfrute de las artes y las letras.


Pero tampoco falseemos la diferida esperanza: lo que vuelva, cuando vuelva, será tal vez un clima espiritual más propicio, un respeto más sincero por la tradición, una tablas de valores que aproximen los principios humanistas a la marcha del mundo, aunque nunca el reino universal del viejo humanismo, que jamás ha existido - ni existirá - entre las mayorías, poco dispuestas a luchar por el Espíritu, como Jacob lo hizo con el Ángel hasta arrancarle su bendición. Por eso tampoco resulta tan grave, tan inusual, la situación personal del viejo humanista en este oscuro interregno, acostumbrado, como lo está, a la dura soledad endurecedora de la minoría, cada vez más dura y endurecedora en los tiempos que corren. En los últimos cien años, y a la vista del ocaso que la tradición humanística experimentaba en el siglo xx, diversos representantes de esa tradición han concebido la situación futura de sus cultivadores en términos de élites marginales, casi clandestinas. Karl Jaspers hablaba de una suerte de «corpus mysticum» integrado por espíritus que mantengan viva la aspiración de cultivarse y constituyan la digna y verdadera esencia del ser humano30.   E.R.Curtius auguraba la eventualidad de que «la estupidez de los tiempos» obligue a los «anónimos y desperdigados» amantes de la cultura humanística a crear espacios donde «se encontrarán y actuarán en secreto» 31.   En varios de sus textos, George Steiner se ha referido a unas imaginadas «casas de lectura» donde se reúnan las excluidas minorías que en el futuro se dedicarán a estudiar la tradición humanística32.   «Resistentes», «centinelas», «emboscados», «catecúmenos», han sido algunos de los calificativos que han descrito la situación del humanista en el siglo xx, y que, desde luego, aún cobran 
más sentido en el xxl.


Pero, en realidad, y como decíamos, el verdadero humanista no 
debiera sufrir demasiado con ello, pues sus lecturas lo han acostumbrado a esa sensación de «extrañamiento cronológico» que ya comentamos a propósito de Petrarca. También él se sentía perdido en 
la frontera con la barbarie, como ese maduro magistrado que en la 
novela de Coetzee, Esperando a los bárbaros, sobrevive, leyendo a los 
clásicos y clasificando piezas de arqueología, en los confines de una 
civilización que se comporta con la misma incuria y grosería que los 
incivilizados de quienes pretende protegerse. ¿Quiénes son y dónde 
están hoy los bárbaros? El humanista, con todo, se halla preparado 
psicológicamente para este aislamiento cultural. Como ya sabemos, 
la exaltación del retiro viene a ser un topos de su tradición, desde la 
época latina. Plotino soñaba con una «Platonópolis», ciudad concebida como asilo o monasterio de filósofos. El imaginario humanístico está poblado de fincas o emplazamientos rurales: los fecundos y 
eventuales retiros de Cicerón en Túsculo, de Horacio en La Sabina, 
de San Agustín en Casiciaco, de Petrarca en Vaucluse..., por no hablar de los hombres de letras de la Patrística que pasaron temporadas más o menos largas en el desierto. Otras veces el retiro se procuraba merced a una suerte de espacio privado dentro de la propia 
mansión familiar: la discreta disposición omphálica, uterina, del studiolo de Federico de Montefeltro en el Palacio Ducal de Urbino, o 
la orgullosa torre-biblioteca de Montaigne, a la que nadie salvo el escritor tenía acceso, serían dos modelos distintos de ese mismo designio. Obviamente, este lugar de voluntaria reclusión era, por así decirlo, el síntoma externo de un reflexivo recogimiento interior, pero 
también expresaba la necesidad de una eventual huida estratégica, 
no sólo en el espacio sino también en el tiempo. Como diría Baltasar 
Gracián, el discreto, ante el acoso unánime de la necedad vulgar, codicia a menudo la soledad «y vive al Siglo de Oro interiormente» (El 
Discreto, VII). Siempre ha sido así, y siempre lo será.
Pero la soledad del humanista no es el apartamiento del misántropo. Como ya sabemos, Séneca advertía en su Epístola «Del retiro 
del sabio» que su aislamiento tenía el sentido de «ser útil a muchos». 
Por más que resulte increíble a los ojos modernos, el viejo humanista de los nuevos tiempos no duda tampoco de su utilidad. En su 
condición - cada vez más cierta - de catecúmeno, el cultivo del saber humanístico sigue teniendo el carácter de una liturgia, no sólo en la acepción común de acto sagrado, sino también en el sentido que abriga este término en su etimología griega original: leiturgía = «servicio». Porque hay un servicio que el viejo humanista, en su soterrado escondite, fuera del mundo, cree prestar a la sociedad. ¿Habrá de achacarse a un alarde de orgullo o a un recurso mental de supervivencia que le venga tal vez a la mente una hermosa creencia judía, surgida entre los místicos de la Cábala? La idea se basa en una vieja tradición de la época talmúdica, según la cual en cada generación existen treinta y seis justos ocultos e ignorados cuyo cometido es justificarnos ante la divinidad. Nadie sabe, ni siquiera ellos mismos, quiénes son en realidad esas tres docenas de pilares secretos que sostienen y avalan el mundo, pero, si no fuera por ellos, Dios lo destruiría. Esos 36 (o 36 millones, una minoría, en cualquier caso, en relación con los miles de millones que habitan el planeta) que cultivan con esfuerzo, no necesariamente la sabiduría humanística, sino cualquier tipo de sabiduría tradicional, resultan, en efecto, necesarios al mundo. Sigue siendo una verdad -y hoy lo es más todavía - aquello que, a mediados del siglo xix, afirmaba el poeta y crítico inglés Matthew Arnold: que el saber de los clásicos supone el reposo de una certeza en el angustioso deambular de la modernidad, y que «esta virtud de darnos algo en que podamos descansar será cada vez más estimada» 33.  


A lo largo del presente libro hemos tratado de poner de relieve las claras y estables certezas del humanismo - del «viejo humanismo»- para el desarrollo cabal del ser humano. Concebir el ropaje humanístico como el más bello y el que más se ajusta a las proporciones y hechuras del ser humano o considerarlo camisa de fuerza o molesta y ridícula indumentaria que pertenece a las modas del pasado queda al arbitrio de cada uno (y dependerá, en buena medida, de disposiciones personales, determinaciones sociales y condicionamientos psicológicos). Pero nadie puede negar en justicia que amplía y ahonda nuestra percepción de la existencia. Si el negro de Manet, el azul de Rafael, el amarillo de Van Gogh, el verde de El Greco, el rojo de Grünewald forman ya parte de los colores del mundo y enriquecen las referencias cromáticas de cualquier amante de la pintura, ¿cómo pensar que el lector atento de Horacio, de Séneca, de San Agustín, de Dante, de Shakespeare, de Cervantes, de Dostoievski no conoce más sobre el ser humano, su dolor y su ideal, sus deseos y fracasos, su miseria y su grandeza, y sobre el cambio, en definitiva, que supone la 
vida? Otra cosa es que ese saber nos haga mejores: no sólo sabedores, sino sabios. Las bellas letras no hacen de jure mejores o peores, 
más sabios o más necios, más felices o más desdichados, a los seres 
humanos. Pero es un axioma de la tradición humanística, dirigido a 
los que se declaran seguidores de ella, que, si el hombre y la mujer no 
se hacen a su sombra mejores, más dichosos y más sabios, el déficit 
está en el hombre o la mujer, no en la cultura que profesan. En cualquier caso, la formación humanística supone una vacuna contra toda 
soberbia y colocar los dramas contemporáneos en un horizonte histórico adecuado y la desazón de la trayectoria individual en una dimensión ejemplar y reconocible de trayectorias anteriores. Supone ensanchar el horizonte de conciencia y establecer consoladores vínculos 
empáticos con almas del pasado. Supone, también, lecciones hondas 
y verdaderas de relativización (pero no mediante el nihilismo degradante) y de cosmopolitismo (pero no mediante la superficialidad del 
escaparate mediático), sino merced a la ampliación del marco histórico o social que inevitablemente nos constriñe.


La tradición humanística es un mercado común de símbolos e 
ideas que trascienden -y en realidad abolen - el tiempo y el espacio. Recoge lo mejor que ha pensado y ha escrito el ser humano a lo 
largo de la Historia. En este sentido es toda una muestra de plenitud 
humana. Puede decirse que ha sido un sueño, pero es un sueño tan 
pleno de realidad -y su despertar alcanza un grado tan alto de pesadilla-, que podría decirse con Segismundo «que no es posible que 
quepan / en un sueño tantas cosas» (Acto III, escena 10). El efecto 
de ese sueño - que, en realidad, no lo ha sido - deja en el alma del 
viejo humanista la misma emoción que el recuerdo imborrable de Rosaura en la del personaje calderoniano: «que fue verdad, creo yo, / en 
que todo se acabó, / y esto sólo no se acaba» (Acto II, escena 18). No 
se acaba, en efecto. Y la misión benéfica de la tradición humanística 
para el ser humano podría de hecho recordarnos la dimensión salvadora que, en las últimas páginas de Los hermanos Karamazov, Dostoievski confiere a ciertos recuerdos a través del discurso que el inefable Aliosha pronuncia junto a la piedra donde van a enterrar al 
niño Elías. Aliosha advierte que el amor que el pobre y sufriente niño 
despertó y despierta en los presentes «nos hizo mejores quizás de lo 
que en realidad somos», pero el recuerdo de ese amor debe ser conservado como un tesoro: «No olvidéis que nada hay más noble, más fuerte, más sano y más útil que un buen recuerdo, (...) y quien puede 
atesorar esos recuerdos para toda la vida se salva definitivamente». 
Por muy bajos que caigamos - concluye Aliosha - «el más malo y 
el más sarcástico, si a esto llegara, no se atreverá a escarnecer, en su 
fuero interno, estos puros sentimientos que ahora nos animan. Quizá 
este recuerdo impida nuestras malas acciones». Por las mismas razones el viejo humanista está persuadido de que la antorcha del buen 
recuerdo - que es el que encarna su tradición - merece la pena que 
sea portada y transmitida.
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1 Antonio Machado Libros, Colección Literatura y Debate Crítico, Madrid, 2002.


1 Aunque ése sea, precisamente, el primer pasaje homérico que Platón reprueba 
en La República (386c), por el pernicioso efecto que puede tener en los guardianes 
que han de defender su Estado ideal.


2 Es verdad que, a este último respecto, Píndaro hace referencia a la semilla y 
calidad de los antepasados, lo cual le aparta de la futura concepción de la excelencia humanista, que la cifraba en la virtud personal y no en la sangre heredada. «Un 
hombre pesa mucho - dice Píndaro - si su prestancia es fruto de la herencia. El 
que tiene sólo lo aprendido es un mortal oscuro, que con sus inconstantes apetencias 
nunca camina con seguro paso» (Nemea, III, vs. 39-42).


s Véase para esto mi libro Con sagradas escrituras. Diez ensayos sobre literatura bíblica, ed. cit. pp. 86 y ss. y 226 y ss. Ahí se comparan, por ejemplo, los casos de Saúl 
y Ayax, y de Job y Filoctetes.


a Es verdad que este tipo de muerte también estaba presente en el género épico, 
pero la lección no es la misma que en la tragedia, pues allí es el peaje necesario que 
tiene que pagar el héroe para alcanzar la inmortalidad de la gloria.


s Véase a este respecto el magnífico análisis del fragmento de Sófocles por parte 
de Cornelius Castoriadis en «Antropogonía en Esquilo y autocreación del hombre 
en Sófocles», incluido en Figuras de lo pensable, Madrid, Cátedra, 1999 (pp. 15-35, 
especialmente pp. 29 y ss.).


6 Es conocida, por lo demás, la célebre impugnación de la escritura - en tanto 
«apariencia de sabiduría y no sabiduría verdadera» - que formuló Sócrates al final 
del Fedro (274e y ss.): la escritura, en vez de un remedio contra el olvido, condena a las almas a esto mismo por descuido del cultivo de la memoria, ofrece verdades ya 
dadas con carácter externo, en lugar de formarlas desde dentro y por el propio esfuerzo del receptor, constituye un saber fosilizado e inamovible, un saber que, por 
añadidura, se expone a todos sin discriminación (a los profanos que lo malentienden, a los pedantes que lo repiten sin entenderlo y a los necios que no son dignos de 
él). Resulta muy difícil saber hasta qué punto Platón participaba de esta impugnación. Pero, por mucho que lo hiciera, nunca sería en detrimento absoluto del saber 
escrito; baste la anécdota que Aulo Gelio nos transmitió de los antiguos, que contaban que Platón gastó una enorme suma de dinero para comprar los libros del pitagórico Filolao (Noches Áticas, III, 17).


Ejercicios de admiración y otros textos, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 83 (la cursiva es suya).


8 En el relato del mito de Er, que cierra La República, Platón afianza esta idea, al 
afirmar que el alma, aun antes de encarnarse en un cuerpo, tiene la libertad y la responsabilidad - en realidad ya plenamente «humanas» - de escoger el tipo de vida 
que llevará en este mundo (617d y ss.).


9 C.S.LEWIS, El problema del dolor, Madrid, Rialp, 1994, p. 145.


1o No hay, en efecto, que perder de vista el horizonte ideal en el que se mueve 
La República. Cuando Platón, por la vía de Sócrates, acaba de exponer la plasmación de la idea de justicia en su ciudad imaginaria, afirma: «Cumplido está, pues, enteramente nuestro ensueño» (443b). Pues es un ensueño (enypnion) y no otra cosa 
lo que se expone.


"El hombre sin contenido, Barcelona, Áltera, 2005, cap. 1, pp. 9-27.


12 En el capítulo 2 de su obra En el castillo de Barbazul, Steiner explicaba, en 
efecto, el terrible suceso del holocausto judío por la invención hebrea del monoteísmo, que había forzado a la conciencia occidental a «experimentar la extorsión de 
la trascendencia». De ahí su extraordinaria relevancia en nuestra cultura, pero de ahí 
también el odio que se les profesa (Barcelona, Ediciones Guadarrama, 1977, p. 42).


13 Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Península, 2003, p. 345.


14 De su¡ ipsius et multorum ignorantia, IV (p. 198, en Obras, I.Prosa, Madrid, 
Alfaguara, 1978).


15 Véase si no este admirable pasaje platónico (La República, 604bc), donde se 
enumeran, como de paso, todas las razones que abonan la conveniencia de mantener 
un ánimo impasible ante las dificultades: «es conveniente guardar lo más posible la 
tranquilidad en los azares y no afligirse, ya que no está claro lo que hay de bueno o 
de malo en tales cosas; que tampoco adelanta nada el que las lleva mal, que nada humano hay digno de afán y lo que en tales situaciones debe venir más prontamente en 
nuestra ayuda queda impedido por el mismo dolor».


16 Como ya señaló el propio Séneca - que menciona numerosas veces a Epicuro a lo largo de sus obras-, existe un esencial parentesco entre ambas escuelas 
(Sobre la vida feliz, XIII). La búsqueda del recto placer por parte de los epicúreos 
incorporaba una reflexión acerca del mismo que desembocaba en una vida de austeridad virtuosa similar a la de los estoicos. Es verdad que algunos aspectos del pensamiento de Epicuro - su radical materialismo atomista o su exclusión radical de 
la meditatio mortis - alejan al epicureísmo de los presupuestos y actitudes estoicas (y asimismo de la tradición humanística). Pero igualmente hay que considerar 
la inequívoca proyección humana y «formativa» de esos aspectos. Su actitud «científica», por ejemplo, no es un prurito de abandonar al hombre para investigar a la 
naturaleza, sino un modo de granjear la serenidad de espíritu del ser humano, liberándolo de las inquietudes irracionales y supersticiosas que lo someten al azar y a las 
arbitrariedades de los dioses.


1 Como esos cadáveres ante ora parentum de «jóvenes colocados en la pira» que 
Eneas ve junto a la laguna Estigia en el Canto VI (v. 308). La expresión «ante ora parentum» suele traducirse, en efecto, «a la vista de sus padres», aunque literalmente 
tendría que ser «ante las bocas de sus padres» (os-oris = boca), que alude, sin duda, a 
las bocas implorantes o a las voces desgarradas de los progenitores que claman ante 
el hecho luctuoso. A veces Virgilio emplea ambos elementos - ojos y boca - como 
cuando relata la muerte de Polites que, perseguido por Pirro, llega malherido hasta 
los ojos y la boca de sus padres para morir delante de ellos (ut tandem ante oculos evasit et ora parentum, II, 531). El patetismo del «ante oculos» no es exclusivo de las escenas de muerte. Cuando Dido, seducida y abandonada, contempla desde una muralla cómo se preparan las naves de su amado Eneas para zarpar, escribe Virgilio: 
«¿Qué sentías entonces, Dido, al contemplar todo eso! / ¡Qué gemidos no dabas al 
ver de lo alto de la muralla / hervir el litoral entero y animarse / ante tus ojos (ante 
oculos) la llanura con tanto griterío!» (IV, vs. 408-411).


2 En la traducción, como no podía ser menos, se escapa la perfecta concisión 
latina de los versos: «cum flagrantia detorquet ad oscula / cervicem aut facili saevi tia negat, / quae poscente magis gaudeat eripi, / interdum rapere occupet». La gran 
sensibilidad humanista y literaria de Fray Luis de León, más dotado para la descripción erótica de lo que uno pueda imaginarse, no se resistió a dar una versión de esta 
oda horaciana; ahí está su traducción libre de los versos citados: «¿Pues qué sentido 
os deja, / qué libertad no roba cuando inclina / al beso o falsa aleja / la boca hermosísima y se indina / amando el ser forzada, / y a veces ella os besa no rogada?».


3 En el minucioso ataque a la justificación del suicidio que, a lo largo de varios 
capítulos, emprende San Agustín en el Libro 1 de La ciudad de Dios, el propio Padre de la Iglesia reconoce que muchos de «los que han perpetrado este crimen, quizá 
se han de admirar por la grandeza de alma, aunque no se les debe alabar por su sanidad de juicio» (1, cap. 22). Pero no es difícil advertir que, cuando muchos humanistas cristianos se referían a los nobles suicidios de la Antigüedad, mantenían una postura admiratoria que revelaba una íntima legitimación del suicidio, obviamente 
autocensurada por sus creencias religiosas. Bastaría leer el Ensayo, II, 3 de Montaigne o el Biathanatos de John Donne para darse cuenta de la ambigüedad y las contradicciones que suponía defender una postura doctrinal que intelectual y emocionalmente no asimilaban.


4 Por emplear la feliz expresión atribuida a Leibniz y que dio lugar a la célebre 
obra de Aldous Huxley.


En última instancia, el único rasgo fundamental - pero por demás decisivo- 
que lo separa de ellas tiene que ver con el camino que lleva a la meta de la tranquilidad de ánimo. En el pensamiento oriental ésta se consigue mediante la no resistencia; en el estoicismo de Séneca, mediante la resistencia (también, por supuesto, en el 
pensamiento cristiano de San Pablo). En realidad, esta doble alternativa se vincula a 
las opuestas e incompatibles actitudes de Oriente y Occidente frente a la entidad del 
«yo»: su disolución en un caso, su reforzamiento en otro.


2 Dios puede ser una creación de nuestro Imaginario, pero eso no impide su virtualidad pragmática. En último término, y como afirmaba William JAMES en Las variedades de la experiencia religiosa, «Dios es real desde el momento en que produce 
efectos reales» (Barcelona, Península, 1986, p. 384).


El malestar en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1970, p. 19.


s En Autobiografía psíquica, Buenos Aires, Losada, 2003, p. 83.


a Pensar con las manos (sobre las ruinas de la cultura burguesa), Madrid, Editorial Magisterio Español, 1977, p. 235, nota 25. Libro escrito en 1936.


Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 100-101.


8 En la muy ilustrativa Epístola 140, en la que jerónimo razona al presbítero Cipriano su labor de traducción para el salmo 89, jerónimo demuestra en su comentario del versículo primero que la mala puntuación de algunas versiones latinas puede 
dar pábulo a la doctrina de la preexistencia de las almas, que a la sazón era defendida 
por algunos cristianos platonizantes (algo que era muy delicado en aquellos momentos de definición dogmática).


6 Es verdad que Agustín - a cuyo elevado sentido estético no le pasaba desapercibida la superior calidad de la Vulgata con relación al resto de traducciones latinas que él manejaba - pareció ir poco a poco venciendo sus reticencias y al final de 
su vida ya alababa y se servía de la traducción jeronimiana.


'Desde el italiano Valla hasta el alemán Reuchlin, desde el español Nebrija hasta 
el holandés Erasmo hicieron sus propias correcciones para mejorar el texto jeronimiano, aunque todos ellos reconocían la ímproba labor filológica del monje betlemita 
y lo exculpaban en buena medida, como lo hace Valla en el Proemio a sus Anotaciones 
al Nuevo Testamento (1450) al afirmar que, en los mil años que habían pasado desde 
Jerónimo hasta su tiempo, el texto podía haber sido corrompido por «el escriba inculto, el copista negligente, la corrección audaz de quien no entiende bien».


a Véase para todo esto la Epístola 57, a Pammaquio, que es un espléndido tratadillo sobre la traducción.


1o Los ejemplos citados están extraídos de la Epístola 106 (54, 57 y 59), que está 
repleta de muestras soberbias del arte jeronimiano de la traducción.


11 Como epítome de la devoción que le profesaba la época basta recordar la actitud de Erasmo, que lo consideraba un glorioso predecesor de sus empeños humanísticos y le tributó el honor de editar y anotar sus obras completas.


12 Bien afirmando que la única función del castigo divino era que jerónimo no 
malgastara sus fuerzas y las empleara todas en traducir la Biblia (así lo decía Salutati 
en su respuesta a Giovanni da Samminiato, que, trayendo a colación el pasaje de jerónimo, le censuraba su peligrosa afición a los clásicos); o bien entendiendo la sacra 
reprimenda como un simple sueño, entre otros tantos, que desde luego no le comprometía, como pensaba Erasmo. Otros, según hizo Petrarca en el capítulo IV de su 
De ignoran tia, no tenían inconveniente en adoptar con gusto el lugar de jerónimo 
y asumir sin rebozo la acusación divina («ciceroniano soy»), afirmando que la lectura del autor romano resultaba siempre provechosa, como habían demostrado San 
Agustín y el propio jerónimo, que incluso después del supuesto sueño - afirmaba 
Petrarca - no pudo disimular «el sabor ciceroniano de su estilo».


14 A este respecto, es interesante constatar la función relevante de las mujeres en el 
entorno de los escritores patrísticos; bastaría recordar la influencia decisiva que ejercieron en el estímulo y formación religiosos de Agustín, Juan Crisóstomo o Gregorio Nacianceno sus respectivas madres - Mónica, Antusa y Nonna - o el esfuerzo empleado 
por casi todos los Padres de la Iglesia en la instrucción de vírgenes cristianas que los tomaron como maestros y directores espirituales. Pero quizá es jerónimo el que se rodea, 
por así decirlo, de un gineceo más apasionado e intelectual y, sobre todo, más estimulante para llevar a cabo sus investigaciones. De hecho, buena parte de la obra exegética 
jeronimiana tiene su origen y razón de ser en la existencia de estas mujeres, la mayoría 
vírgenes o viudas de la aristocracia romana que, ávidas de saber, giraban como satélites 
en torno a su figura y por las que Jerónimo tuvo, como se demuestra en muchas de sus 
cartas, una altísima estima intelectual (véanse, las Epístolas 77, 108, 127, etc.).


13 Hemos citado y citaremos sus Epístolas por la edición bilingüe en dos volúmenes de Cartas de San Jerónimo, Madrid, BAC, 1962.


15 Es verdad que, a medida que avanzaba el espíritu contrarreformista, esta representación perdió prioridad en beneficio de otra (tan eficaz como llena de anacronismos y mistificaciones iconográficas) que presentaba a un Jerónimo viejo y semidesnudo haciendo penitencia en el desierto de Calcis y en el que la naturaleza 
estudiosa e intelectual del santo quedaba reducida a un libro abierto sobre las peñas. Sin perder sus connotaciones humanistas e intelectuales, San Jerónimo encarnó 
también los presupuestos más acendrados del período contrarreformista en su calidad de representante, primero, del eremitismo y, posteriormente, de la vida monástica, acérrimo luchador contra las herejías, defensor del culto a los mártires y las reliquias (en su agria refutación a Vigilancio) e insigne pedagogo y estimulador de la 
vida espiritual (la propia Santa Teresa afirmaba en el Libro de su vida - 111, 7 - que 
las cartas de San Jerónimo le habían infundido el valor para comunicarle a su padre 
la decisión de hacerse monja).


16 Tal como aparece en los Diálogos (I, 9) del historiador Suplicio Severo.


"A juzgar por sus propias palabras, jerónimo parece, en efecto, un caso ejemplar de sublimación de la lujuria por el trabajo intelectual. El autor de la Vulgata 
no se priva de confesarnos más de una vez las punzantes tentaciones eróticas que 
le asolaban en el desierto y cómo el ingente trabajo y la extrema dedicación con la 
que allí se entregaba al aprendizaje del hebreo fue un extraordinario lenitivo para 
«domar» sus terribles ardores en este sentido (Epístola 125, 12). Todo indica, ciertamente, que arrastró a su pesar toda su vida acuciantes recuerdos carnales de juventud, y en su comentario al profeta Amós llegó a anunciar expresivamente que él 
soportaría con agrado las miserias de la vejez «con tal de verme librado de la lujuria, la única tirana sumamente insoportable». Es significativo que esta servidumbre 
pesara con idéntica fuerza sobre el otro gran referente del humanismo cristiano, 
San Agustín, que durante años pedía a Dios la castidad, «pero no ahora» y que en 
el umbral de su conversión daba cuenta de su pasión carnal con escalofriantes imágenes, como aquella en la que explicaba que las mujeres «me estiraban del vestido 
de la carne» (Confesiones, VIII, 7 y 11). En el diálogo que Petrarca establece con 
él en el Secretum se habla del asunto como entre cómplices de una misma dependencia y el humanista de Arezzo le confiesa que las llamas de la lujuria tienen en él 
tanta violencia «como para afligirme gravemente de no haber nacido insensible». 
Lo mismo podría decirse de jerónimo, cuyas contundentes afirmaciones en este 
sentido nos llevan a pensar que la Vulgata tal vez no hubiera existido sin esas mujeres voluptuosas que danzaban a las primeras de cambio en la fogosa imaginación 
del ermitaño de Calcis (Epístola 22, 77) y que éste sólo conjuraba con la entrega 
absoluta a su preparación filológica.


'$Citamos ya, para las cartas de Agustín según el orden del Epistolario agustiniano, en Obras de San Agustín, Madrid, BAC (vols. VIII y XI), 1951 y 1953.


19 Agustín de Hipona, Madrid, Acento 2001, p. 288.


20 Podríamos decir que la lectura silenciosa, sin mover los labios, que Agustín 
descubrió como gran novedad en el obispo de Milán, según refiere en un conocido 
pasaje de las Confesiones (VI, 3, 3), estaba de algún modo conectada con esa lectura 
«espiritual» y no «carnal» de los textos sagrados.


21 El pensamiento renacentista y sus fuentes, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 106.


22 Éste es el rasgo que convierte a las Confesiones en un hito para la historia de 
un género tan humanístico como el ensayo, que, tal como recuerda Pozuelo Yvancos, 
es el único género - a diferencia de la lírica, la narrativa, la epopeya o el teatro - que 
carece de antecedentes «orales» y que se crea y constituye en el propio acto de la escritura. Como afirma Pozuelo, las Confesiones son una muestra de que «la emergencia del yo en la cultura occidental es escritural» y San Agustín es el ejemplo inaugural 
más relevante («El género literario ensayo», en la obra conjunta El ensayo como género literario, Murcia, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 2005, 
pp. 179- 191, citas en pp. 183-184).


23 No parece casual que el autor que había escrito que la propiedad más importante del alma humana es la de «verse a sí misma mediante ella misma» (animo ipso animum videre, en Tusculanas, 1, 52) prendiera en el alma del autor de las Confesiones.


24 Aunque quizá en el término «revestíos», tan paulino, estuvo la clave de la definitiva iluminación. Para el Obispo de Hipona, la búsqueda no ha de perseguir una 
inocencia o una desnudez ya irremediablemente perdidas sino, al modo paulino, un 
revestimiento espiritual que vuelva a dotar de sentido y fuerza a nuestras vidas. Para 
una ampliación de esta idea en San Pablo véase el cap. 9 («Saulo revestido») de mi 
obra Con sagradas escrituras. Diez ensayos sobre literatura bíblica, ed. cit.


26 Soliloquios fue, por cierto, el título de la primera obra religiosa de Agustín, escrita en su retiro de Casiciaco, en el año 386. Como recuerda el obispo de Hipona en 
sus Retractaciones (1, 4), el libro es un diálogo del autor con su propia Razón, «preguntándome y respondiéndome a mí mismo, como si la razón y yo fuéramos dos y no 
uno. Por eso los llamé Soliloquios...».


25 Como su célebre excurso sobre el Tiempo, donde las consideraciones existenciales se concilian por momentos con las altas intuiciones filosóficas en ese poderoso estilo conceptista (véase XI, 14, 17) que heredarían los grandes poetas sobre el 
Tiempo de la tradición occidental, desde Quevedo hasta T.S.Eliot.


28 Es curioso constatar esta crucial diferencia entre Platón y San Agustín: aunque éste concibe al mundo creado por Dios como un «hermosísimo poema» (pulcherrimum carmen, en La ciudad de Dios, XI, 18) y, por contra, Platón lo concibe como 
sombra o reflejo del mundo de las ideas, Platón persigue el conocimiento a partir 
de las cosas externas - que nos llevarán por la reminiscencia al mundo superiory Agustín, en cambio, lo busca en el mundo interior del alma, donde esta la luz, el 
Maestro, Dios.


29 Introduction á Pétude de  SaintAugustin, París, Librairie Philosophique J.Vrin, 
1943, p. 108).


27 Séneca - que ya advertía la tragedia humana de que «los hombres, a la vez, 
odian y aman a sus vicios» (Epístolas morales a Lucilio, CXII) - abogaba, como sabemos, por la vía defensiva del endurecimiento y el alejamiento de toda perturbación. Por el contrario, Agustín, que sentía fascinación por los impulsos y emociones 
del ser humano, no rechazó el valor de las perturbaciones del alma como posibles caminos hacia la verdad y la virtud (véase La ciudad de Dios, XIV, caps. 8 y 9). Por otro 
lado, el «ciudadano del cielo» se sabe en la tierra un «peregrino», un extranjero, y 
siente nostalgia de su verdadera «patria», pero Agustín no propone el retiro o la evasión, sino el estar de otro modo (espiritual) en el mundo.


1 La filosofía en la EdadMedia, Madrid, Gredos, 1975 (7.a reimpr.), p. 185.


2 Apud Leighton D.REYNOLDS y Nigel G.WILSON, Copistas y Filólogos. Las vías 
de transmisión de las literaturas griega y latina, Madrid, Gredos, 1995, p. 71.


Véase la carta de respuesta en VVAA, Antiquae lectiones. El legado clásico desde 
la Antigüedad hasta la Revolución francesa, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 2 15-216.


a En la sección que le dedica a Dante en su celebrada Historia de la Estética, 
Edgar de Bruyne afirma que, en su propósito de unir indisolublemente la sapientia 
y la eloquentia, en la línea del opus consummatum de Jean de Salisbury, «Dante se 
mueve enteramente en la línea del humanismo de Chartres», y añade que con él «se 
ha puesto fin a la ocupación del campo de las letras por la pura dialéctica». La belleza y la poesía son el camino de la sabiduría y, si «para Santo Tomás de Aquino la 
poesía era doctrina infama por su inexactitud, para Dante es la forma más elevada de 
la expresión humana...» (t. II, Madrid, BAC, 1963, pp. 672-3).


5 La política del Estado florentino era una selva laberíntica, sometida a infinitas tensiones interiores y exteriores y llena de partidos, facciones y banderías que ni 
siquiera coincidían plenamente con las naturales divisiones sociales de la República: 
plebeyos, comerciantes, aristócratas, banqueros... El Papa, los franceses, el Emperador, los güelfos, los gibelinos, los Blancos, los Negros... respondían a intereses coyunturales y abundaba la traición y el transfuguismo. Poco importa que Dante, metido 
en política, acabara siendo Blanco y gibelino. El caso es que en 1302 se dicta su orden 
de destierro, que él imaginaba temporal, pero que duraría toda la vida. Su triste estatuto de desterrado lo convierte, a su pesar, en uno de esos hombres, como él mismo 
afirma, «para quienes la patria es el mundo» (Sobre la lengua vulgar, 1, 6), pero sobre todo lo impulsa a sublimar su agudo resentimiento en una inmortal obra maestra 
que, sin la circunstancia de su destierro, a buen seguro no hubiera existido.


6 Un lugar teológico tan extraño como el que Dante plantea en el Canto III del 
Infierno, donde moran las almas tibias y tristes que vivieron sin vituperio ni alabanza 
y que son rechazadas tanto por el Cielo como por el Infierno. Dante las coloca por 
ello en la antesala infernal y el único nombre que entre ellas destaca es el de Celestino V, el papa que abdicó después de cinco meses de pontificado. Son almas que 
nunca vivieron de verdad (che mai non fur viví) y de las que el mundo no guarda recuerdo. De alguna manera, son la curiosa contrafigura de las que Dante incluye en 
este Canto VI del Paraíso que comentamos.


'En torno a la Divina Comedia. Ensayos críticos, Madrid, Editorial América, 
1919,p.230.


$Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1981 (3.a reimpr.), p. 514.


9 En su heteróclito ensayo William Shakespeare, Madrid, Miraguano Ediciones, 2004, p. 175.


1o En el cap. IV de su tratado Sobre la ignorancia, en Obras I.Prosa, ed. cit., p. 182.


11 Así lo explica Virgilio en otro lugar: «Muchas veces hablamos del monte (el Parnaso) / en el que siguen estando nuestras nodrizas (las Musas). / Eurípides está 
con nosotros, y Antifonte, / Simónides, Agatón y otros griegos / que vieron su frente 
adornada de laurel» (XXII, vs. 104-108).


Dante afirma, de hecho, en El convite (II, 14) que la sabiduría, representada 
por las siete artes liberales, «puede ser llamada cielo», y lo argumenta astrológicamente, muy al modo de la época, atribuyendo cada una de las disciplinas del saber a 
su correspondiente planeta.


13 La naassance du Purgatoire, París, Gallimard, 1981. Cito por esta edición.


14 Aunque el empleo del símil es característico de toda la poesía dantiana (para 
la catalogación crítica de los mismos véase el clásico estudio decimonónico de Luigi 
VENTURT, Le similitudine dantesche, en Salerno Editrice, última edición de 2008), el 
Infierno es, con mucho, el lugar de máxima concentración, sin duda porque se requería una mayor plasticidad descriptiva. En la Divina comedia se observa una disminución progresiva del procedimiento - aunque nunca llega a desparecer del 
todo - que culmina en el Paraíso, donde la inefabilidad de las visiones hace decir 
al propio Dante «que todo símil es insuficiente» (che tutte simiglianze sono scarse, 
Paraíso, XV, v. 78).


15 El lector español recordará tal vez los magníficos símiles de la separación dolorosa del Cid y su familia («así parten unos d'otros como la uña de la carne», v. 375), 
la descripción que hace Berceo de la desaparición súbita de unos diablos por intervención de la Virgen («derramáronse todos como una neblina», Milagros, 278c) o la 
generosa disposición de Juan Ruiz sobre su libro: «ande de mano en mano a quienquier que'1 pidiere / como pella a las dueñas, tómelo quien podiere» (1629cd).


16 Ya mencionamos, al hablar de Virgilio en el capítulo II, el renovador registro 
patético que introduce en la literatura. Dante es en este sentido uno de sus máximos 
herederos. Baste sólo recordar, en las narraciones poéticas del Infierno, las apariciones del suicida Pier della Vigna o del adivino Anfiarao, o los celebérrimos episodios 
del conde Ugolino y Paolo y Francesca.


1 Esta sensación de «coetaneidad» es un rasgo caracterizador de la creación y la 
recepción humanísticas, y a menudo ha sido subrayado por esa tradición de diversos modos. En su Defensa de la poesía, decía Shelley que los grandes poetas de distintas épocas deben verse como contemporáneos en el espacio acrónico del espíritu poético y que cada uno de los poemas debe ser considerado como un episodio 
cooperante de aquel gran poema que una gran mente ha constituido desde el principio del mundo. Un siglo después, en la Introducción de su conocido ensayo Aspectos 
de la novela, E.M.Forster expresaba el aspecto acrónico e intemporal de la gran literatura con una imagen de los novelistas de todas las épocas escribiendo con sus plumas en la mano sus respectivas obras al mismo tiempo. Por las mismas fechas, escribía T.S.Eliot, en su breve pero enjundioso ensayo La tradición y el talento individual, 
que el escritor de relieve no escribe sólo «con su propia generación en la sangre, sino 
con un sentimiento de que el conjunto de la literatura de Europa desde Homero, y 
dentro de ella el conjunto de la literatura de su propio país, tiene una existencia simultánea y constituye un orden simultáneo» Y añadía: «Ningún poeta, ningún artista, de cualquier clase que sea, tiene, por sí solo, su sentido completo». Muchos 
otros testimonios podrían aducirse de esta idea.


3 Tal es la interpretación de Maura FORMICA y Michael JACOB en sus comentarios a la edición bilingüe de la carta de Petrarca (La lettera del Ventoso, Verbania, Tarara Editor¡, 1996, p. 55).


4 «Petrarca e '¡í Ventoso: dalla cupiditas videndi al desiderio scribendi», en Petrarca e i suoi lettori, Ravenna, Longo Editore, 2000, pp. 143-156.


2 Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986, p. 133.


5 Recientemente el profesor italiano Francesco BAusI ha analizado por extenso la mentalidad conservadora del inaugural Petrarca frente a las novedades de 
su tiempo en su libro Petrarca antimoderno. Studi sulle invettive e salle polemiche petrarchesche, Firenze, Franco Cesati Editore, 2008 (un resumen de sus conclusiones 
puede leerse en las pp. 263-264 de la obra).


6 En mi libro Cervantes y la melancolía (Valencia, Ediciones Alfonso el Magnánimo, 1977, pp. 67 y ss.) ya comenté este pasaje de Petrarca como prefigurador de 
la proverbial melancolía que el Renacimiento atribuiría a los intelectuales. Sobre el 
amor a la soledad y la melancolía en el humanista de Arezzo pueden consultarse las 
páginas que Paul Oscar KRTSTELLER le dedica a Petrarca en su libro Ocho filósofos del 
Renacimiento italiano, México, FCE, 1970.


Véase el soneto que comienza: «Un di si venne ame Malinconia» (Rime, XXV).


8 O, mejor dicho, trasladó a sus libros y a él mismo, como expresa de modo tan 
revelador en su Carta a la Posteridad: «Captus loci dulcedine libellos meos et meipsum 
illuc transtuli». ¡Son los libros los que lo arrastran, los que lo preceden al retiro!


9 Así lo entendía, por ejemplo, Luis Vives en el período triunfante del humanismo: «Decidme, ¿qué profesa el gramático? No solamente la enseñanza de la letra 
y de las voces, aun cuando ese no es empeño baladí, sino la inteligencia de las palabras y de todo el lenguaje, el conocimiento de la antigüedad, de las historias, de las 
fábulas, de los poemas y, por fin, la interpretación de todos los escritores antiguos. 
¿Qué puede decirse que sea mayor y más glorioso en punto de estudios?» (Las disciplinas, 1, Libro Segundo, cap. 2). Esa misma mentalidad es la que conduce a una 
extraordinaria valoración del conocimiento histórico como disciplina complementaria de la Gramática y de la Retórica. Como decía Luis Vives en la misma obra, los 
ignorantes «creen que todos los escritores son contemporáneos» y «no consideran lo que en cada uno de los escritores más es de considerar: el tiempo en que vivió, cuál fue su autoridad, cómo escribió, cuál fue su estilo, cuál su lenguaje, si está 
convencido de lo que dice, si introduce variedad de interlocutores y a cuál de ellos 
hace manifestar su sentir...» (1, Libro Primero, cap. 6). Como se ve, frente al ucronismo medieval que no establecía con los autores las distancias históricas oportunas y las necesarias premisas contextuales, el humanismo renacentista inaugura, en 
efecto, la noción de lectura crítica moderna (aunque no así la exégesis, que comenzará con el Romanticismo).


10 Remitimos al mencionado capítulo IV de Sobre la ignorancia, central y absolutamente explícito en este sentido, y también a las menciones que hicimos de Petrarca 
al hablar de Aristóteles en el primer capítulo de este libro.


11 Un enfrentamiento que ha pervivido a lo largo de los tiempos. Una de las figuras más importantes del pensamiento humanista del siglo xx, Hannah Arendt, lo 
expresaba con gran claridad en una entrevista concedida en 1964 a la televisión alemana: «Yo no pertenezco al círculo de los filósofos (...) No me siento filósofa de ninguna manera y tampoco creo que haya sido recibida en el círculo de los filósofos (citado en Manuel CRUZ, «Introducción», en Hannah ARENDT, La condición humana, 
Barcelona, Paidós, 2005, p. 21, nota 1).


'2 He aquí el relato, que figura en uno de sus documentos autobiográficos (recogido en la edición de Eugenio IMAz de la obra de DILTHEY, Introducción a las Ciencias 
del Espíritu, México, FCE, 1944, pp. XXIV-XXVII). Dilthey soñó con el cuadro de 
Rafael La escuela de Atenas y vio cómo a ese espacio de representación iban llegando 
los pensadores famosos de todos los tiempos, a los que él reconocía por sus retratos. 
Los filósofos se iban agrupando poco a poco en torno a sus mentores: los idealistas 
alrededor de Platón, los dialécticos e historicistas alrededor de Heráclito, los empiristas y positivistas alrededor de Arquímedes... Por momentos, comprobó cómo era 
«presa de una rara angustia al ver cómo la Filosofía se me presentaba en tres o más 
figuras distintas y la unidad misma de mi ser parecía desgarrarse, ya que me sentía 
atraído anhelosamente ora por un grupo, ora por otro, y trataba con el mayor coraje 
de conservar mi unidad». En ese trance Dilthey se despierta. Lo que empezó como 
un bello sueño (todos los filósofos deambulando en armonía por el mismo espacio) 
acaba, en efecto, como una pesadilla.


13 Ejercicios de admiración y otros textos, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 194.


14 La idea de Petrarca - expresada con claridad en una de sus Cartas, Familiares (X, 4) - de que la teología es un poema cuyo objeto es Dios tal vez expresa la convicción íntima de que teólogos y humanistas debieran compartir la misma perspectiva. Como buen humanista, Petrarca reivindicaba las Sagradas Escrituras como literatura, un asunto que Boccaccio desarrolló en el Libro XIV de su Genealogia deorum 
gentilium, donde subrayaba que los textos sagrados utilizan metáforas y recursos retóricos y recordaba que el estro poético tiene origen divino, afirmando que la poesía 
es teología y la teología es poesía y dejando entrever que humanistas y teólogos pueden tener, en consecuencia, intereses comunes


1 Baltasar de Céspedes, en el comienzo de su Discurso de las Letras humanas, 
llamado El Humanista.


2 Así, los fueros de la propiedad privada serán valorados diferentemente según se haga desde el liberalismo capitalista o desde la tradición socialista revolucionaria; el aborto o la eutanasia, según se contemplen desde las tradiciones religiosas o desde el laicismo ilustrado; los «derechos de los simios» tendrán distinta 
valoración desde los principios del viejo humanismo o desde el sentimentalismo 
humanitarista; muchos avances de la tecnología se enjuiciarán de forma bien distinta desde la tradición científica o desde los criterios de sostenibilidad ecológica... 
Y así sucesivamente.


3 Nadie ha descrito mejor este caótico fragmentarismo moral de la modernidad 
que el pensador inglés Alasdair MACINTYRE en su obra de hermoso y polivalente título, Tras la virtud (After Virtue, 1984; citamos por la traducción española, Barcelona, Crítica, 1987), una de las reflexiones más esclarecedoras de la filosofía moral 
contemporánea. Maclntyre constata que seguimos usando fragmentos de un discurso moral, pero son «partes a las que ahora faltan los contextos de los que derivaba su significado. Poseemos, en efecto, simulacros de moral, continuamos usando 
muchas de las expresiones clave. Pero hemos perdido - en gran parte, si no enteramente - nuestra comprensión, tanto teórica como práctica, de la moral» (p. 15). La 
descripción que se lleva a cabo en los primeros capítulos sobre la heterogeneidad actual de las fuentes morales y la imposibilidad, como consecuencia de ello, de una moral que merezca ese nombre es inobjetable, y también las consecuencias que se denuncian: el subjetivismo emotivista como criterio moral generalizado y la inmersión 
en un relativismo, pretendidamente democrático, donde «la inevitabilidad del desacuerdo se dignifica mediante el título de "pluralismo"» (p. 51).


4 La cultura del Renacimiento es Italia, Barcelona, Editorial Iberia, 1979, p. 148.


s Véase, a este respecto, El pensamiento renacentista y sus fuentes, ed. cit, 
pp. 263-279.


6 Aunque la oposición de estas dos culturas a la greco-latina no las asimila, desde 
luego, en lo que afecta al asunto que comentamos. En la tradición bíblica el hombre 
es el rey de la creación (Génesis, 1,26-9; Salmo, 8, etc.), mientras que esta jerarquía no 
es ni mucho menos tan acusada en las religiones orientales reencarnatorias.


'En el Prefacio de su De christiana religione Ficino subraya que el instinto religioso es lo que distingue a los hombres de los animales y que se trata es una manifestación constitutiva de la naturaleza humana, como puede serlo el relincho del caballo o el ladrido del perro.


9 Lumanesimo italiano, Roma, Laterza, 1964, p. 124.


'El pequeño inundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las letras españolas, Madrid, Castalia, 1970, p. 151.


1° El hombre del Renacimiento, Barcelona, Península, 1980, p. 456.


11 Este doble concepto de dignidad latía implícitamente en la interpretación que 
algunos comentaristas bíblicos llevaron a cabo de Génesis, 1,26, donde se dice que 
Dios creó al hombre «a su imagen y semejanza». De acuerdo con esta exégesis, el primer concepto (selem en hebreo, imaginem en latín) haría referencia a la condición 
primigenia de todo hombre como reflejo especular de Dios, y el segundo (demút, similitudinem) a esa conquistada aproximación a lo divino que cada hombre puede y 
debe procurarse en virtud de su libertad.


12 El libro es, con todo, como otros de FINKIELKRAUT, una reflexión bienintencionada -y en muchos aspectos aprovechable - sobre las derivas de la cultura contemporánea. Citaré la obra por la traducción española, que simplifica el juego del título: 
Nosotros, los modernos, Madrid, Ediciones Encuentro, 2006.


13 Figuras de lo pensable, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 175-176.


14 Ya Orígenes, en el Prólogo a su comentario del Cantar de los cantares, afirmaba a partir de los textos paulinos que el apóstol entendía el doble relato de la creación del hombre en el Génesis (1,26-27 y 2,7) como la creación de dos personas en 
cada uno de nosotros: la primera hecha «a imagen y semejanza» de Dios, que es la 
persona interior, renovada cada día; y la segunda «sacada del polvo de la tierra», que 
es la persona exterior que se va corrompiendo. Sobre la revolucionaria antropología 
de San Pablo y su concepción de la doble tendencia «carnal» y «espiritual» en el ser 
humano - que efectivamente está detrás de la Oratio de Pico - remitimos de nuevo 
al capítulo «Saulo, revestido» de mi libro Con sagradas escrituras... (ed. cit., especialmente p. 297 y ss.).


15 Tal vez nada ha iluminado mejor el verdadero sentido humanístico de la 
muerte que las hermosas y profundas reflexiones que Rilke ha llevado a cabo sobre 
este asunto a lo largo de su obra. La idea clave del poeta alemán quedaría expresada 
en una célebre carta a su traductor polaco W.Hulewicz: «la muerte es el lado de la 
vida que no da hacia nosotros, el lado que no nos está iluminado», pero nuestra vida 
cruza ambos territorios y no es completa ni tiene sentido si nos ceñimos sólo a uno 
de ellos. De acuerdo con esto, la abolición de la muerte que propone Epicuro y su 
(vano) esfuerzo por disociarla de la vida es el mismo error absurdo que Rilke achaca 
a la sociedad moderna, que abandona la idea iluminadora de la muerte y parece vivir 
abrazada a la ilusión de una continuidad sin fin (y, por lo tanto, sin finalidad). Para 
Rilke, por el contrario, la muerte confiere a nuestra existencia la única posible plenitud; es el cierre y culmen de la vida; no la antítesis de ella. Eso no quita, evidente mente, para que la muerte dote a la existencia humana de ese verdadero sentido trágico que es característico del viejo humanismo y que puede asimismo resumirse en 
estos bellos versos del poeta alemán en un poema de su Libro de las imágenes: «¡Qué 
pequeño es aquello contra lo que luchamos! / Lo que contra nosotros lucha, ¡qué 
grande es!». Es decir, el Tiempo; es decir, la Muerte; es decir, la limitación humana. 
Pero, acto seguido, el pensamiento humanista se concentra en esa advertencia del 
platónico Schiller acerca de que siempre «podemos elevarnos moralmente, es decir, 
mediante las ideas, sobre lo que físicamente nos coloca en situación de inferioridad. 
Sólo somos dependientes como seres sensibles. En cambio, como seres racionales, 
somos libres» (en Lo sublime, Málaga, Ágora, 1992, p. 74). La consideración simultánea de los dos aspectos está en la base del pensamiento humanístico.


16 Véase a este respecto el capítulo 4 del libro de José Antonio MARAVALL, Utopía 
y contrautopía en el Quijote, Santiago de Compostela, Pico Sacro, 1976, pp. 111-148. 
Bien entendido que esas «armas» a las que apela el humanismo debían ser el síntoma 
y el trasunto de correlativas armas y virtudes espirituales.


17 Cfr. Pedro de RIBADENEYRA, Vida de San Ignacio de Loyola, Libro 1, cap. XIII.


` $Aunque eso no quita que esa postura tuviera ya raíces en el humanismo renacentista - sobre todo el de tendencias más epicúreas-, como revela la mordaz crítica antimonástica de Lorenzo Valla en su De professione religiosorum (1440).


19 El oasis de los clásicos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1952, p. 128.


1 Véase el capítulo VIII de La Revolución cultural del Renacimiento, ed. cit.


2 La formación del espíritu científico, 10.a ed., Buenos Aires, Siglo XXI, 1982, 
p. 105.


3 Del mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo XXI, 1984, p. 97.


a «Patet nulla opus esse memoria ad scientias omnes», como dice en sus Cogitationes privatae (citado por Harald WEINRICH, Leteo. Arte y crítica del olvido, Madrid, Siruela, 1999, p. 106). Weinrich resalta la frecuente y explícita recusación de la 
memoria en las obras latinas de Descartes, hasta el punto de hablar de un voluntario 
«olvido metódico» del autor francés (p. 108).


5 En un reciente libro (Entre lobos y autómatas. La causa del hombre, Madrid, 
Espasa, 2006) Víctor GÓMEZ PIN ha denunciado la falacia de los actuales discursos 
antropológicos de carácter animalista o tecnológico en los cuales «se nos niega no 
sólo el alma, sino el cuerpo que le da soporte» (p. 56).


6 De hecho, la analogía estaba en el fondo de ese modelo tradicional del pensamiento occidental que tan bien explicó en su día Arthur O.Lovejoy en su obra 
La Gran Cadena del Ser. Historia de una idea, publicada en 1936. Para Lovejoy ese 
modelo sienta sus bases, por una parte, en la creencia platónica de que el universo 
creado es una réplica exhaustiva del mundo de las ideas y, por otra, en la concepción 
aristotélica que establece desde otro plano - horizontal, no vertical - la Gran Cadena del Ser. La fusión de estos dos principios - el platónico de plenitud y el aristotélico de continuidad - desembocó en el convencimiento de una perfecta analogía de lo terreno con lo divino y de lo terreno con lo terreno, y diseñó la concepción 
de un plan y estructura del mundo que pervivió a lo largo de los siglos hasta el comienzo de la modernidad.


'Incluido como capítulo en su obra de 1909 The meaning of truth (utilizamos 
la traducción española El significado de la verdad, Buenos Aires, Aguilar, 1957).


8 Los datos y principios de la Ciencia han acabado por ser realidades que no vemos por ninguna parte (como los atributos tradicionales de la divinidad). La obietividad científica no tiene nada que ver con la realidad objetiva, empírica. Es una realidad 
conceptual, curiosamente idealista y antimaterialista. Se produce, en efecto, el hecho 
curioso de que la ciencia actual se parece cada vez más a la metafísica, y las teorías físicas más recientes no están haciendo sino afirmar una idea matriz de la antigua sabiduría clásica (y oriental): la de que todo está relacionado con todo, la de que el aleteo 
de una mariposa en Sikkhim puede desencadenar en México un huracán.


9 Véase en este sentido el capítulo VIII de su libro Entre el pasado y el futuro, 
ed. cit.


'° En Il cannocchiale aristotelico, en la edición bilingüe italiano-francés de Yves 
HERSANT, París, Éditions du Seuil, 2001, pp. 90-91.


12 La rebelión de las masas, cap. IX.


11 En la colección de ensayos del pensador alemán, recogidos en El individuo 
y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Barcelona, Ediciones Península, 1986, 
p. 126 («De la esencia de la cultura»).


13 El amor a la mujer, por ejemplo, es reducido a la condición de goce sexual, y 
éste, por otro lado, «no es otra cosa que el placer de descargar ciertos vasos, lo que 
nos produce satisfacción análoga a la de descargar otros»; y apostilla, por si el asunto 
no estuviera claro: «Añadamos que se hallan mezclados en una misma parte nuestras 
delicias y nuestros excrementos» (III, 5). Este tipo de observaciones era común en 
tratados ascéticos de la época, pero en Montaigne - aficionado al sexo, incluso en 
sus años maduros, como revelan los confesados dispendios mercenarios en el curso 
de su viaje a Italia - tiene un sentido muy distinto, y no es el síntoma de una moral, 
sino de un carácter y una visión del mundo materialistas.


1a La historia del escepticismo, desde Erasmo hasta Spinoza, México, FCE, 1983.


16 «Chaque fois que Montaigne parle du christianisme c'est avec la plus étrange 
(en dirait presque parfois la plus malicieuse) impertinence. 11 parle souvent de la religion, jamáis du Christ. Pas une fois il ne se reporte á ses paroles; c'est á douter s'il a 
jamais lu l'Evangile; ou plutót c'est á ne pas douter qu'il nel'a jamais bien lu» (MONTAIGNE, Essais, t. 1, París, Gallimard, 1965, p. 17).


s Varias veces a lo largo de su obra Montaigne desgrana ataques e ironías contra la reforma protestante, y en el ensayo que comentamos afirma que la doctrina de 
Lutero tiene la virtualidad de degenerar en «execrable ateísmo, ya que el vulgo no 
posee capacidad para juzgar los hechos por sí mismo». Y recomienda huir de «extravagancias y novedades», confesando, en lo que a él respecta, que «por la gracia 
de Dios me he conservado intacto (...) en las antiguas creencias de nuestra religión, y 
esto en medio de tantas sectas y divisiones como nuestro siglo ha producido».


"Cuando, por ejemplo, concede a los animales una capacidad de lenguaje que 
iguala o supera al lenguaje humano como medio de comunicación; cuando trata de demostrar, mediante algunos ejemplos, su inteligencia y raciocinio (discours y ratiocination); cuando afirma, a la vista de las abluciones y lavatorios de los elefantes, que 
podría decirse que éstos «profesan alguna religión»; o cuando da pábulo a alguna 
anécdota que demuestra la capacidad de enamoramiento de los animales hacia a las 
personas (el caso de un elefante que se enamoró de una florista de Alejandría: «paseando por el mercado, tomaba frutas con la trompa y las ofrecía a la joven; no perdía a ésta de vista mientras le era posible, y a veces le introducía la trompa por el escote y le tocaba los pechos»).


'$Helmut HATZFELD, «Humanismo cristiano, pagano y devoto en la Francia del 
siglo xvi», en Estudios de literaturas románicas, Barcelona, Planeta, 1972, p. 240).


19 Harald Weinrich vio con claridad este aspecto en la obra de Montaigne, que 
altera el modelo formativo tradicional «por vez primera, hasta donde yo sé, en la historia europea del espíritu». El escritor gascón, afirma Weinrich, es una pieza fundamental en la creciente historia del olvido: «el olvido está implícito en la crítica de 
la memoria de Montaigne, y pronto saldrá explícitamente a la luz en la historia de la 
cultura, a menudo refiriéndose directamente a Montaigne» (Leteo. Arte y crítica del 
olvido, ed. cit., pp. 86 y 89).


20 No en vano el mito de la Edad de Oro es como una pantalla vacía donde se proyectan las fantasías privadas o colectivas de los hombres y las épocas que lo abordan. Montaigne se fabrica en este caso su peculiar «película» en el terreno sexual: en 
esa tribu brasileña «los maridos duermen separados de sus mujeres» (un alivio, suponemos, de acuerdo con la experiencia conyugal de Montaigne), pero existe la poligamia y, cuantas más mujeres poseen los hombres, tienen «meilleure réputation». 
No sólo eso: son las propias esposas quienes animan a sus maridos a que se relacionen con otras féminas: «así como nuestras mujeres ponen todo su celo en impedirnos la amistad y benevolencia de otras mujeres, las de ellos ponen el suyo en lograr 
que adquieran semejante benevolencia y amistad...».


21 En el «Tercer paseo» de las Ensoñaciones del paseante solitario (Madrid, Cátedra, 1986, p. 173).


22 El problema del conocimiento, t. 1, 3.a reimpr., México, FCE, 1979, p. 198.


24 Mimesis: la realidad en la literatura, ed. cit., p. 269.


23 Véase si no este fragmento, que parece recoger una de las formulaciones 
más características de esa antigua doctrina oriental: «cuando bailo, bailo; cuando 
duermo, duermo; y cuando paseo por un hermoso vergel, aunque mis pensamientos 
se entretienen en parte en ocurrencias ajenas, en otra parte se ciñen al paseo, al vergel, a la dulzura de la soledad y a mí mismo» (III, 13).


25 En Los poetas metafísicos ingleses y otros ensayos, t. 1, Buenos Aires, Emecé 
Editores, s. f., pp. 177-178.


26 En Conversaciones literarias, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 156.


27 Shakespeare o el espíritu de la disolución, Valencia, Ediciones Episteme, Colección Eutopías, vol. 190/191, 1998. Las páginas que siguen vienen a ser un resumen o extracto de ese trabajo.


28 En realidad, la tragedia dinámica, de acontecimientos, cede paso en Shakespeare a la tragedia estática del hombre moderno, que descubre en sí mismo la condición trágica, de manera ínsita y permanente. Shakespeare intuyó con clarividencia 
que el fundamento trágico de un mundo sin asideros ni trascendencia no estaba en 
acciones o pasiones definidas, sino en el puro sinsentido que se había instalado como 
un cáncer en la naturaleza individual y social del ser humano.


29 En Interpretaciones de poesía y religión, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 136-147.


1 Un caso representativo, que vale por muchos, es el del «convertido» Tzvetan 
Todorov, que apuntala el «humanismo» militante de sus últimos libros sólo en la línea que parte de Montaigne, como inciador, pero que alcanza su plenitud en los autores (franceses) del siglo ilustrado: Montesquieu, Rousseau, Constant, Condorcet, 
Tocqueville... La línea que nosotros trazamos del viejo humanismo difiere absolutamente de la que dibuja Todorov.


2 La mencionada paradoja de la tolerancia podría conducirnos a otras paradojas, algo más sutiles. No se puede militar en el Bien sin aborrecer al Mal. Ésta es la 
crudeza que adquiere todo camino de perfección. Sólo para sentirse merecedor del 
ideal del Bien y del Amor puede el santo o el bondadoso fingir que tolera a quienes 
machacan aquellos ideales.


3 La anulación del principio de jerarquía a manos del mito de la igualdad moderna fue tratado por Luois DUMONT en su libro, de 1967, Homo hierarchicus. Ensayo sobre el sistema de castas (traducción española Madrid, Aguilar, 1970). El libro 
trata, en efecto, sobre el sistema de castas en la India, pero las consideraciones iniciales y finales del mismo son una reflexión sobre el principio de jerarquía, opuesto a la 
inteligencia moral del hombre moderno en Occidente, pero muy actuante en otras 
culturas (y en la propia cultura occidental, desde la Antigüedad hasta la Revolución 
francesa). Para Dumont, sin embargo, el mantenimiento de la noción de jerarquía no 
sólo se aviene a las necesidades íntimas del ser humano, sino que también contribuye 
a la consecución de la armonía social: «la jerarquía - afirma el autor - es una necesidad universal» y, si no se asume su existencia con normalidad, se manifestará «bajo 
formas ocultas, bochornosas, patológicas», tal como, por ejemplo, sucede y ha sucedido con el racismo (p. 302).


a La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005, p. 64.


s En su obra Los derechos del hombre, Barcelona, Ediciones Orbis, 1985, p. 39.


6 Consideraciones sobre Francia, Madrid, Rialp, 1955, p. 185.


La democracia en América, t. 1, Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 274 y ss.; 
cita en pp. 279-280.


8 Cfr. T.S.ELIOT, en su ensayo La tradición y el talento individual (cito por la traducción de este trabajo incluida en Los poetas metafísicos y otros ensayos sobre teatro y religión, t. 1, ed. cit. p. 13).


9 En su largo estudio introductorio a la traducción al francés de las obras de 
Shakespeare, que llevó a cabo su hijo Francois (Shakespeare, Madrid, Miraguano 
Ediciones, 2004, p. 206).


10 Y un fracaso trágico, sin duda, como han puesto de relieve algunos estudios notables sobre la cultura contemporánea, que conciben la condición progresiva de la modernidad como una tragedia degradada, sin sentido superior ni trascendencia. Véanse 
en este sentido El retorno de lo trágico de Jean-Marie DOMENACH (Barcelona, Ediciones Península, 1969, pp. 213-232), Las contradicciones culturales del capitalismo de Daniel BELL (Madrid, Alianza Editorial, 1977, pp. 57-59) o En el castillo de Barbazul de 
George STEINER (Barcelona, Ediciones Guadarrama, 1977, pp. 83- 122). Remitiendo al 
cuento infantil a que alude su título, se refería Steiner en esta última obra a esa interminable y cada vez más compulsiva vocación humana de abrir, una tras otra, todas las 
puertas, a despecho de nuestra ruina, «porque abrir puertas es el merecimiento trágico de nuestra identidad» (p. 120). Estas crudas apreciaciones sobre el progreso revelan, en el fondo, la misma idea que de modo tan gráfico podemos hallar en un celebre pasaje de los escritos póstumos de Walter BENJAMIN, donde se interpreta el cuadro 
Ángelus Novus de Paul Klee («Tesis de Filosofía de la Historia», IX): allí se representa 
- nos dice Benjamin - el Ángel de la Historia, que vuelve hacia atrás su mirada, como 
si quisiera detenerse para organizar recomponer lo despedazado, pero «una tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el 
cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad - concluye Benjamin - es 
lo que llamamos progreso» (en sus Shriften - Escritos-, cito por la traducción castellana en Ángelus Novus, Barcelona, La Gaya Ciencia, 197 1, p. 82).


11 Robert HUGUES, La cultura de la queja, Barcelona, Anagrama, 1994.


12 El resentimiento en la moral, Madrid, Caparrós Editores, 1993, pp. 75 y 26 
(cursivas mías).


13 En su ensayo «La persona y lo sagrado», incluido en Escritos de Londres y últimas cartas, Madrid, Trotta, 2000, pp. 17-40, cita en pp. 25-26.


14 La apreciación no es nueva, desde luego, en la reflexión social y cultural del 
último siglo, y ha sido abordada en diversos modos, desde el breve ensayo humanístico tradicional (Los deberes olvidados de Gregorio Marañón, por ejemplo) hasta los 
amplios análisis sociológicos de finales de siglo (El crepúsculo del deber, de Gilles LiPoTEVSKI, traducción española Barcelona, Anagrama, 1994), aunque no siempre, a 
nuestro juicio, desde la perspectiva correcta. Lipotevski, por ejemplo, afirma en su 
interesante libro que la abolición del «culto del deber» es un suceso estrictamente contemporáneo, después de dos siglos de exaltación laica de los deberes tras la Ilustración. Nosotros pensamos, sin embargo, que es con ella, precisamente, cuando comienza el eclipse del deber como concepto - que tuvo en la obra kantiana su canto 
del cisne - en el marco de las sociedades occidentales.


15 Por poner sólo un ejemplo: el principio de escolarización obligatoria ¿no 
conculca el derecho de algunas sociedades tradicionales para instruir a los menores 
en el seno del hogar y la familia? La unilateral dinámica por los derechos de la Declaración plantea la escolarización como un «derecho» - lo que es muy justo - aunque, en realidad, el calificativo de «obligatoria» la convierte en un deber, lo que es 
bastante más discutible. No parece serlo en algunos casos, pero ¿por qué impedir 
que padres responsables formen a sus hijos de manera alternativa, y no de acuerdo 
con los cánones obligatorios de la instrucción pública? Si aquella formación es antisocial, ya están las leyes para impedirlo.


17 Véase, a este propósito, el libro de René GIRARD Veo a Satán caer como el relámpago (Barcelona, Anagrama, 2002, sobre todo caps. XIII y XIV). Para Girard, esta supuesta preocupación tiene como corolario una genérica culpabilización social por ese 
estado de cosas, aunque añade: «tenemos, desde luego, excelentes razones para sentirnos culpables, pero no son nunca las que aducimos» (p. 211). Muchos ejemplos podrían ofrecerse para demostrar la verdad de esa afirmación. Bastará referirse a un par 
de ellos. Un común achaque que le hacen a Europa los propios europeos es su responsabilidad por el lamentable estado del África post-colonial. Pero cualquier persona que 
haya viajado por el continente africano se da cuenta inmediatamente de que, al margen de la universal rapiña capitalista, la culpa europea no estriba, como suele decirse, 
en la pobreza y miseria actual de esos países - achacable a la corrupción de los autóctonos grupos dirigentes-, sino, precisamente, en el artificial delineamiento de unas 
fronteras nacionales y en la imposición histórica de unos modelos y sistemas coloniales, supuestamente civilizadores, que no condicen en absoluto con una cultura y una 
mentalidad vinculadas a un sistema de tribus y de clanes que nada tiene que ver con 
los Estados democráticos modernos. Sucede algo parecido con la justificación que muchos intelectuales de Occidente deparan, expresa o tácitamente, al terrorismo islámico, 
creyendo que éste es fruto de un sentimiento de indignación por causa de la marginación socioeconómica de esos países. No se ve - o no se quiere ver- que lo que levanta 
el fanatismo islámico no es la riqueza de los occidentales, sino el peligro contaminante 
de nuestro «impío» modo de vida (nuestro paganismo, en última instancia).


e Sólo se habla de obligaciones en el artículo 29 (y penúltimo), donde se afirma, 
genéricamente, que «toda persona tiene deberes respecto a la comunidad» a la que 
pertenece. Lo cual, desde luego, no es decir mucho. Pero cualquier Declaración de 
los derechos se acerca mucho a la demagogia y se vacía de todo significado si no se 
establece en el marco de una correlativa declaración de deberes para los mismos sujetos que reclaman sus derechos. ¿Acaso el derecho a la libre expresión no requiere 
un deber de respeto y veracidad?, ¿acaso el derecho a la intimidad no requiere por 
parte del que lo reclama la obligación previa de la discreción?, ¿acaso el derecho a la 
educación no exige el deber correspondiente del esfuerzo, o el derecho al trabajo la 
contrapartida de la competencia y la responsabilidad?


` $En efecto, la sociedad filantrópica del monarca belga - la Association Intenationale Africaine - encandiló a las democracias europeas y fue la tapadera de la rapiña colonizadora más cruel (un horror que sería elevado a nivel simbólico por Joseph Conrad en su magistral El corazón en las tienieblas). Con ese señuelo, y a partir 
de 1885, Leopoldo II sangró con saña durante años al territorio centroafricano, dominándolo con férrea mano mediante los dirigentes blancos que allí hizo trasladar. 
Nadie, al parecer, se preguntó, por qué el «humanitario» Leopoldo II, que tanto 
amor e interés manifestaba por las tierras del Congo, no había viajado nunca a ese territorio. En realidad, ese «olvido» no era nada impropio del pensamiento humanitario, cuyo proceder más común es el altruismo a distancia («apadrine a un niño africano desde el salón de su casa»...).


19 En efecto, a veces se ha identificado a esta mujer con otra «mujer pecadora» que en el Evangelio de Lucas (7,36-50), estando jesús invitado en casa de un fariseo, 
se arrodilla llorando junto a él y le baña los pies y los cabellos con ungüento. Jesús 
adivina los pensamientos recelosos del fariseo y defiende la acción de la mujer, declarando que, por su mucho amor, le serán perdonados sus pecados. Su condición de 
«mujer pecadora» ha hecho que algunos exégetas la identifiquen con María Magdalena (algo improbable, ya que a ésta la presenta Lucas en el capítulo siguiente como 
a una protagonista desconocida). La similitud del pasaje de Lucas con el que comentamos ha hecho, en fin, que en ocasiones se hayan solapado ambas escenas y las mujeres que las protagonizan, llegándose incluso a identificar, sin ningún fundamento, 
al personaje de la unción de Betania como María Magdalena.


20 «Homilías sobre San Mateo» (80,1-2), en Obras de San Juan Crisóstomo, 
t. II, Madrid, BAC, 1956, pp. 580-586. En parecida línea va San Bernardo, «Sermones» (90,3), en Obras completas de San Bernardo, t. 1, Madrid, BAC, 1953, 
pp. 1119-1120.


21 «Comentarios sobre el Evangelio de San Juan, en Obras», t. XIV, Madrid, 
BAC, 1957, p. 243.


22 Véase, por ejemplo, la interpretación de Joachim JEREMIAS, sobre el episodio 
en el contexto del debate del judaísmo tardío entre el sentido antiguo y legalista de la 
limosna, que sólo se hace con dinero, y el sentido más vivo y renovador de las obras 
de misericordia, que recaen también sobre la propia persona. (Abba. El mensaje central de Nuevo Testamento, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1993, p. 136). No puede 
despreciarse esta lectura histórica del biblista alemán - que nos lleva hasta los umbrales del sentido profundo del episodio evangélico-, pero, como en tantas ocasiones, la lectura de los exégetas bíblicos profesionales parece quedarse en un marco 
demasiado estrecho y reclama otros puntos de vista (no por fuerza agnósticos o irreligiosos) y otros horizontes más amplios - o más osados - de interpretación.


23 Esa «humanidad» cuya «causa» decía defender Rousseau en las primeras líneas de su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. En el «Prólogo para franceses» de La rebelión de las masas, Ortega ironizaba, a 
partir de una anécdota atribuida a Victor Hugo, sobre la demagógica grandilocuencia post-ilustrada de las apelaciones genéricas a la humanidad entre «intelectuales 
descarriados, ignorantes de sus propios límites». Concurría el poeta francés a una recepción en el Elíseo y se le iban presentando embajadores de Inglaterra, de España, 
de Alemania. El campeón del humanitarismo socialista iba apostillando a cada representante diplomático: «¡Ah, Shakespeare!», «¡Ah, Cervantes!», «¡Ah, Goethe!»; al 
llegar el representante de Mesopotamia, Victor Hugo se detiene un instante y luego 
exclama teatralmente: «¡Ah, la humanidad!».


25 El resentimiento en la moral, ed. cit., pp. 70-72. Es preciso apuntar, en honor a 
la justicia, que Scheler, con estas últimas observaciones, no hace otra cosa que repetir 
lo que su compatriota Georg SIMMEL - tan esquilmado, y tan en silencio, por tirios y 
troyanos - ya había afirmado pocos años antes, al comentar con agudeza ese mismo 
episodio: «A Jesús no le importa lo que se da, sino el que da (...). Cuando aconseja al 
muchacho rico que dé sus bienes a los pobres, esto, más que un consejo para dar limosna, significa un medio y un signo de perfección y liberación del alma. Se trata aquí 
de diferencias muy finas que en la manifestación externa no se ven, pero que deciden 
en absoluto sobre el valor interior de la vida (...) El valor definitivo no está en la acción altruista como tal, sino en la santificación del alma que forma su aspecto interior» 
(Schopenhauer y Nietzsche, Madrid, Ediciones Espuela de Plata, 2004, pp. 2 13-2 15).


24 Desde su cristianismo hondo y espiritualista decía Joan Maragall en un artículo de 191 1 («La vuelta al caos») que la única noción cristiana de «humanidad» 
es «el hombre de carne y hueso» en el que uno pone su corazón: «Aquel que da su 
millón al Estado, a la entidad, para los pobres, ¿a qué pobre da? Me decís: a todos. 
Y yo os digo: a ninguno». Unamuno, por las mismas fechas, venía a decir lo mismo 
en el capítulo inicial de Del sentimiento trágico de la vida, titulado precisamente «El 
hombre de carne y hueso».


26 Amor y justicia, Madrid, Caparrós Editores, 2001, pp. 13-31.


28 Entre las sombras del mañana. Diagnóstico de la enfermedad cultural de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente, 1936, p. 45.


27 El mensaje de las mujeres, Barcelona, Herder, 1992. Sobre el episodio, 
pp. 155-166. Cita en p. 165.


29 Kant se desprende, no sin esfuerzo, del sugestivo estilo de sus primeras obras 
para pasar al estilo seco y abstracto de su obra madura. Él mismo reconoce en su Diario que su prosa «presenta una forma desagradable». Pero afirma hacerlo a conciencia para preservar el rigor conceptual y evitar cualquier tramposo hechizo a sus lectores. En otro orden de cosas, hay muchos rasgos en la vida de Kant que delatan, por 
así decirlo, al humanista clásico: su formación y erudición universales, la disciplinada 
y proverbial moderación estoica de su existencia, su retiro estudioso (que no impedía su sociabilidad), su alejamiento radical tanto del dogmatismo como del escepticismo. Y también su vindicación personal de la madurez vital al entender la vida, al modo clásico ciceroniano (De senectute), como un camino progresivo de entendimiento (de hecho, escribió sus Críticas en la cincuentena). Al final de la Crítica de la 
razón pura alude al dogmatismo y el escepticismo, respectivamente, como enfermedades infantiles y juveniles de la razón humana. Por lo demás, nunca tuvo nostalgia 
de la juventud, en la que veía una inmadurez y una falta de libertad moral que le hacía a menudo referirse a la «esclavitud juvenil».


30 La ley moral le admiró siempre (y aquí se muestra el origen pietista de su familia). La «Conclusión» con la que finaliza la Crítica de la razón práctica incluye este 
pasaje conocido: «Dos cosas llenan el ámbito de admiración y respeto, siempre nuevos y crecientes cuanto con más fuerza y ocupación se ocupa de ellas la reflexión: el 
cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí».


31 Pueden verse a este respecto las reflexiones de Pedro AULLÓN DE Hxxo en su 
completo y reciente tratado sobre La sublimidad y lo sublime, Madrid, Editorial Verbum, 2006. Especialmente el capítulo 8: «La gran época de lo sublime moderno: el 
gran Idealismo y los elementos románticos».


'Estética del matrimonio, Buenos Aires, Editorial La Pléyade, 1972, p. 106.


2 En su tesis doctoral Sobre la cuádruple raíz del principio de razón suficiente (citado por ORTEGA Y GASSET en La historia como sistema, VI).


3 Antropología filosófica, México, FCE, 1997, p. 44.


La pretensión cientifista de LÉvi-STRAUSS es, como él mismo afirmaba, «comprender a los hombres y al mundo como si estuviese totalmente fuera de él, como si 
fuera un observador de otro planeta y poseyese una perspectiva absolutamente objetiva y completa» (Tistes trópicos, Buenos Aires, Eudeba, 1970, pp. 62-63) Pero al 
humanismo no le interesan observadores «de otro planeta» (por lo menos hasta que 
habitantes de otro planeta no vengan a visitarnos), sino avanzar en el autoconoci miento y la perfección merced a las reflexiones más hondas y sutiles que han producido los hombres de este mundo. ¿No es una absurda pretensión querer que el análisis sobre las realidades humanas no implique al hombre que las piensa y las produce? 
«How can we know the dancer from the dance?» (¿cómo distinguir al danzante de la 
danza), decía Yeats al final de su poema Among school children.


s Y habría que ver hasta qué punto los propios condicionantes lingüísticos y 
mentales de Freud - los de la burguesía judía y centroeuropea de su tiempo, con 
unos sueños y un imaginario muy determinados - afectaron a una doctrina exegética que se pretendía «científica» y universal.


6 Manuscritos: economía y filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 1968, p. 57.


En su excelente ensayo de 1960, Masa y poder, Madrid, Alianza Editorial, 
1987,p.30.


8 Lo que ha provocado, por cierto, un cambio en la apariencia de la masa, compuesta ahora por elementos que ya no se reúnen físicamente, pero cuyos mecanismos 
despersonalizadores siguen siendo en el fondo los mismos. Véanse en este sentido 
los comentarios de Peter SLOTERDIJK en El desprecio de las masas, Valencia, Pretextos, 2002, pp. 17-18 y passim.


a En su obra de 1933, Ambiente espiritual de nuestro tiempo, Barcelona, Labor, 1953, p. 54.


10 En la Sección VIII de la Primera Parte de La rebelión de las masas, Ortega se 
explaya sobre este punto con el sarcasmo que le caracteriza: «Ya sé que muchos de 
los que me leen no piensan lo mismo que yo. También esto es naturalísimo y confirma 
el teorema. Pues aunque resulte en definitiva errónea mi opinión, siempre quedaría 
el hecho de que muchos de esos lectores discrepantes no han pensado cinco minutos 
sobre tan compleja materia. ¿Cómo van a pensar lo mismo que yo?».


"En la recopilación de textos de CHESTERTON titulada Brave New Family (traducida al español con el título El amor o la fuerza del sino, Madrid, Rialp, 1993, p. 119).


12 Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1984, pp. 91 y 97.


13 G.K.CHESTERTON exponía, con su gracia habitual, este argumento: «La tradición rehúsa someterse a la pequeña y arrogante oligarquía de aquellos que, sólo 
por casualidad, andan todavía por la tierra. Todos los demócratas niegan que el 
hombre quede excluido de los derechos humanos generales por los accidentes del 
nacimiento; pues bien, la tradición niega que el hombre quede excluido de semejantes derechos por el accidente de la muerte» (Ortodoxia, Madrid, Editorial Calleja, 1917, p. 90).


Ya Marx denunció el carácter puramente formal de las democracias capitalistas (aunque los marxistas pretendieron sustituirlas por las aún más quiméricas democracias populares). Pero lo cierto es que nadie puede hoy pretender que la soberanía del pueblo se manifiesta en el hecho de emitir un voto cada cuatro o cinco años a 
una lista cerrada de un partido político (que luego puede formar coaliciones o pactos imprevistos y que además está determinado por todo tipo de condicionantes en 
el ámbito internacional).


6 Citamos por la traducción española Barcelona, Editorial Debate, 2006.


15 Y, a despecho de las presiones ideológicas de la era moderna, preservar esta 
discriminación de ámbitos debería imponerse como tarea urgente para los cultivadores de la tradición humanística. Escribía Hermann Hesse a su amigo Stefan Zweig 
en 1935, ante la politizada (y polarizada) masificación del pensamiento europeo: «En 
alguna parte deben de quedar algunas existencias que den continuidad, aunque sea 
a través de finos hilos, a ciertas tradiciones (...) Entre estas tradiciones a las que hago 
referencia y cuya protección nos incumbe está, sobre todo, el sentido de la calidad, 
el no doblegarse ante la cantidad» (Herman HESSE y Stefan ZWEIG, Correspondencia, 
Barcelona, Acantilado, 2009, p. 158).


"Igual de admirable que ese ejemplo de secreta y alta erudición que le hace afirmar que toda la eclosión de cultura humanística de los siglos xiv y xv en Italia nació, 
en realidad, «al menos doscientos años antes en las madaris, las escuelas y las universidades musulmanas de Sicilia, Túnez, Bagdad y Sevilla» (p. 77). Sin duda hubo allí 
Petrarcas y Ficinos y Donatellos y Botticcellis que desconocemos.


18 En el repaso que lleva a cabo Nietzsche de toda su obra en Ecce homo, dice a 
propósito de Más allá del bien y del mal: «Este libro es en todo lo esencial una crítica 
de la modernidad, no excluidas las ciencias modernas, las artes modernas, ni siquiera 
la política moderna, y ofrece a la vez indicaciones de un tipo antitético que es lo menos moderno posible, un tipo noble, un tipo que dice sí».


19 La necesidad, e incluso la conveniencia, del sufrimiento para el desarrollo y el 
conocimiento humano está muy presente en muchos lugares de la obra nietzschena. 
Y todavía se da con más fuerza en su libro más gozoso, La Gaya Ciencia, donde se 
afirma la vinculación necesaria entre el dolor y el placer, y ello le permite apuntalar a 
Nietzsche algunas de sus razones contra la compasión, pues «el compasivo no piensa 
que la desgracia puede ser una necesidad personal» del otro ni que los males son para 
los humanos tan imprescindibles como los bienes (§ 338).


20 Apud Leen CHESTOV, La filosofía de la tragedia, Buenos Aires, Emecé Editores, 1949, p. 181. Lo mismo podría decirse, por ejemplo, de su actitud enconada 
frente a San Pablo, cuya secreta afinidad con Nietzsche queda reflejada en estas palabras de Alain BADIOU: «Más que oponerse a Pablo, Nietzsche rivaliza con él. El 
mismo deseo de abrir otra época en la historia de la humanidad, la misma convicción 
de que el hombre puede y debe ser superado, la misma certeza de que hay que terminar con la culpabilidad y la ley» (San Pablo. La fundación del universalismo, Barcelona, Anthropos, 1999, p. 76).


21 Bien perceptible es todo ello en Así habló Zaratustra. En 1883, Nietzsche tra dujo en un magnífico poema la sensación que daría lugar a la gestación de ese libro, 
una sensación de completa renovación, pero, al tiempo, de escisión dolorosa y repentina: «Aquí estuve, sentado, esperando, esperando... nada, / más allá del bien y del 
mal, gozando / a veces del sol, a veces de la sombra, / todo juego, todo mar, todo mediodía, todo tiempo sin meta./ Y de pronto, amiga mía, de uno se hizo dos / y Zaratustra pasó a mi lado». Estas sensaciones de transición súbita de la plenitud a la disolución y viceversa, de alejamientos y aproximaciones del espíritu, son muy frecuentes 
en la prosa lírica de Zaratustra y revelan muy bien la experiencia de las discontinuidades psíquicas en su autor.


22 Véase, por ejemplo, el razonamiento con el que Nietzsche pretende demos trar que no hay que devolver bien por mal al enemigo, «pues eso lo avergonzaría, 
sino demostrad que os ha hecho un bien. Y es preferible que os encolericéis a que 
avergoncéis a otro. Y si os maldicen, no me agrada que queráis bendecir ¡Es mejor 
que también vosotros maldigáis un poco!». O esta torsión sutilísima sobre la mecánica cristiana del perdón: «Si un amigo te hace mal, di: Te perdono lo que me has hecho a mí, pero el que te hayas hecho eso a ti... ¿cómo podría yo perdonarlo?» (Así habló Zaratustra, «De la picadura de la víbora», «De los compasivos»).


23 Una de las ventajas es que su pensamiento no es legítimamente aprehensible 
por ninguna ideología. Los intentos históricos que, en este sentido, hizo el nazismo 
se basan en una manipulación descontextualizada de citas. Bastaría recordar su inocultada admiración por el pueblo judío, su aversión al Estado y su correspondiente 
exaltación del individuo para ver lo imposible de esa apropiación. O declaraciones 
explícitas contra el racismo, el nacionalismo alemán o el antisemitismo en sus obras 
(véase, por ejemplo, La Gaya Ciencia, § 377, o Más allá del bien y del mal, § 251).


21 Ésa es también la opinión de Lou Andreas-Salomé, que tanto lo conocía. El 
instinto religioso de Nietzsche está muy presente en el libro - increíblemente objetivo, por no decir frío - que escribió sobre su amigo la petersburguesa, que parte de 
la base de que «un estudio profundo de Nietzsche no podría en sus grandes líneas 
ser más que un estudio de psicología religiosa» (Nietzsche, Madrid, ZERO, 1978, 
p. 59, cursiva suya). El propio Nietzsche se desvela a sí mismo en un lugar de su Zaratustra, cuando hace que a éste le diga -al visitarlo en su cueva - un personaje que 
aparece en la obra bajo la forma del último Papa, jubilado tras la muerte de Dios: 
«aunque tú quieras ser el más ateo de todos, venteo yo un secreto aroma de incienso 
y un perfume de prolongadas bendiciones» («Jubilado»).


25 San Pablo afirma, en efecto, que no hay que desvestirse, sino revestirse, para 
seguir el camino espiritual. Como escribimos, a propósito de ello, en Con sagradas 
escrituras: «En la concepción antropológica paulina, que considera a la caída original como la esencia constituyente del ser humano, la inocencia desnuda no se concibe ni tan siquiera como nostalgia. La desnudez, en definitiva, no apunta a la pureza o a la impureza en el universo metafórico paulino, sino a la mera muerte física...» 
(ed. cit., p. 311).


26 Cito por la traducción española Madrid, Editorial Verbum, 1995, p. 4.


27 «Uno de los más bellos golpes de suerte de mi vida» y «el único psicólogo, 
dicho sea de paso, del que yo he tenido que aprender algo», como dice en El crepúsculo de los ídolos (un libro que, por cierto, debía titularse inicialmente «Ociosidad 
de un psicólogo»).


28 No es, por tanto, de recibo la brevísima mención que de Nietzsche hace 
FaEUn en su Autobiografía: «A Nietzsche, otro filósofo cuyos presagios y opiniones coinciden con frecuencia, de un modo sorprendente, con los laboriosos resultados del psicoanálisis, he evitado leerlo durante mucho tiempo, pues más que la prioridad me importaba conservarme libre de toda influencia» (Autobiografía, Madrid, 
Alianza Editorial, 1969, p. 83). La mención, en efecto, no le hace justicia, ni, por otra 
parte, parece creíble.


29 Cito por la edición de la obra Madrid, Alianza Editorial, 1970, p. 87.


30 Esta cita, y las propias cartas de la polémica, pueden encontrarse en el volumen antológico Selección y recuerdo de la Revista de Occidente, Madrid, Revista de 
Occidente, 1950, pp. 171-219.


31 Como se ve, el dilema que se debate en esta polémica conduce a un decepcionante callejón sin salida si se dilucida en términos estrictamente teóricos y colectivos, porque apela siempre a las disposiciones personales y a las vivencias existenciales de cada individuo. Por eso, tal vez, los más interesantes tratamientos del tema en 
el mundo moderno han pasado del terreno especulativo al representativo y del ámbito colectivo al individual, y han tenido lugar, por consiguiente, en el espacio específico de la literatura. En realidad, la fricción entre pulsiones naturales y normas culturales es un tema clásico literario ya desde la Antígona de Sófocles, pero el asunto 
sólo adquiere connotaciones actuales a partir del siglo xix, tomando a menudo la variante específica del conflicto entre el Arte (o la Cultura) y la Vida. Referencias inexcusables en este sentido son los relatos La obra maestra desconocida del joven Balzac 
y, a finales de siglo, El monje negro de Chejov y La lección del maestro de Henry James, que sitúa el asunto con astucia infinita en el lugar insondable del relativismo y 
la ambigüedad que verdaderamente le pertenece. La escisión entre Vida y vida espiritual siguió alentando entre los escritores de las primeras décadas del siglo xx, y 
fue el tema mayor - y hasta obsesivo - de un novelista como Thomas Mann, desde 
su temprano Tonio Króger (1903) hasta La Montaña mágica (1924), pasando por La 
muerte en Venecia (1914) y la desazonante delicuescencia espiritual que a la vista del 
efebo Tadzio sufre su protagonista, Gustav Aschenbach. Otro eslabón, ciertamente 
memorable, de esta cadena literaria de reflexiones es el breve relato, entre irónico y 
ácido, de Giuseppe T. di Lampedusa, El profesor y la sirena (1956), que refleja además, a nivel simbólico, la melancólica situación en la que se encuentra el amante de 
la tradición humanista en la sociedad contemporánea.
Digamos, para terminar, que una vuelta de tuerca muy significativa sobre este 
tema, dentro del registro de la imaginación delirante y la simbolización grotesca, lo 
constituyen las creaciones del singular escritor polaco Witold Gombrowicz. Su genial novela Ferdydurke (1937) - epítome de toda su obra teatral y narrativa - alegoriza el infinito cansancio de una cultura y una civilización superiores (concebidas como 
«Forma» y «Madurez» en su terminología) que entran en una suerte de dialéctica sadomasoquista con las inferiores pero seductoras fuerzas de la vida, representadas por 
el «Caos» y la «Inmadurez», a las que socialmente desprecian, pero que secretamente 
adoran. La producción de entreguerras de Gombrowicz es una clara precursora de la 
literatura del absurdo, sobre la que trataremos en el capítulo siguiente.


1 La conferencia se incluye en la obra titulada Problemas psíquicos del mundo 
actual, Caracas, Monte Ávila Editores, 1976, pp. 309-336 (citas en pp. 316 y 313).


4 Véase su importante artículo de 1932 «El humanismo como iniciativa», publicado en el núm. 109 de la Revista de Occidente y posteriormente incluido en Selección y recuerdo de la Revista de Occidente, Madrid, 1950, pp. 91-115.


2 Madrid, Revista de Occidente, 1942, p. 15.


Utilizamos los que figuran en las primeras traducciones de dichas obras al 
castellano.


5 El mundo de ayer, Barcelona, Acantilado, 2001, pp. 89-90.


6 El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edhasa, 1992, p. 37.


Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 35.


8 Esta perplejidad ha sido resaltada numerosas veces. George STEINER, cuya 
monografía sobre Heidegger alcanza el máximo de benevolencia que puede proyectarse sobre el filósofo alemán desde las orillas del humanismo, afirmaba que, por más 
que Heidegger se propusiera lo contrario, toda su doctrina es pura metafísica, y adivinaba detrás de su pensamiento ateo toda una «posteología», hasta el punto de que 
- añade Steiner - si reemplazamos Sein por «Dios» en los lugares claves de su difícil 
obra «su significado se vuelve transparente» (Heidegger, Madrid, FCE, 2001, p. 24).


9 Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, Salamanca, Ed. 
Sígueme, 1988, p. 46.


° Hombres en tiempos de oscuridad, Madrid, Gedisa, 2001, p. 90.


"En realidad, los actuales representantes del humanitarismo ilustrado parecen 
complacerse en asumir las culpas del mundo hasta un grado que no dudaríamos en calificar de obsceno. En un reciente diálogo en forma de libro, los filósofos Alain FINKIELKRAUT y Peter SLOTERDIJK se han explayado en este sentido sobre el «masoquismo 
moralizador» de Occidente y han subrayado esa perversa dialéctica entre «el victimismo narcisista de los unos y el amor propio penitente de los otros», en la que ninguno de los dos bandos es capaz de acceder «a una ética de la responsabilidad, a una 
ética de la madurez moral» (Los latidos del mundo. Diálogo, Buenos Aires, Amorrortu 
Editores, 2008, pp. 185-204; cita en p. 199). Este diálogo resulta, por cierto, sumamente 
esclarecedor de lo intolerable que resulta ya la hegemonía de lo políticamente correcto 
para quienes aspiran a una reflexión libre y profunda sobre la realidad del mundo.


13 Aun en ese infierno, y en ciertos momentos, la cultura humanística podía, no 
obstante, seguir resultando consoladora. En el capítulo titulado «El canto de Ulises» 
de su estremecedor libro Si esto es un hombre, Primo Levi nos relata cómo le explicaba a Jean - un joven alsaciano, que era pinche de cocina en su barracón de Auschwitz - algunos aspectos de Dante y su Divina Comedia, y cómo esos encuentros les 
introducían, aunque sólo fuera por unos instantes, en un espacio de armonía y dignidad, que ya no era el «infierno» de Auschwitz, sino el de Dante.


12 Más allá de la culpa y la expiación, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 52.


14 «El dadaísmo es una deformidad. Tiene rota la columna vertebral del espíritu» (recogido por GustavJANOUCH, Conversaciones con Kafka, Barcelona, Destino, 
2006, p. 185).


15 Kafka, Madrid, Cátedra, colección Versal, 1993, p. 120.


16 Op. cit., p. 185.


17 Carnets, 2, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 273.


` $El mito de Sísifo, Buenos Aires, Losada, 1974, p. 14.


19 Diarios, Madrid, Páginas de Espuma, 2007, p. 45.


20 El destructor y anti-humanístico proceso de pérdida de confianza en la palabra se inició con tenacidad implacable en los últimos decenios del siglo xix y los primeros del xx: Nietzsche dictaminó en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
(1873) la incapacidad gnoseológica del lenguaje humano, Mallarmé deshacía el hechizo que vinculaba la palabra y su referente al afirmar que el vocablo «rosa» es la 
ausencia de toda flor, Hugo ven Hofmannsthal se refería en su Carta de lord Chandos (1902) a la impotencia de las palabras para «penetrar en el interior de las cosas», 
la doctrina freudiana expresaba la pérdida de correspondencia entre las palabras y la 
intención consciente de quien las emitía, Wittgenstein reducía el lenguaje a la relatividad de unos puros «juegos» contextuales y nos conminaba a callarnos sobre aquellas realidades de las que supuestamente no podíamos hablar (que son, precisamente, 
las que más nos interesan)... Es asombroso comprobar cómo buena parte de la intelectualidad moderna ha tirado piedras contra su propio tejado, cuestionando la legítima presunción del lenguaje como instrumento y transmisor de hondas verdades y 
considerándolo más bien como el «aboli bibelot d'inanité sonore» del soneto de Mallarmé. No eran muchos quienes creían ya por esa época en la virtualidad trascendente de un lenguaje que aún pudiera abrigar y transmitir «unas pocas palabras verdaderas», como aspiraba el humanismo de Antonio Machado - el último gran poeta 
antiguo de la literatura española - en un famoso verso de su sección «Galerías».


~' Esta degradación es todo un epítome de lo que decimos, y buena responsabilidad le cabe de ello a Lévi-Strauss, uno de los padres del multiculturalismo, que 
aplicaba el término - en plural - a las sociedades primitivas y englobaba con él a 
todas las manifestaciones de la vida social: comida, vestido, relaciones sexuales, etc. 
Para el viejo humanista sólo puede hablarse de una cultura, que alude al grado de sabiduría ética, estética y filosófica de un individuo o una sociedad (sea ésta oriental u 
occidental, tradicional o moderna). El resultado es el confusionismo, y un sabotaje 
indirecto a la cultura verdadera (véanse en este sentido las reflexiones de Marc FuMAROLI, que ha definido la palabra «cultura» en la modernidad última como «palabra percha» donde todo se cuelga, o «palabra pantalla» que todo lo oculta y «cuya bulimia semántica es inagotable»; El Estado cultural. Ensayo sobre una religión moderna, 
Acantilado, Barcelona, 2007, pp. 221-232).


23 Una actitud ideológica que hunde sus raíces en el propio Montaigne y que 
niega los criterios de bondad y maldad en su aplicación concreta al ser humano, afirmando que todos somos un poco buenos y un poco malos y negando el valor ejemplar y estimulador de los hombres y mujeres que se distinguen por una verdadera 
excelencia moral.


Bastará con un ejemplo, aunque haya muchos. Hace casi un siglo, Ernst 
CASSIRER calificaba admirativamente la mentalidad de Kant, frente al efusionismo 
sentimental de su tiempo, como «viril hasta el tuétano» (Kant, vida y doctrina, 
5.° reimpr., México, FCE, 1993, p. 316); cualquier lector entiende a la perfección 
lo que quiere decirse con ello, pero es dudoso que un historiador de la filosofía empleara hoy ponderativamente ese adjetivo, pues el término «virilidad» parece ser 
hoy día palabra prohibida.


24 El eslabón literario entre ambas situaciones lo ofreció la magnífica novela de 
Dino Buzzati El desierto de los tártaros (1940), donde se produce la reducción de la 
actividad kafkiana a la situación de una espera - que es una esperanza - interminable y vana.


25 El mito de Sísafo, ed. cit., p. 16.


26 Traducción española, La condición post-moderna, Cátedra, Madrid, 1984.


27 Los del colectivismo (los textos son de todos) y el antiautoritarismo (el crea dor no puede condicionarnos sobre el sentido de sus creaciones); y, por supuesto, 
bajo la perspectiva de un ateísmo militante, que pretende que la fe en el autor es un 
remedo de la fe en el Autor máximo, es decir, Dios.


28 Las palabras y las cosas, 6.a ed., México, Siglo XXI 1974, p. 300.


29 Hombres en tiempos de oscuridad, ed. cit., p. 98.


31 «El humanismo como iniciativa», ed. cit., p. 115.


32 Por ejemplo, en su artículo «¿El ocaso de las humanidades?», ed. cit., p. 157.


3° Ambiente espiritual de nuestro tiempo, ed. cit., p. 192.


33 Poesía y poetas ingleses, Buenos Aires, Espasa-Calpe, colección Austral, 
1950,p.38.
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